胭 痕

阿熏是只鳥（組詩）

胭 痕

你好。牙醫(yī)

“我少女時，有個醫(yī)生問我：你喜歡自己的扁桃體嗎？

我說：有點麻煩。還沒等我說完，他就摘下了我的扁桃體。

現(xiàn)在。我聲音嘶啞，喉嚨塞滿異物。我懷念被醫(yī)生拿走的扁桃體?！?/p>

這個女人所有的牙齒都黑了

這不是重點。重點是我另一邊有個海員同志

他一年上岸兩次，每次都換三顆金牙

這也不是重點。

重點是那女人繼續(xù)在我耳邊說：

他已經(jīng)有十二顆金牙了，都是船務公司報銷的

蛋糕房沒有書本

我們已經(jīng)吃遍這條街上所有面館：面霸，面戰(zhàn)，江湖小面，蘭州拉面，鎮(zhèn)江鍋蓋面

我們已經(jīng)吃遍這條街上所有燒烤：北方燒烤，火星燒烤，少女班燒烤，美麗島燒烤

我們要在蛋糕房坐下來喝杯咖啡

所有人低頭玩著手機

月亮來了。所有人低頭玩手機里的月亮。書本糊在墻壁上

封皮里包著好事好物

我們堅決，不去打擾它們

阿熏是只鳥

冬日。轉(zhuǎn)四次車回到老家，母親給他買來越南新娘

當夜就行了儀式

女人16歲。也許更小，但已通曉人事。

低著頭，用眼尾掃人，給家里每個人勾了毛絨拖鞋

山里月亮比外頭慢上好幾拍

是他厭惡的顏色。次年女人失蹤，家人報警

他在工資單上歪歪扭扭簽上名字：這是他在這城市第七家公司

也無甚么。

反正自己才19歲

小人惶恐

在通往河邊的路上，走著幾個老人

土地準備建濕地公園

幾個老人打算取回一點泥土

曬干后藏在門隙間。

其中有我母親，她現(xiàn)在不相信土地了

因為每個月五號，她的老年卡會收到660元

“這幾乎跟每個月圓一樣準時?！?/p>

我母親天天去市場買菜

濕地公園。不知道什么時候開放，現(xiàn)在那里長滿雜草和水葫蘆

有些白骨住了幾百年，還沒來得及變成灰鷺

物 候

小區(qū)里修電動車的小楊是個好人。

他給我修車，幾乎不收費

他賣我一輛電動車，跑三天就壞了

小區(qū)里修電動車的小楊

是個死去很多年的鬼

“有一種鬼更危險，在鞋廠和電瓶制造廠

它們呼一口氣，就能殺死很多老虎”

——我只顧盯著一株困在墻角的欒樹

過幾天

這棵樹也不見了