文學(xué)是一種放松狀的自由呼吸
——星星訪談（星星V黃小軍）

星星：請(qǐng)?jiān)敿?xì)說出你的個(gè)人的文學(xué)觀念。

黃小軍：我個(gè)人認(rèn)為文學(xué)應(yīng)當(dāng)是一種生活方式、一張板凳、一條長(zhǎng)椅，沒有明確的功利性指向，是一種放松狀的自由呼吸。我們活著，所以我們文學(xué)著。我們活得很好，很有質(zhì)量，很有品位，所以我們很文學(xué)。我們可能活得簡(jiǎn)單點(diǎn)，活得粗鄙點(diǎn)，可能會(huì)覺得這張板凳坐得不舒服，這條長(zhǎng)椅擺放的方式不盡如人意，其實(shí)這是我們?cè)谶m應(yīng)文學(xué)，或文學(xué)在適應(yīng)我們。我們愛文學(xué)，就好比我們一直在愛著一個(gè)干凈的蘋果，愛著一束講究的鮮花，愛著我們疼愛的一個(gè)小孩，愛著我們自已的陽光、空氣、水。我們的每一個(gè)人，也不管愿意不愿意，其實(shí)都被文學(xué)規(guī)定著。

星星：相對(duì)于散文、詩歌和小說，你對(duì)散文詩如何定位？

黃小軍：這個(gè)問題討論的人很多，好像誰也講不清。但按照一般的理解，介于散文和詩歌之間吧。但我個(gè)人又認(rèn)為它并不是兩者之間的一種過渡性文體，其實(shí)很獨(dú)立。這種獨(dú)立，既是將其過渡性的特征定格了，使其不再過渡，又體現(xiàn)在內(nèi)在的韻律美和精粹的詩意美，兩美兼具這一層面上，比散文更精制，比詩歌更自由。其精制和自由又相互制約、相輔相成，于是我個(gè)人覺得散文詩寫作反而需要更多的技巧，更不好把握。

星星：散文和詩歌如何有機(jī)結(jié)合？

黃小軍：散文和詩歌，愛讀，愛寫。散文很“散”，詩歌很濃縮。愛上散文詩以后，開始總以為不過是處理“散”和濃縮的關(guān)系，有時(shí)甚至嘗試過把散文詩當(dāng)成詩來寫，把詩當(dāng)做是散文詩的骨架，然后在骨架間填滿散文化的長(zhǎng)句。這種嘗試很機(jī)械，很悲摧，如同勉強(qiáng)拼成的一塊碎片，談不上神和魂的渾然天成。為此甚多苦惱。散文詩作為一種獨(dú)立文體的特質(zhì)在哪，我抓不住呀。至今我還磕磕碰碰地走在一條艱難摸索的路上。

星星：請(qǐng)談?wù)勀銈€(gè)人從事文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)和終極理想。

黃小軍：我的家庭幾代藏書，幾代都是讀書人，我又是個(gè)教書的，終日和書打交道，總在強(qiáng)調(diào)良心和良知。年輕時(shí)也曾漂泊過，還曾短暫地當(dāng)過編輯，受過不少委屈。也愛思考，有過相當(dāng)?shù)拈啔v，常有想要表達(dá)些什么的沖動(dòng)。或許這便是我從事文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)吧。說起我的終極理想，其實(shí)很簡(jiǎn)單，我一直想寫一部類似《我的讀書歲月》的書，自傳體的。

星星：你關(guān)注其他人的寫作嗎？你內(nèi)心更傾向于哪種文體？

黃小軍：一直以來，總在關(guān)注一些大家的寫作，尤其是他們的心得，諸如余秋雨、蘇童，還有幾位寫散文詩的前輩。也關(guān)注我身邊朋友的寫作。我的朋友圈里有不少愛寫的人，有些人還小有名氣。和他們交流，既愉快，又受益。說起傾心的文體，雖然我讀的更多是散文和詩歌，但我更愛的還是散文詩，這種文體美得精粹，但我抓不住她，我恨她。