吳志菲

54歲的張柏楠是中國載人航天工程飛船系統(tǒng)的總設計師。這位從神舟一號飛船便開始參與中國載人航天工程的科學家，個頭高大，說話語速很快。每每說到自己，總是語焉不詳，“航天的事、飛船的事一個人哪能成，這得成百上千人合作，真談不到個人”。

同學眼中的他：

“癡”得近乎于“呆”

1962年6月，張柏楠出生在齊齊哈爾的一個普通干部家庭。張柏楠養(yǎng)成的讀書愛好也得益于家庭的熏陶。在化工局從事化工研究的父親和在冶金局從事會計工作的母親為了三個孩子多讀書，從他們并不多的收入中節(jié)約下一部分，專門用來購置各類書籍，家里的藏書數(shù)量達到了幾百本。

上小學時，張柏楠偶然在父親書柜中翻閱出一本《航空知識》，于是著迷了，愛不釋手，浩瀚無垠的蒼穹無疑令他憧憬。

“小時候看見飛機在天上飛，我就感到很神奇，越是神奇就越覺得飛機設計師們太偉大了！”在老師眼里，他是一個愛學習的好學生，可在同學眼里他卻“癡”得近乎于“呆”。全國恢復高考后，他在填報高考志愿時，將所有的專業(yè)選項都青一色與航天航空有關，立志非此專業(yè)不學。最終，他以優(yōu)異的成績跨進了國防科技大學的門檻。本科畢業(yè)時，為了盡快從事渴望已久的衛(wèi)星設計工作，他不顧學校的一再挽留，選擇在中國航天科技集團公司空間技術(shù)研究院攻讀復合材料力學專業(yè)研究生課程。

1987年張柏楠研究生畢業(yè)以后，來到總體設計部六室，從事返回式衛(wèi)星總裝設計工作，不久又站到了航天飛船設計的第一線。

師長眼中的他：

“像我，比我懂得多”

1998年，神舟一號甫一研發(fā)，才36歲的他就擔任了飛船系統(tǒng)副總設計師這一重要職務，主要負責結(jié)構(gòu)驗證。當飛船研制遇到重大難題時，攻關小組的組長往往都是張柏楠。

神舟四號返回時被發(fā)現(xiàn)艙內(nèi)一氧化碳濃度超標，張柏楠作為技術(shù)工作的主管副總設計師受命帶隊攻關成功。

神舟五號發(fā)射前，他提出并主持制定飛船系統(tǒng)載人放飛準則。神舟五號成功后，張柏楠從“中國飛船之父”戚發(fā)軔的手中接過帥印，擔任載人飛船系統(tǒng)的總設計師、未來空間站設計總管的重任。戚發(fā)軔在評價他時，只微笑著說了一句話——“像我，比我懂得多?！?/p>

神舟六號要實現(xiàn)兩人多天飛行，為了保證飛行萬無一失，張柏楠帶領有關技術(shù)人員做了上萬次的相關試驗，從改進密封性能、在軌檢漏、艙門清潔等多方面摸索出一套規(guī)律，加了密封鎖、雙重密封圈、快速檢漏儀等8道“安全鎖”，還對航天員進行了專項培訓，以保證航天員順利、可靠地關閉艙門。

神五突破載人飛天、神六實現(xiàn)兩人多天，神七突破出艙活動、神八實現(xiàn)無人對接、神九突破載人交會對接……每艘飛船型號的更新，都意味著中國載人航天事業(yè)實現(xiàn)巨大跨越。張柏楠說：“小步快跑，這就是神舟系列飛船發(fā)展模式?！蓖黄坪涂缭降谋澈?，帶來的是更加嚴峻的挑戰(zhàn)。

張柏楠像戰(zhàn)略家一樣，組織實施好每一個步驟。他常說：飛船是一個系統(tǒng)工程，一個載人系統(tǒng)有8萬多個點、幾十萬條軟件，恰似一個環(huán)狀鏈條，哪一個環(huán)節(jié)都不能疏忽，哪一環(huán)都至關重要。

30多年前，國際空間站籌備期，美國以防止航天技術(shù)擴散為由拒絕了中國加入國際空間站的意愿。從那時起，中國航天人開啟了獨立建設空間站的歷史。從無到有，從有到精，再到如今載人航天單機產(chǎn)品全部國產(chǎn)化，張柏楠說，神舟飛船已經(jīng)具備了走向世界的能力。

張柏楠說，對事業(yè)的熱愛也給了他克服困難的決心和勇氣?！拔宜龅?，就是一步一個腳印，把工作做扎實。通過大量的分析試驗，換來每一步的完美?！?/p>

自己眼中的航天：

像坐飛機一樣坐飛船

張柏楠是一個少言寡語的人，他最大的愛好就是看書。一向謙虛的張柏楠說到此事用不無“張揚”的口吻說道：“在同代人中，我算讀書多的。”如今，他辦公室的書櫥里除了飛船方面的書籍外，還有《史記》等這些史學書籍。當有人向他推薦英國人寫的《聯(lián)盟號飛船》一書時，張柏楠很感興趣，這本書對研究俄羅斯聯(lián)盟號飛船以及對中國載人航天有一定的參考價值，他立即組織人員利用業(yè)余時間翻譯。當此書出版后，他十分欣慰。

其實，張柏楠就是一個科幻迷?！白鳛榭苹米髌罚饕淖饔糜袃蓚€：一是給人提供夢想，讓人找到自己；另外它給你描述了一個未來的世界讓大家選擇?！薄缎请H穿越》等電影，他如數(shù)家珍，他堅定地認為，科學幻想與科技發(fā)展水平，包括載人航天有很多聯(lián)系。

成功的背后有一個美滿和諧的家庭支撐。妻子是一名中學物理教師，每學年的天體運動課都是她的公開演示課。為幫妻子備好課，張柏楠可沒少給她提供資料。甚至連學生物理考試成績有問題時，他都能幫著分析，還提出些好的建議。對于事業(yè)和家庭，張柏楠有他獨到的見解。他從不把工作上的事帶回家，忙了就晚回來會兒，干不完的活就在單位干。他說，單位里不談家事，家里不談工作，這才能達到一種和諧的美。張柏楠說，他感謝妻子對自己事業(yè)的支持。從結(jié)緣飛船，他總是早出晚歸，有時去基地一待就是兩三個月，家里的事顧不上也沒時間顧，擔子都讓妻子一人挑去了。

2016年10月17日7時30分，當神舟十一號載人飛船在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射升空時，已是中國航天科技集團空間技術(shù)研究院載人飛船系統(tǒng)總設計師的張柏楠則顯從容淡定?！拔蚁Ｍ院蟀l(fā)射飛船就是一條普通的新聞，更希望未來的中國老百姓能夠像坐飛機一樣乘飛船去太空旅行?！睆埌亻f。

（責編：孫展）