葉曉燕，河南固始人，中國散文學會會員，河南省作家協(xié)會會員，固始縣散文學會會長，現(xiàn)供職于固始縣行政服務中心。有小說、散文作品見諸多種報刊、選刊，散文集《幸福遐思》入圍2015年中華文學圖書獎。

柴大的孫子出事那天早上，屋前那棵老白楊葉子掉光了。

正值春耕，土地迫不及待換了裝，綠色像是一場良性的瘟疫席卷了房前屋后，憋了一冬，綠唯恐人忘了她，但凡沾了土，她就會想盡辦法攀爬。連那石縫里落的幾?；宜膊环胚^，水溝塘壩也是星星點點的綠，洼地里那片白楊林更是綠得喜人，除了白花花的樹干，所有枝椏都被綠色遮住了。葉片有蒲扇大，像一只只綠耳朵，綠巴掌，呼呼啦啦地相互拍打。站門口朝外多看幾秒鐘，眼珠子也要變成綠的了，柴大和老母親不敢多看，出門得半瞇著眼，唯恐綠染進眼睛里，洗不掉。

那天柴大照例早起，門口那棵老楊樹葉子卻掉了一地，像是打翻了一地的綠漆，把地都染綠了。柴大瞇縫著眼，繞著樹看了又看，新葉子還沒冒尖兒，舊葉子就掉光了，光禿禿的枝椏突兀地伸在空氣里，有些無所適從。這棵老楊樹在屋前長了幾十年，柴大第一次見到楊樹這副模樣。天還沒亮，柴大掃了整整四撮斗才干凈。樹葉堆在豬圈后頭，豬圈的木柵門一挨到樹葉堆，也變了顏色，鼓鼓脹脹地，似乎馬上就要冒芽抽條。

幾個小時之后，柴大的孫子起床，拿了個水煮蛋出門玩。三歲大的娃娃沒見過世面，忘了爺爺和老太的叮囑，東張西望，豬圈發(fā)著瑩瑩的綠，他湊上去細瞧，木柵門已經(jīng)長成半人高的樹，沖著孩子的眼睛“啪”一下，射出一朵小小的綠芽。孩子悚然一驚，嗓子里的一口雞蛋就堵住了他細細的氣管。

這不是柴大家第一次出事了。半年前，柴大在北京收廢品的二女婿突然暈倒，不省人事，雖竭力搶救，卻成了植物人。再往前二十年，柴家的二女兒左腳殘疾，而柴大的老婆，生完了第五個孩子，終于撒手西去。

我本是不信命的，但是結識柴大之后我卻信了。我們認識柴大時，是因為駐村扶貧。當時他的小女兒兩歲半，依然不會走，終日坐在木制的嬰兒車里。柴家實在是太困難，踏入他家的屋子，一絲暖空氣也無，屋里屋外一個溫度。數(shù)九寒冬，五個孩子的床上鋪的居然是稻草，連棉褥子都沒有。這場景我只有在書中看過，觸目驚心的貧窮比寒冷更令人絕望，我被深深地震撼了。

一回家，我便收拾了兩床被褥。當時我家小孩也剛出生，就把剩余的兒童奶粉也帶去給柴大。柴大的小女兒太缺營養(yǎng)，喝了奶粉，眼見著她變白了，胖乎了，沒幾個月就能站起來，學會走了。當時我們夫婦剛工作，家里也沒有余錢幫柴家每個人添新衣，不過柴家小姑娘身形纖小瘦弱，正適合穿我閨女的衣服。于是，我把孩子閑置的好衣服、好玩具、日用品打包送去。我父母、我們夫妻的一些舊衣物，只要柴大的家人能穿的，我也洗干凈，送去一季又一季。柴大善良，得了空總來我家看看，一口袋花生，幾根新玉米，都會送點來給我們嘗個新鮮。兩家人都不富裕，互相幫襯著，相扶相攜，就這么湊合著過。一來二往，竟然處成了親戚。

貧窮的日子似乎流動得特別慢。五個孩子嗷嗷待哺，柴大天天犯愁。他勤勞，農(nóng)活一樣不落，還會編柳筐，會屠宰，逢年過節(jié)，總有人家請他去宰豬。屠宰是門手藝，手藝活漂亮，才有源源不斷的生計。柴大人老實，做活利索。前一天晚上，柴大便坐在灶臺邊，把尖刀磨得锃亮，有這把刀在手，柴大便是世上最自信的屠戶。開膛破肚，扒皮剔骨，十里八鄉(xiāng)的屠宰活計，一半都是找他。柴大的刀快，卻快不過物價的飛漲。幾個孩子吃飯、上學、日常開銷，每一天都在吞錢。

柴家老屋在河灣岸上，地勢低洼。倘若夏季洪水肆虐，柴大勞作一春的心血就會付之東流。每年汛期，站在柴家門口向下望，濁黃色的河水暴漲了十幾米，河面上浮著樹枝，河底都是農(nóng)田。洪水冷酷地朝東流，岸上，柴大緊鎖的眉毛鋪滿了整條河堤。

洪水來了又退，留下一地狼藉。扒拉扒拉倒伏在淤泥下的小麥，柴大轉頭看見了依然挺立的樹。綠色的葉子像巴掌，像耳朵，迎著夏天的風，呼呼啦啦扇動了洪水帶不走的腥臭的空氣。綠色如同一盞盞生命之燈，扎根在于洪泛區(qū)的泥土里。大概是被這綠色感染，柴大借錢去買了樹苗。

楊樹耐旱耐澇，長得快又高，河灘土是它最好的食物。這種楊樹長勢驚人，落上土，一轉身，樹苗就活了。柴大忙著在前挖坑，身后，剛栽下的楊樹英姿勃發(fā)，憨笑著舒展開肩膀，撲棱著枝椏，一躥一躥地往天上長。柴大弓著背，像一枚小小的種子，又像一粒微弱的火苗，在他的河灘上不知疲倦地閃動。楊樹林倒也不負眾望，第二天就長到一人高，第三天卷曲的葉子展開透出嫩嫩的綠，第四天已經(jīng)長到仰著頭都看不到頂。楊樹林不負眾望地支撐起了柴大一家的吃穿用度，然而也僅僅是吃穿而已，脫貧致富，靠種樹的收益遠遠不夠。柴的孩子們陸續(xù)長大了，房屋狹小，住不下，亟需蓋房子。對于普通家庭而言，蓋房子要籌集的錢尚不是小數(shù)目，更何況是柴大。他東借西挪，拼拼湊湊，還是差了一截。

那是20世紀90年代初，中國大地正在靜悄悄進行著一場翻天覆地的變化，從大連到廣州，萬丈高樓即將拔地而起，他們的主人將成為每個城市，甚至是這個國家最富有的人。然而這場劇變并未惠及我們工薪階層，每月仍是薄薄四張紙，上有老人下有孩子，日子緊緊巴巴。但是這些難處，農(nóng)民柴大不知情，也聽不明白，他只知道自己蓋房子缺錢，來兄弟家籌一些，下個月就能蓋個大屋。

他的眼神愁苦焦灼又期待，如一尾奮力向上溯游的魚，渾身寫滿了同貧困抗爭的傷痕。聽他說明了緣由，老公二話沒說便進了里屋，開了柜子，從最下面的抽屜底下找到了那枚存折。綠色的封皮，燙金的字，里面一行又一行的數(shù)字，是我們每個月從牙縫里摳出的錢。老公打開存折，翻到最后那一頁，頓了頓。我沒說什么，默默幫他關上了柜門。走到外間，中午的陽光被窗外樹影遮擋，透過玻璃只射進來些許斑駁的金色，投射到柴大的瞳孔，卻仿佛兩團跳動的火苗。那火苗一點點地在燃燒、放大、升騰，如焦渴的種子遇到雨水的滋潤迅速發(fā)芽生長孕育出勃勃的生機和希望。老公把存折揣在夾克口袋里，招招手和柴大一道出去了。

那本存折的存款，是我們近三年的積蓄，老公一次性取出全部給了柴大。其實，我們也知道名為借，實則是送。柴家捉襟見肘，靠著那片楊樹林子只能解決溫飽，哪里還有多余的錢還債。不過好兄弟還是好兄弟，我家建房時，搭建腳手架等亟需大量木材，柴聽說后砍下楊樹，拉了一車板材，幫我們解決了燃眉之急。

生活似乎在往好的方向奔走。河洼地實在不適合種糧食，柴大嘗試著去飼養(yǎng)大批的雞鴨牛羊等牲口。成群的雞鴨牛羊，在河坡自由自在的覓食嬉戲，悠哉游哉，不需要太費力，卻比種田收益還多。柴成了統(tǒng)領三軍的司令，每天清晨，打開一道道柵欄門，牲畜軍團亂中有序地簇擁著首領往河灘上走。殺年豬時，柴大都會請我們過去，吃飽的黃牛舒適慵懶地躺在院子西邊的地上，新長出犄角的小牛在不時哞哞地叫著。沒過多久，柴的大兒子當了兵，我們幫助他大女兒在城里謀到一份工作。

當柴家終于有了積蓄置辦了冰箱、彩電等家用電器時，柴大已經(jīng)與我們相識了十年。這一家人早已和我們家連為一體，不是親人勝似親人，柴始終稱呼我老公為“俺兄弟”，稱呼我為“俺家老姑娘”。眼見著生活有了起色，向來愁眉不展的柴大臉上的笑容越來越多。一次趁著他高興，我試探著問他是否考慮續(xù)弦，他想了想說，再等等吧……

歲月如梭，柴大的大兒子從軍隊復員了，小伙子如他父親一樣憨厚樸實。他的小兒子更是優(yōu)秀，憑著自己的能力找到工作，買了汽車。生活新鮮活脫一日一個樣，我真心替他高興。但命運，有時候比悲劇更無情。柴大的二女婿在京城收廢品，收廢品的人千千萬，他同其他人一樣起早貪黑，在鋼筋水泥森林里搜羅著可回收的資源。垃圾太多，可回收的也多。大概是溽熱的夏夜被攜帶病菌的蚊蟲叮咬，或是埋頭翻撿時被隨意丟棄的醫(yī)療垃圾傳染，總之，這個離開家鄉(xiāng)時尚且健康強壯的年輕人，感染了急性腦膜炎，抬回家時，已成為一具毫無知覺的植物人。在農(nóng)村大家庭，青年男子始終是重要的勞力。他的倒下，使得這個剛剛脫貧的家族又重歸泥淖。

生活撕下了它溫情脈脈的面紗，不幸宛如一只禿鷲，開始盯上老實巴交的柴大。這件事似乎是個引子，半年后，我們再次接到柴大的電話，顫抖的嗓音幾乎不成語句，家里又出事了。便是文章開頭的那一幕。

那是一個三歲的小娃，長著一雙忽閃忽閃的大眼睛，憨態(tài)可掬。每次看到我時他總是眼神滴溜溜地轉，若給他點零食，他會靦腆、羞怯地躲藏在太太（柴大的母親）身后，想接不敢接，眼巴巴地望著我。窮人的孩子早當家，和他同歲的城市孩子，尚在父母的懷抱里，而他已經(jīng)早早懂事，愛操心，在太太身側跟前跟后，搶著做些簡單的家務活。

每到冬季殺年豬，柴大會請我們?nèi)狒[熱鬧。臨走時，再給我們鏟幾棵自家園里種的青菜。自從小娃會走路，他也跟在太太身后下菜園。菜籃子比他還高，他搶在懷里，高高地舉起，雀躍著一路小跑，鞋子被雪水浸透他也不在意。太太給他脫下灌滿冰水的濕鞋襪，小腳還沒巴掌一半大，凍得紅彤彤的，像根小紅蘿卜。他非但不哭，還在咯咯地傻笑。孩子的媽媽常年在外打工，留他一個跟著老人生活。柴大平時忙著家外事，老太太年紀大了，只能做些家務事，分不出精力帶小孩。孩子自從下地便是放養(yǎng)，茁壯得像是柴大家另一棵小小的楊樹苗。看著他那伶俐的模樣，我真想帶他離開農(nóng)村，到城里生活。每次去柴大家，我都要逗逗他。

聽說小娃出事，我和老公一刻也沒敢耽誤，立刻驅車前往。柴流著眼淚說：“其實，就是一會兒的工夫。孩子拿了一個白煮雞蛋，到豬圈那邊玩。等發(fā)現(xiàn)時已倒在豬圈旁邊。臉色青紫，嘴里塞滿蛋黃，送到附近的村醫(yī)療室，診斷孩子是被雞蛋噎死的?！?/p>

我如遭雷擊。一個白煮雞蛋竟然能噎死一個孩子？這診斷結果如此的難以置信，我心中無盡哀慟，錐心刺骨的寒意從腳底蔓延開，我甚至有些恨，恨命運不長眼，恨大人疏忽，甚至，恨孩子投錯了胎……老太太年近九旬，伏地痛哭，說那時你若是把他帶走就好了……

厄運就此結束了么？我也希望?？墒?，否極泰來只是小說里自欺欺人的詞，雪上加霜，才是最真實的生活。我眼睜睜看著噩耗掄起大錘，一下又一下，狠狠撞擊這個如草芥般孱弱的家庭。不知柴大的命運為何如此多舛？一波未平，一波又起。不到一年，柴大打電話說，他自己胃痛的厲害，吃不下飯。事不宜遲，我們立即給柴大打去了醫(yī)療費，讓他馬上動身，去北京的大醫(yī)院診斷。檢查結果很快出來，食道癌晚期，回天乏術，甚至沒有必要再動手術，醫(yī)生僅僅開了點藥讓柴大回家療養(yǎng)。醫(yī)生是好意，開藥也是安慰的成分居多，那絕望的結果，我們已經(jīng)心知肚明。

當生命的盡頭已經(jīng)清晰可見時，悲哀如同潮水，籠罩了所有人。沒有歡笑的孩童，沒有強壯的青年，屋外的白楊樹瑟瑟發(fā)抖，綠意卻噴薄而出，似乎要將吸收的所有的日月精華全數(shù)傾吐。柴大生病期間，我們不時地去探望，給予精神上或者是物質上的慰藉。然而說什么都無用，做什么都無法挽救其生命。我們眼睜睜地看著他如燈油耗盡，日漸枯萎。

半年后，柴大像是感知到自己時日無多，叫我們過去。他痛苦地喘息著、時斷時續(xù)地、艱難地，向我們托孤?？吹剿y受的模樣，我實在不知道該說些什么來，語言蒼白無力，只能強忍哀慟，咽下眼淚，一遍遍地重復著，讓他放心，他的老母親健在，兒女也成人，只要有我們在，沒有放不下的牽掛，沒有交不掉的差事。

倘若好人一生平安，為何這樣善良勤勞的老實人承受了這么多不幸？倘若萬物有靈，為何沒能聽到這家人絕望時的祈禱？

門外，柴大嘔心瀝血種下的楊樹林迎風獵獵，河灘不再荒蕪，沙土柔和地舒展出溫柔的曲線，風在吹，鳥在叫，觸目皆是輕快的詩行，唯獨缺了那個辛勤耕耘的農(nóng)人。觸目驚心的綠色刺痛了我的眼睛，我抬手揉眼，只摸到了一把淚。

責任編輯 王小朋