江蘇

那些擲地有聲的歲月

江蘇衛(wèi) 浩

剛剛過去的這個(gè)寒假在奶奶家度過。

假期我有一半時(shí)間都是坐在書房那張已經(jīng)舊得看不出顏色的書桌旁看書。奶奶說，這張書桌是爸爸小時(shí)候用過的。桌面上是一塊大且厚的玻璃，不知怎的缺了一角。玻璃下面壓著幾張已經(jīng)泛黃了的老相片。

原先的老房子拆了，新蓋了現(xiàn)在這幢大得冷清的別墅。房子是新的，家具卻沒怎么更換，每一件樣式古拙、色澤斑駁的家具似乎都承載著一段歷史，將眼前這幢毫無個(gè)性、與整個(gè)小鎮(zhèn)其他民房毫無二致的新居與我們這個(gè)家庭遙遠(yuǎn)的過往無縫連接。當(dāng)我將目光投向這些靜默地站立著的桌椅柜箱，似乎立刻能夠感知到它們身上噴薄欲出的一段段陳年往事——比如眼前的這張舊木桌，在它的身上發(fā)生了哪些故事呢？我?guī)е鴰追趾闷?，拉開了已經(jīng)不太順滑的抽屜，一件一件翻看那些塵封已久的東西。

我找到兩支竹笛——看起來不是用什么珍貴材料制作的。笛子的音孔上有一層貼膜但已破裂。我不會(huì)吹，倒騰了半天也沒能讓它發(fā)出一點(diǎn)聲音。后來我神秘兮兮地把竹笛拿給爸爸看，央他給我示范一遍，他有些訝異我怎么翻出了這連他自己都記不起放在了哪里的陳年舊物。我纏了他半天，他只說笛膜破了，吹不響了。我將信將疑，只好作罷。

最讓我感興趣的是一本小小的日記本和一本同學(xué)錄。日記本標(biāo)注的年份是1985年。那時(shí)的爸爸只有16歲，日記寫得枯燥無聊，甚至?xí)瓓W斯特洛夫斯基和張海迪等人的名言。我笑話爸爸沒有文學(xué)細(xì)胞，寫作態(tài)度也不端正，敷衍了事。他卻一臉無所謂地應(yīng)道：“那是要交給老師檢查的，你能寫什么？沒東西寫就只好抄抄名人名言了。”而同學(xué)錄卻正式多了，所有留言的同學(xué)都用鋼筆仔仔細(xì)細(xì)地寫下了離別的心情和對(duì)未來的祝愿。我翻著同學(xué)錄，撫摸著粗糙泛黃的紙張，能夠深切體悟到各種字跡的主人在字里行間蘊(yùn)蓄著的感情。他們那時(shí)正值高三，和我現(xiàn)在一般大的年紀(jì)，抱著對(duì)未來的無限期待，或許也帶著幾許迷茫和彷徨；那一次離別后，也許此生便不復(fù)相見——從此天南地北，各奔前程……

我小心翼翼地將所有的物品放回原處，想象著30年前，爸爸如現(xiàn)在的我一樣，坐在這張書桌前，看日光穿過樹葉碎金一般灑落在書頁上，聽微風(fēng)送來陣陣婉轉(zhuǎn)的鳥啼，感受在沉睡了一個(gè)冬季的大地上款款走近的春姑娘的氣息……想象那時(shí)的他會(huì)有著怎樣的心境。爸爸不知道吧，他17歲的兒子正坐在書桌前，思緒流轉(zhuǎn)，回到16歲的他身邊，去翻閱他的流年，咀嚼他的往昔，細(xì)數(shù)那些他來不及追憶的舊事……

那些歲月凝成明珠，串成時(shí)光的金鏈。剪碎時(shí)光，擲地有聲的仍是那些歲月。

【點(diǎn)評(píng)】作者以詩意的筆觸，描繪出一位少年在接觸父輩的舊物之后觸發(fā)的獨(dú)特的心理感受。人、物、情三者在作者筆下有機(jī)交融，像一幅畫，像一首歌，細(xì)膩，委婉，直入人心。文章語言恬淡而蘊(yùn)蓄，感悟獨(dú)到而真切，幾處細(xì)節(jié)描寫，寥寥數(shù)筆卻逼真?zhèn)魃?，人到中年者讀之定會(huì)感同身受——真實(shí)是最易打動(dòng)人心的力量?。ㄍ蹁粕c(diǎn)評(píng)）

江蘇省鹽城市亭湖高級(jí)中學(xué)）