山東

30年前一次家訪記憶

山東林清峰

這已是30年前的一段往事了，雖已退休幾年，可我仍時(shí)時(shí)想起，不能忘懷。

那時(shí)我剛從一所偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村中學(xué)借調(diào)到縣城一所市重點(diǎn)高中，卻被安排帶一個(gè)高三畢業(yè)班。接班后，我用多年摸索出的快速熟悉學(xué)生的手段，只用一兩天的時(shí)間就記住了班上的54位學(xué)生。但很快我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)班級(jí)大多數(shù)學(xué)生都是農(nóng)村的，他們長(zhǎng)時(shí)間遠(yuǎn)離父母在外讀書(shū)，養(yǎng)成了孤僻、自私、任性、自卑、失控等不良心理或行為。要想與他們的父母聯(lián)系溝通也難以做到，那時(shí)的通訊極為不便，交通更是難以想象的閉塞，再加上高考所面臨的巨大壓力，老師們都像上滿動(dòng)力的陀螺，根本就沒(méi)有與這些農(nóng)村家長(zhǎng)見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，而那時(shí)的家長(zhǎng)也從來(lái)沒(méi)有過(guò)到學(xué)校與老師見(jiàn)面的做法。我從同事們欲言又止的話語(yǔ)中也隱約感覺(jué)到，學(xué)校及老師也從來(lái)沒(méi)有到農(nóng)村學(xué)生家家訪的先例。

過(guò)了一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)有一位農(nóng)村學(xué)生天資聰慧，是重點(diǎn)大學(xué)“苗子”，卻經(jīng)常以各種理由請(qǐng)假而不安心正常上課；通過(guò)了解，竟發(fā)現(xiàn)他正陷在當(dāng)時(shí)社會(huì)上的各種“氣功熱”之中。“旁敲側(cè)擊”他根本不為所動(dòng)；安排與他相處較好的同學(xué)勸解，也不見(jiàn)明顯效果。為此，我決定冒著被那個(gè)特定人際氛圍里的同事們“冷眼相看”的尷尬去沖破“堅(jiān)冰”，做一次家訪。

清楚地記得那是一個(gè)短暫假期的某一場(chǎng)大雨后，我騎著自行車(chē)趕往百里之外的這位學(xué)生的家。只騎行了不到幾里就下了公路，我碾著泥濘土路邊的雜草艱難騎行，后來(lái)騎不動(dòng)了，也不知推車(chē)走了多少里路；有一些田間路，推車(chē)也寸步難行，就只好扛著粘滿泥漿的車(chē)子跋涉前行。終于輾轉(zhuǎn)來(lái)到一座大水庫(kù)旁的一個(gè)小村莊。

當(dāng)我經(jīng)村人指點(diǎn)來(lái)到學(xué)生家里時(shí)，那一家人根本無(wú)法接受眼前的這個(gè)現(xiàn)實(shí)；我的學(xué)生看到我更是呆若木雞，如在夢(mèng)中。在他父母與我語(yǔ)無(wú)倫次地交談時(shí)，他80多歲的爺爺竟緊緊攥著我的雙手泣不成聲，他喃喃自語(yǔ)道：“從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)城里學(xué)校的‘先生’?！背@個(gè)村的村長(zhǎng)、會(huì)計(jì)等德高望重的幾位“頭面人物”外，他家還將住在很遠(yuǎn)的另一個(gè)村子的舅舅請(qǐng)來(lái)陪我吃飯，這是這里招待客人的最高“禮遇”。這讓剛從農(nóng)村走出來(lái)的我受寵若驚，更有感激涕零之感。我回程時(shí)，他們又用村里唯一的一臺(tái)手扶拖拉機(jī)一直將我送到能騎行的公路上。

我的那位學(xué)生回到學(xué)校后判若兩人，高考時(shí)一舉考入一所國(guó)家重點(diǎn)名校，現(xiàn)在在北京工作。記得2016年國(guó)慶節(jié)我與妻子從北京轉(zhuǎn)車(chē)，這位學(xué)生知道后，專(zhuān)門(mén)安排時(shí)間去見(jiàn)我，并反復(fù)向我表示對(duì)當(dāng)年到他家家訪一事的感激，并鄭重告訴我一個(gè)頗讓我震驚的消息，他說(shuō)：“老師，您知道嗎？我爺爺臨咽氣時(shí)還拉著我的手說(shuō)，你到什么時(shí)候也不要忘記那年你在城里求‘功名’時(shí)，來(lái)咱家的那個(gè)‘先生’，沒(méi)有他就沒(méi)有咱的今天，咱可別忘了人家對(duì)咱的‘恩德’呀！”我聽(tīng)到這些話真是百感交集，禁不住熱淚盈眶。我與他的這段互動(dòng)竟打動(dòng)了當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的一位員工，這位員工送我回賓館后，很動(dòng)情地對(duì)我說(shuō)：“看到我們老總對(duì)您的那份尊敬與真情，我見(jiàn)識(shí)了你們師生情的可貴。我要做一名優(yōu)秀員工，像您一樣，贏得同事與領(lǐng)導(dǎo)的肯定?！蔽覀儌z熱烈相擁而別。

這段往事帶給我的思考是：西方流傳這樣一段話——好的老師可與上帝比擬，上帝往泥人的鼻孔里吹了口氣，泥人就從此有了生命；有位好的班主任或老師，是學(xué)生的幸運(yùn)，會(huì)如在一片混沌中出現(xiàn)的曙光，照亮他的學(xué)生時(shí)代乃至一生。