◎加西亞·馬爾克斯

馬爾克斯—遇見(jiàn)海明威

◎加西亞·馬爾克斯

我一眼就把他認(rèn)出來(lái)了，那是1957年巴黎一個(gè)春雨的日子，他和妻子瑪麗·威爾許經(jīng)過(guò)圣米榭勒大道。他在對(duì)街往盧森堡公園的方向走，穿著破舊的牛仔褲、格子襯衫，戴一頂棒球帽。唯一看起來(lái)跟他不搭調(diào)的是一副小圓金屬框眼鏡，仿佛很年輕就當(dāng)上祖父似的。他已經(jīng)59歲了，體格壯碩，想不看見(jiàn)都不行，他無(wú)疑想表現(xiàn)出粗獷的味道，可惜沒(méi)有給人這種感覺(jué)，他的臀部很窄，粗糙的伐木靴上方是一雙略顯瘦削的腿。在舊書(shū)攤和索邦大學(xué)出來(lái)的大批學(xué)子當(dāng)中，他顯得生氣蓬勃，想不到四年后他就去世了。

好像總是這樣，在一剎那間，我發(fā)現(xiàn)自己被分成了兩個(gè)角色，而且在相互競(jìng)爭(zhēng)。我不知道該上前去請(qǐng)他接受訪問(wèn)，還是過(guò)街去向他表達(dá)我對(duì)他無(wú)限的景仰。但不管怎么做對(duì)我來(lái)說(shuō)都很不容易。當(dāng)時(shí)我和現(xiàn)在一樣，說(shuō)得一口幼稚園英語(yǔ)，也不清楚他的斗牛士西班牙語(yǔ)說(shuō)得怎么樣。為了不要破壞這一刻，我兩樣都沒(méi)做，只像人猿泰山那樣用雙手圈在嘴巴外面，向?qū)值娜诵械来蠛埃骸按蟆獛?！”海明威明白在眾多學(xué)生中不會(huì)有第二個(gè)大師，就轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，舉起手用卡斯蒂亞語(yǔ)像小孩子似的對(duì)我大叫：“再見(jiàn)，朋友！”以后我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。

當(dāng)時(shí)我28歲，是報(bào)社從業(yè)人員，在哥倫比亞出版過(guò)一本小說(shuō)，得了一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，可是仍在巴黎漫無(wú)目的地飄蕩著。我景仰的大師是兩位極為不同的北美洲小說(shuō)家。當(dāng)年他們的作品只要出版過(guò)的我一律沒(méi)放過(guò)，但我不是把它們當(dāng)作互補(bǔ)性的讀物，而是兩種南轅北轍截然不同的文學(xué)創(chuàng)作形式。一位是威廉·?？思{，我一直無(wú)緣見(jiàn)到他，只能想象他是卡爾迪?！げ祭账膳牡哪菑堉は裰械哪樱趦芍话坠放赃?，穿著襯衫在手臂上抓癢的農(nóng)夫。另一位就是在對(duì)街和我說(shuō)再見(jiàn)、立刻又消失在人群中的人，留給我一種感覺(jué)，曾經(jīng)有什么已經(jīng)出現(xiàn)在我的生命里，而且從來(lái)沒(méi)有消失過(guò)。

不知道是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，小說(shuō)家讀其他人的小說(shuō)，只是為了揣摩人家是怎么寫(xiě)的。我相信此言不假。我們不滿意書(shū)頁(yè)上暴露出來(lái)的秘訣：甚至把書(shū)翻過(guò)來(lái)檢查它的接縫。不知道為什么，我們把書(shū)拆到不能再拆，直到我們了解作者個(gè)人的寫(xiě)作模式，再裝回去。但這樣分析福克納的小說(shuō)，就未免令人氣餒，他似乎沒(méi)有一個(gè)有機(jī)的寫(xiě)作模式，反而是在他的圣經(jīng)世界里瞎闖，仿佛在一個(gè)擺滿水晶的店里放開(kāi)一群山羊。分解他的作品，感覺(jué)就像一堆剩下的彈簧和螺絲，根本不可能再組合成原來(lái)的樣子。對(duì)比之下，海明威雖然比不上?？思{的發(fā)人深省、熱情和瘋狂，卻嚴(yán)謹(jǐn)過(guò)人，零件就像貨車(chē)的螺絲一樣看得清清楚楚。也許就因?yàn)檫@樣，?？思{啟發(fā)了我的靈魂，海明威卻是對(duì)我的寫(xiě)作技巧影響最大的人——不僅是他的著作，還有他對(duì)寫(xiě)作方法與技巧的驚人知識(shí)?！栋屠柙u(píng)論》登的那篇他和喬治·普林頓歷史性的訪談中，他揭示了一套和浪漫時(shí)期創(chuàng)作理念相反的說(shuō)法：經(jīng)濟(jì)的不虞匱乏和健康的身體對(duì)寫(xiě)作有幫助；最大難題就是把文字配置妥當(dāng)；當(dāng)你覺(jué)得下筆不如過(guò)去容易，應(yīng)該重讀自己的作品，好記起寫(xiě)作從來(lái)不是一件容易的事；只要沒(méi)有訪客和電話，哪里都可以寫(xiě)作；常有人說(shuō)新聞會(huì)扼殺一個(gè)作家，其實(shí)正好相反，只要能趕快把新聞那一套丟開(kāi)，倒可以成就一個(gè)作家。他說(shuō)：“一旦寫(xiě)作上了癮，成為最大的樂(lè)趣，不到死的那天是不會(huì)停筆的?！弊詈笏慕?jīng)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，除非知道第二天要從哪里接下去，否則不能中斷每天的工作。我認(rèn)為這是對(duì)寫(xiě)作最有用的忠告。作家最可怕的夢(mèng)魘就是早上面對(duì)空白稿紙的痛苦，他這番話無(wú)異于一帖萬(wàn)靈丹。

海明威的作品全都顯現(xiàn)了他如曇花一現(xiàn)般燦爛的精神。這是可以理解的。他對(duì)技巧那種嚴(yán)格的掌控所建構(gòu)出的內(nèi)在張力，在長(zhǎng)篇小說(shuō)廣泛而冒險(xiǎn)的范圍中無(wú)法維系下去。這是他出類(lèi)拔萃的特質(zhì)，也是他不該企圖逾越的局限。就因?yàn)槿绱耍Ｃ魍挠辔馁樥Z(yǔ)比其他作家的更顯眼，他的小說(shuō)就像是寫(xiě)過(guò)了頭，比例不相稱(chēng)的短篇小說(shuō)。對(duì)比之下，他的短篇小說(shuō)最大的優(yōu)點(diǎn)就是讓你覺(jué)得少了什么，這也正是其神秘優(yōu)美之所在。當(dāng)代大作家博爾赫斯也有同樣的局限，但他懂得不要貿(mào)然逾越。

弗朗西斯·麥康伯一槍射死獅子，可以說(shuō)給讀者上了一堂打獵課，但也正是寫(xiě)作方法的總結(jié)。海明威在一篇短篇小說(shuō)中描寫(xiě)一頭來(lái)自里瑞亞的公牛，從斗牛士胸前擦過(guò)，又像“轉(zhuǎn)角的貓”似的快速跑回來(lái)。容我斗膽一言，我相信這樣的觀察，就是那種最偉大的作家才會(huì)冒出來(lái)的傻氣小靈感。海明威的作品充滿了這種簡(jiǎn)單而令人目眩的發(fā)現(xiàn)，顯示此時(shí)他已經(jīng)調(diào)整了他對(duì)文學(xué)寫(xiě)作的定義：文學(xué)創(chuàng)作猶如冰山，有八分之七的體積在下面支撐，才會(huì)扎實(shí)。

對(duì)技巧的自覺(jué)無(wú)疑是海明威無(wú)法以長(zhǎng)篇小說(shuō)著稱(chēng)，而以較工整的短篇小說(shuō)揚(yáng)名立萬(wàn)的理由。談到《喪鐘為誰(shuí)而鳴》，他說(shuō)并沒(méi)預(yù)先計(jì)劃好故事架構(gòu)，而是每天邊寫(xiě)邊想。這用不著他說(shuō)，看也看得出來(lái)。對(duì)比之下，他那些即興創(chuàng)作的短篇小說(shuō)卻無(wú)懈可擊。就像某個(gè)五月天因?yàn)楸╋L(fēng)雪，使得圣伊西德羅慶典的斗牛表演被迫取消，那天下午他在馬德里的自助式公寓寫(xiě)了三個(gè)短篇小說(shuō)，據(jù)他自己跟喬治·普林頓說(shuō)，這三篇分別是《殺人者》《十個(gè)印第安人》和《今天是星期五》，全都非常嚴(yán)謹(jǐn)。照這樣說(shuō)來(lái)，我個(gè)人覺(jué)得他的功力最施展不開(kāi)的作品是短篇小說(shuō)《雨中的貓》。

雖然這對(duì)他的命運(yùn)似乎是一大嘲諷，我倒覺(jué)得他最迷人最人性的作品就是他最不成功的長(zhǎng)篇小說(shuō)《過(guò)河入林》。就像他本人透露的，這原本是一篇短篇小說(shuō)，不料誤打誤撞成了長(zhǎng)篇小說(shuō)，很難理解以他如此卓越的技巧，會(huì)出現(xiàn)這么多結(jié)構(gòu)上的缺失和方法上的錯(cuò)誤，極不自然，甚至矯揉造作的對(duì)話，竟然出自文學(xué)史上的巨匠之一。此書(shū)在1950年出版，遭到嚴(yán)厲批評(píng)，但這些書(shū)評(píng)是錯(cuò)誤的。海明威深感傷痛，從哈瓦那發(fā)了一封措辭激烈的電報(bào)來(lái)為自己辯護(hù)，像他這種地位的作家，這么做似乎有損顏面。這不只是他最好的作品，也是最具個(gè)人色彩的長(zhǎng)篇小說(shuō)。他在某一秋天的黎明寫(xiě)下此書(shū)，對(duì)過(guò)往那些一去不回的歲月帶著強(qiáng)烈的懷念，也強(qiáng)烈地預(yù)感到自己沒(méi)幾年好活了。他過(guò)去的作品盡管美麗而溫柔，卻沒(méi)有注入多少個(gè)人色彩，或清晰傳達(dá)他作品和人生最根本的情懷：勝利之無(wú)用。書(shū)中主角的死亡表面上平靜而自然，其實(shí)變相預(yù)示了海明威后來(lái)以自殺終結(jié)自己的一生。

長(zhǎng)年閱讀一位作家的作品，對(duì)他又如此熱愛(ài)，會(huì)讓人分不清小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)。曾有許多日子，我在圣米榭勒廣場(chǎng)的咖啡廳看上老久的書(shū)，覺(jué)得這里愉快、溫暖、友善、適合寫(xiě)作，我總希望能再度發(fā)現(xiàn)那個(gè)漂亮清新，頭發(fā)像烏鴉翅膀一樣斜過(guò)臉龐的女孩，海明威用文筆中的那種無(wú)情的占有力量，為她寫(xiě)道：“你屬于我，巴黎屬于我?！彼鑼?xiě)的一切，他曾擁有的每一刻都永遠(yuǎn)屬于他。每回經(jīng)過(guò)歐德翁大道12號(hào)，就會(huì)看到他和西爾維亞·畢奇在一家現(xiàn)在早就變了樣的書(shū)店聊天消磨時(shí)間，直到傍晚6點(diǎn)，詹姆斯·喬伊斯可能正好經(jīng)過(guò)。在肯亞平原，才看了一次，那些水牛和獅子還有最秘密的打獵秘訣就歸他所有了，斗牛士、拳擊手、藝術(shù)家和槍手，一出現(xiàn)就納入他的麾下。意大利、西班牙、古巴，大半個(gè)地球的地方，只要提過(guò)，就給他侵占了。哈瓦那附近的小村子寇吉馬是《老人與?！纺莻€(gè)孤獨(dú)漁夫的家，村里有塊紀(jì)念老漁夫英勇事跡的匾額，伴隨著海明威的鉑金半身像。費(fèi)加德拉維吉亞是海明威在古巴的避難所，他死前沒(méi)多久還在那兒住過(guò)，陰涼樹(shù)下的房子還保持原狀，里面有他各式各樣的藏書(shū)、打獵的戰(zhàn)利品、寫(xiě)作臺(tái)、他巨大的肖像剪影，還有他周游列國(guó)收集來(lái)的小飾品，這些都是屬于他的，但凡曾被他擁有的，就讓他賦予了靈魂，在他死后，帶著這種靈魂，單獨(dú)活在世上。

幾年前，我有緣坐上了卡斯特羅的車(chē)，他是一個(gè)孜孜不倦的文學(xué)讀者，我在座位上看到一本紅皮小書(shū)?？ㄋ固亓_告訴我：“這是我景仰的大師海明威?！闭娴模Ｃ魍谒篮?0年依然在最令人意想不到的地方出現(xiàn)，就像那個(gè)早晨一樣永恒不滅然而又曇花一現(xiàn)，那應(yīng)該是個(gè)五月天，他隔著圣米榭勒大道對(duì)我說(shuō)：“再見(jiàn)，朋友?！?/p>

（此文1981年7月26日發(fā)表于《紐約時(shí)報(bào)》）

【點(diǎn)讀】

這篇文章告訴我們，許多時(shí)候，偉人的會(huì)晤并不都在布滿觀眾和燈光的舞臺(tái)上。28歲的馬爾克斯就在巴黎街頭的二手書(shū)攤上遇見(jiàn)了他的偶像海明威，一個(gè)是熱愛(ài)文學(xué)、嶄露頭角的年輕記者，一個(gè)是受人敬仰、走過(guò)半個(gè)世界的著名作家，沒(méi)有客套寒暄，也無(wú)奉承膜拜，僅是隔著人行道，大聲地打了個(gè)招呼。這時(shí)的遇見(jiàn)，發(fā)乎狂喜，止于自重。

海明威逝世20周年之際，馬爾克斯寫(xiě)此文追念，在文中重溫當(dāng)年的遇見(jiàn)。文章用樸素、犀利而又充滿熱忱的文字抒寫(xiě)了作者對(duì)海明威的短篇小說(shuō)高超技法的褒揚(yáng)。這時(shí)的遇見(jiàn)，是兩個(gè)杰出的小說(shuō)大師之間的思想碰撞，是兩個(gè)偉大靈魂的相知共舞。不知馬爾克斯在寫(xiě)作此文時(shí)，眼前是否會(huì)浮現(xiàn)那天在圣米榭勒大街，高大且生動(dòng)蓬勃的海明威高舉雙手回答他：“再見(jiàn)，朋友！”余音不絕。

我終覺(jué)得，最好的遇見(jiàn)，總是和書(shū)籍有關(guān)。