王士強(qiáng)
自然是詩歌作品最為常見的題材之一。在自然的博大與廣闊面前,人類極為渺小;在自然的悠遠(yuǎn)與恒久面前,人類至為短暫。在不同的歷史階段、文化語境中人們對待自然的態(tài)度自不相同,但這里面相同的是,自然對每一個(gè)人都是重要的、不可回避的。故而,古往今來的詩人們不斷對之進(jìn)行書寫卻又寫之不盡、常寫常新。
“文學(xué)是人學(xué)”,寫自然仍然是在寫人。在這一過程中,“自然”與“人”實(shí)際上是在進(jìn)行一種雙向的尋找、發(fā)現(xiàn),并由之互相砥礪、映照、激發(fā),在自我的對象化和對象的自我化一而二、二而一的過程中實(shí)現(xiàn)自我的確認(rèn)以及內(nèi)心的豐富、成長,最終作品所呈現(xiàn)的是“人化的自然”或者“自然的人化”。
在關(guān)于自然的書寫中,寫作主體的發(fā)現(xiàn)能力以及聯(lián)想、想象能力非常重要。大自然歷萬千載,已經(jīng)無數(shù)人的“觀看”“凝視”,人們對之已經(jīng)司空見慣甚至熟視無睹,如果沒有新的、獨(dú)特的發(fā)現(xiàn),所寫所說只能是新意無多的陳詞濫調(diào),意義不大。只有獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)才可能重新照亮、激活事物,使其呈現(xiàn)出讓人眼前一亮的另外一種面目,事物也可由此得以真正的呈現(xiàn)甚或“再生”。本卷作者中,徐后先由“雪的白紙”而看到“大地之筆”書寫的諸種可能與不可能,雪舟在“冬至”的大風(fēng)中聽到“暴風(fēng)雪撥響一架架豎琴”,上官南華在“秋天的玻璃”中見出“無事之事”并由之透露出內(nèi)心的波瀾起伏,均可謂獨(dú)具只眼,有個(gè)人的獨(dú)特發(fā)現(xiàn),讓人印象深刻。在發(fā)現(xiàn)能力之外,聯(lián)想、想象能力也非常重要,它是對于“自然”之內(nèi)涵的擴(kuò)充,可以與更為豐富的事物、人生發(fā)生關(guān)聯(lián),產(chǎn)生更為強(qiáng)烈的藝術(shù)張力。在徐玉娟看來月光成為了一只只“白鴿子”并且自己也長出了翅膀,比雅拉由“秋風(fēng)”想到“原鄉(xiāng)”,由“下雪”想到“遠(yuǎn)方的故事”,曉川的《驚蟄之前》寫到了此后將出現(xiàn)的“第一聲驚雷”和大地的“顫動”,烏鴉丁則由春天“悄悄過去”體味到了“我們”的“虛空和孤獨(dú)”……這樣的書寫使得“自然”與“人”產(chǎn)生了更為密切的關(guān)聯(lián),具有了更為豐富的人生的厚度、寬度與深度,更為耐人尋味,也更能夠引人共鳴、引發(fā)思索,同時(shí)作品也更具人文內(nèi)涵。
“自然”實(shí)際上不僅僅是題材意義上的,同時(shí)也是寫法、風(fēng)格、美學(xué)層面的,或者說,它不只關(guān)乎“寫什么”,同樣關(guān)乎“怎么寫”,后一層面甚至是更為重要的?!白匀弧闭Z出老子《道德經(jīng)》:“域內(nèi)有四大,而人居其一焉。人法地,地法天,天法道,道法自然”,正所謂大道至簡、道法自然。關(guān)于“自然”的書寫尤其應(yīng)該是自然的,或者說應(yīng)該是自然而然、自然得來、不刻意、不造作的。美學(xué)上的自然包含了簡單與復(fù)雜的辯證,返璞歸真、質(zhì)樸自然是一種極高的境界,它是遠(yuǎn)比繁復(fù)、瑰麗、絢爛更難達(dá)到的,其中包含了對于“自然”、對于人生的更為深入、通透的理解。如何在美學(xué)層面“寫得自然”可能是比題材方面的“書寫自然”更為重要也更值得追求和思考的。本卷作者逸鶴、羅玉田、素心、盛祥蘭、王玉芬、劉福宇等,他們的寫作各有對于“自然”的理解與處理,也都處在向美學(xué)層面的“自然”之境的進(jìn)發(fā)過程之中。為詩即是修行,尋索無有止境。