梅爾澤 萬(wàn) 昊 譯

一種失落的寫(xiě)作和閱讀方法

梅爾澤 萬(wàn) 昊 譯

顯白的和隱微的，形容詞性， （哲學(xué)史類(lèi)）：第一個(gè)詞的意思是“外在的、表面的”，第二個(gè)詞的意思是“內(nèi)在的、里面的”。古代哲人們有兩種學(xué)說(shuō)，一種是外用的、公開(kāi)的，或者說(shuō)是顯白的；另一種則是內(nèi)傳的、秘密的，或者說(shuō)是隱微的。

——狄德羅的《百科全書(shū)》

……所有哲人都十分樂(lè)意接受了這兩種學(xué)說(shuō)之間的區(qū)分，并憑借這種方式信奉與其公開(kāi)教誨相反的秘密觀點(diǎn)。

——盧 梭

我們現(xiàn)代人信仰進(jìn)步（progress）。但即便是我們也必須承認(rèn)，時(shí)光的流逝不僅帶來(lái)智識(shí)進(jìn)步，也導(dǎo)致智力衰退；不僅帶來(lái)知識(shí)上的發(fā)現(xiàn)，也導(dǎo)致思想上的僵化、拒斥和遺忘。而前者自然而然吸引人們的注意，令人印象深刻，而后者則受到忽略。各種發(fā)現(xiàn)、探索無(wú)人不知，而忘卻、遺漏則隱沒(méi)無(wú)形。

已經(jīng)有不計(jì)其數(shù)的書(shū)籍贊頌人類(lèi)發(fā)現(xiàn)了許多重要現(xiàn)象。我則要考察人們對(duì)某個(gè)現(xiàn)象的遺忘。

一

1811年10月20日，歌德寫(xiě)信給一位朋友，談到他親眼所見(jiàn)人們正在遺忘某些東西：

在上世紀(jì)后半葉，人們不再區(qū)分顯白與隱微。我一直認(rèn)為這是一種惡行，甚至是一場(chǎng)愈發(fā)蔓延的災(zāi)難。

歌德在此宣稱，西方社會(huì)的智性生活正在逐漸經(jīng)歷一次陌生而不幸的轉(zhuǎn)變。人們以緩慢的集體失憶的方式，悄然忘卻某種眾所周知的現(xiàn)象——哲學(xué)式的隱微寫(xiě)作。這是指一些人因?yàn)楹ε缕群?，或出于其他原因，以種種符合傳統(tǒng)的虔敬文字作為掩護(hù)，根本上卻在“字里行間” （between the lines）交流各自的異端思想。

歌德的警告雖不受重視，卻被證明是富有先見(jiàn)之明。他在哲學(xué)層面上所指出的這種遺忘現(xiàn)象將在下一個(gè)百年中持續(xù)蔓延和惡化。其實(shí)，隱微寫(xiě)作在18世紀(jì)上半葉仍十分出名，可以公開(kāi)討論，并幾乎得以普遍踐行（就像自古以來(lái)那樣），前文狄德羅和盧梭的引言也表明了這一點(diǎn)。在下文中，我們將為這兩種論述找出百倍的類(lèi)似說(shuō)法。這種廣為接受的現(xiàn)象在19世紀(jì)的進(jìn)程中逐漸遭到遺忘了，而20世紀(jì)則干脆宣稱其為一個(gè)神話。

對(duì)隱微寫(xiě)作的重新發(fā)現(xiàn)主要由施特勞斯（Leo Strauss）完成。他是芝加哥大學(xué)的政治哲學(xué)家，從上世紀(jì)30年代末開(kāi)始就這一主題發(fā)表著作。正如科耶夫（AlexandreKojeve）對(duì)這一成就的感謝詞所說(shuō)：

施特勞斯使我們想起自19世紀(jì)以來(lái)就被輕易遺忘的觀點(diǎn)，即人們不應(yīng)該僅僅從字面上理解早期時(shí)代偉大作家們所寫(xiě)的一切文字，也不應(yīng)相信他們?cè)谥鲋袝?huì)暢所欲言。

我并不想恢復(fù)隱微地寫(xiě)作，卻試圖復(fù)興隱微地閱讀——一項(xiàng)至關(guān)重要卻丟失已久的哲學(xué)素養(yǎng)

然而，施特勞斯恢復(fù)隱微主義的努力基本上被置之不理。

我是對(duì)往事的一次追憶和挽回。它試圖更清晰地展示、記錄，尤其是扭轉(zhuǎn)（如果可能的話）這一不同尋常的遺忘行為。我旨在恢復(fù)人們對(duì)隱微書(shū)寫(xiě)的總體認(rèn)可：19世紀(jì)以前的西方主要哲學(xué)作家曾普遍踐行隱微寫(xiě)作；而隱微地寫(xiě)作出于多種原因。在此，我的目的不是激發(fā)人們熱愛(ài)隱微主義（我本人并非它的愛(ài)好者），也不是鼓勵(lì)人們從事隱微寫(xiě)作（我也并不這么做），只是幫助人們認(rèn)識(shí)、領(lǐng)會(huì)并接受隱微主義在歷史上的真實(shí)存在以及它確實(shí)對(duì)西方兩千多年智性生活中的全部行為有著巨大影響。我并不想恢復(fù)隱微地寫(xiě)作，卻試圖復(fù)興隱微地閱讀——一項(xiàng)至關(guān)重要卻丟失已久的哲學(xué)素養(yǎng)。

我也不是要探明一脈相承的思想家中每個(gè)人（或任何一個(gè)人）個(gè)別、具體的隱微教誨——我這部綜述性的著作做不到；要完成這項(xiàng)工作，我們得一絲不茍地一次只討論一名哲人。所以，我不是要寫(xiě)《古往今來(lái)的隱微奧秘大揭露！》，只不過(guò)是要說(shuō)《隱微寫(xiě)作已被忘卻，讓我們重新認(rèn)識(shí)它》。這種研究對(duì)當(dāng)下來(lái)說(shuō)已經(jīng)夠用。

至此，我還沒(méi)有出示能證明這項(xiàng)古怪實(shí)踐真實(shí)存在的大量證據(jù)，讀者當(dāng)然會(huì)對(duì)我的價(jià)值持保留意見(jiàn)。不過(guò)，我們至少應(yīng)該明白我論題的重要性。以下是其重要性的具體體現(xiàn)。

如果哲人們隱微地寫(xiě)作，而我們并不隱微地閱讀他們，則我們必然會(huì)誤解他們。我們會(huì)系統(tǒng)性地自絕于他們思想中最不正統(tǒng)、最富原創(chuàng)和最自由的部分

如果我們能證實(shí)，過(guò)往的大多數(shù)哲人習(xí)慣在習(xí)俗的（conventional）觀點(diǎn)表面下隱藏自己最重要的想法，那么我們最好能認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)。如果哲人們隱微地寫(xiě)作，而我們并不隱微地閱讀他們，則我們必然會(huì)誤解他們。我們會(huì)系統(tǒng)性地自絕于他們思想中最不正統(tǒng)、最富原創(chuàng)和最自由的部分。

這危害已然不小，卻還沒(méi)完。我們不但會(huì)誤解每一個(gè)思想家，而且隨著這類(lèi)錯(cuò)誤的積累，也將誤解以下事項(xiàng)：思想家之間的關(guān)聯(lián)、思想如何隨著時(shí)間發(fā)展和西方知識(shí)史的整體進(jìn)程與意義。這些誤解對(duì)現(xiàn)代哲學(xué)特別具有破壞性，因?yàn)楝F(xiàn)代哲學(xué)或明或暗地依賴于某種“歷史理論”，依賴于對(duì)哲學(xué)思想發(fā)展的各階段及軌跡的解釋。

事實(shí)上，還有進(jìn)一步更為關(guān)鍵的危害。如果出于各種原因，我們誤解了早期的哲人，并因此誤解了哲學(xué)思想的歷史，我們難道不怕自己最后將會(huì)誤解人類(lèi)理性的品性嗎，尤其是人類(lèi)理性是如何與它所在的政治和文化環(huán)境互動(dòng)？因?yàn)?，我們主要是通過(guò)觀察人類(lèi)理性做過(guò)什么，透過(guò)它的歷史、它的失敗及成就的具體記錄，來(lái)知曉理性的運(yùn)作方式及其能力范圍。系統(tǒng)性地曲解理性的歷史造成的重大危害是我們會(huì)誤解理性本身。

具體來(lái)說(shuō)，正是對(duì)上述危害的恐懼，使施特勞斯全神貫注地研究隱微主義的課題。在此我將闡述他復(fù)雜論證中的一個(gè)部分。施特勞斯認(rèn)為，對(duì)隱微寫(xiě)作的無(wú)知使我們誤讀哲學(xué)史，而這種誤讀并非隨機(jī)發(fā)生。在解讀所有思想家時(shí)，我們除了對(duì)個(gè)別思想家犯下各種個(gè)別的解讀錯(cuò)誤，還不斷重復(fù)著一個(gè)普遍錯(cuò)誤，即我們誤以為哲人表面的、顯白的（exoteric）教誨是他真正的教誨。再者，不論思想家表面上的教誨有多么不同，它們卻有一點(diǎn)共通的本質(zhì)：它們由思想家精心設(shè)計(jì)，用來(lái)營(yíng)造虛假的表面以迎合彼時(shí)最強(qiáng)有力的思想教條，公開(kāi)質(zhì)疑那些教條過(guò)于危險(xiǎn)。

因此，既有的閱讀習(xí)慣——用非隱微的方式閱讀隱微的作者——對(duì)學(xué)術(shù)研究的影響清晰可見(jiàn)，后果可想而知。它導(dǎo)致不斷再現(xiàn)的系統(tǒng)性錯(cuò)覺(jué)：放眼望去，我們看到的是令人沮喪的景象——在不同時(shí)代中，當(dāng)時(shí)占支配地位的觀念壓抑著人的心靈?？磥?lái)，即便是我們?nèi)祟?lèi)最著名的天才，比如亞里士多德們和莎士比亞們，他們的非凡天賦和艱辛努力，最后也總以確認(rèn)其特殊的“洞穴”神話而告終。就這一反復(fù)出現(xiàn)的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象，人們?nèi)菀椎凸榔渖羁逃绊憽Ｋ嗡芰宋覀儠r(shí)代至關(guān)重要卻隱而未現(xiàn)的知識(shí)背景，誘發(fā)了現(xiàn)代晚期或后現(xiàn)代對(duì)理性的偏見(jiàn)：理性應(yīng)被徹底批判和打倒（disempowerment）。在隱微主義遭到遺忘的時(shí)代，每個(gè)人看似都知道人類(lèi)的心靈并不自由，而是完全由語(yǔ)境、文化和社會(huì)決定。如果是這樣的話，那么所有的真理最終都是局部的、偶然的、一時(shí)的；而我們最高的智慧，只會(huì)是改良過(guò)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)民族中心主義（hometown ethnocentrism）。

相比之下，抱著對(duì)隱微主義的意識(shí)，我們會(huì)察覺(jué)到哲學(xué)對(duì)各種思想教條的迎合，是某種普遍的假象，背后隱藏著各種謬誤和蓄意犯錯(cuò)——現(xiàn)在看來(lái)，這是一種反諷而機(jī)智的抵抗。 在這道防御墻背后，一個(gè)大膽而秉持異見(jiàn)的秘密地下組織在蓬勃發(fā)展，一個(gè)使心靈無(wú)所拘束的非法地下酒吧正生意興隆，它們都受到這道墻的庇護(hù)和支持。我們本應(yīng)為之慶幸，卻不知何故不愿相信它。然而，正如一句古老的埃塞俄比亞諺語(yǔ)所說(shuō)：“當(dāng)主子出巡時(shí)，聰明的農(nóng)民深深鞠躬，暗暗放屁?！泵恳粋€(gè)被統(tǒng)治階級(jí)，各自都有進(jìn)行沉默抵抗的手段，哲人們也一樣。當(dāng)缺乏強(qiáng)力時(shí)，欺詐和守密就是自由的主要代理人。如果現(xiàn)代的學(xué)者們多像狡猾的農(nóng)民那樣思考，他們會(huì)更愿意接受這一本質(zhì)真理：即世界上真實(shí)存在的自由，總是多于他們基于事物表面上的服從所認(rèn)識(shí)的自由。因此，人類(lèi)理性的真實(shí)歷史必然是一部秘史：一旦我們目擊到哲學(xué)式的守密行動(dòng)，那我們就不再會(huì)認(rèn)為，人類(lèi)的理性能力缺乏獨(dú)立性并受文化制約。

總之，對(duì)隱微主義的無(wú)知，阻礙我們看見(jiàn)那隱蔽的自由世界，使我們無(wú)法認(rèn)識(shí)自己——無(wú)法認(rèn)識(shí)到人類(lèi)的心靈具有驚人的力量和獨(dú)立性，對(duì)時(shí)間和空間有意想不到的抗拒能力。

最后說(shuō)一點(diǎn)。如果我們能證明哲學(xué)式隱微主義的傳統(tǒng)是一個(gè)事實(shí)，就會(huì)馬上揭示第二個(gè)關(guān)鍵事實(shí)，即我們長(zhǎng)期無(wú)視并抗拒第一個(gè)事實(shí)。我們將不得不搞明白：我們究竟是如何錯(cuò)過(guò)如此重大且（以往）眾所周知的東西呢？換言之，隱微主義的利害問(wèn)題，也是攸關(guān)我們自身利害的重要問(wèn)題：現(xiàn)代世界觀（worldview）有哪些特殊的缺陷或偏見(jiàn)，以致使我們變得不能看到如此重大的事實(shí)？

就現(xiàn)象而言，發(fā)現(xiàn)某些現(xiàn)象引人注目，而遺忘某些現(xiàn)象將意義深遠(yuǎn)。憑借這些發(fā)現(xiàn)，我們探索并歌頌自身的洞察力，而透過(guò)某些遺忘，我們察覺(jué)到自身的盲目性。只有碰見(jiàn)我們所不理解的事實(shí)，我們才能看到自身知覺(jué)的局限性，并由此開(kāi)始逐漸地超越自身局限性。

然而，不論上文說(shuō)得多么引人入勝，很多人依舊會(huì)拒斥這一被長(zhǎng)期遺忘的傳統(tǒng)，即西方哲人們?cè)[微地寫(xiě)作。他們認(rèn)為這種說(shuō)法是異想天開(kāi)，它與其說(shuō)是被遺忘的真理，不如說(shuō)是象牙塔里的都市傳說(shuō)（urban legend），其始作俑者大概是沉迷于中世紀(jì)觀念或塔木德式（Talmudic）思維的學(xué)者，他們過(guò)度渴求通往秘密智慧的特權(quán)。

就這一議題，正反兩方爭(zhēng)執(zhí)激烈。但在所有這些爭(zhēng)論中，有三點(diǎn)內(nèi)容可以大致得到確認(rèn)：第一，如果關(guān)于隱微主義的理論是正確的，那這可不得了；第二，我們當(dāng)代人發(fā)自內(nèi)心地愿意相信它是假的；第三，因此，我們迫切需要對(duì)隱微主義進(jìn)行一次嶄新而更加周詳?shù)难芯俊?/p>

再者，這種研究看來(lái)也正逢其時(shí)。在過(guò)去幾十年中，各種解釋學(xué)理論爆炸性地增長(zhǎng)。無(wú)論在什么地方，人們都對(duì)文本解讀的諸多話題——如修辭性、受眾、讀者反應(yīng)、游戲性以及其他新的或被長(zhǎng)期遺忘的話題——有高度的自覺(jué)。

啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)我們對(duì)寫(xiě)作、閱讀和出版活動(dòng)在性質(zhì)上的所有設(shè)定——這些設(shè)定都事關(guān)思想與生活的整體關(guān)系——已遭到徹底地批判。長(zhǎng)久以來(lái)不可撼動(dòng)的諸種范式正分崩離析，使當(dāng)今的學(xué)者可以不受限制地就隱微主義的問(wèn)題展開(kāi)新穎而富有原創(chuàng)性的研究。

二

據(jù)說(shuō)，公元前6世紀(jì)的哲人，斯基泰人（the Scythian） 阿那卡爾西司（Anacharsis）睡覺(jué)時(shí)用左手捂著自己的私處，右手捂著嘴巴，以此暗示人應(yīng)該管好這兩樣?xùn)|西，而守口如瓶比守身如玉更重要。

——亞歷山大的克雷芒， 《雜說(shuō)》

被遺忘的領(lǐng)域，就像未除草的花園，變得有些荒蕪。因此，首先有必要試著更精準(zhǔn)地表述我為之辯護(hù)的論題。我們將區(qū)分“哲學(xué)式隱微主義”與大量圍繞在其周?chē)南嚓P(guān)現(xiàn)象，接著會(huì)清楚地分辨“哲學(xué)式隱微主義”的內(nèi)部類(lèi)型或變種。

實(shí)際上，隱微主義的實(shí)踐，貫穿于西方主流的哲學(xué)、文學(xué)和神學(xué)傳統(tǒng)

按照一般的用法，esoteric一詞常常能與recondite或abstruse同義替換，僅僅表示某種知識(shí)（比如量子力學(xué)），因其聚焦的問(wèn)題有其內(nèi)在的困難、深刻或?qū)I(yè)性，超越了大多數(shù)人的理解能力。但就更嚴(yán)格的詞義來(lái)說(shuō)，esoteric表示某物，因被隱藏或被保密，顯得難以理解。 esoteric一詞的古希臘詞源是esoterikos，意指內(nèi)在的（inner）或內(nèi)部的（internal）。隱微寫(xiě)作的作者，或隱微寫(xiě)作，具有以下特征：第一，他們努力通過(guò)一些間接或秘密的交流模式，向一組特定人員傳遞某些真理（“隱微的”教誨）；第二，與此同時(shí)，他們努力向大多數(shù)人保留或隱瞞上述真理或教誨；第三，常見(jiàn)但并非絕對(duì)的特征是，考慮到大多數(shù)人，他們努力散布某些虛假教誨（“顯白的”教誨）以代替被隱藏的真正教誨。

基于上述對(duì)esoteric一詞的理解，我們可以看到，從古至今有多種[思想]運(yùn)動(dòng)突出地強(qiáng)調(diào)了西方長(zhǎng)期存在著某種“隱微”傳統(tǒng)。其中最突出是各式各樣的神秘主義：如神智論（Theosophy）、諾斯替主義或靈知主義（Gnosticism）、赫爾墨斯秘學(xué)（Hermeticism）、薔薇十字團(tuán)（Rosicrucianism）、喀巴拉（Kabbalah）、新柏拉圖主義（Neoplatonism）和新畢達(dá)哥拉斯主義等。所有這些思想運(yùn)動(dòng)用各自方式表達(dá)了如下看法：存在某種單一的、秘密的“隱秘知識(shí)”體系，它具有神秘或超自然的性質(zhì)，并將各時(shí)代的隱秘思想家連結(jié)起來(lái)組成兄弟會(huì)（brotherhood）。

當(dāng)施特勞斯在上世紀(jì)30年代晚期開(kāi)始討論隱微主義時(shí)，他敏銳地意識(shí)到，人們對(duì)隱微主義這種現(xiàn)象唯一的完整記憶或鮮活意識(shí)，存在于上述的神秘主義傳統(tǒng)。他寫(xiě)道， “目前，隱微主義這一現(xiàn)象被放在‘神秘主義’的標(biāo)題下加以討論”。即使施特勞斯和其他人已努力改變這種狀況，上述判斷放在今日仍大體正確。如果人們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)上搜索“隱微主義”，或在國(guó)會(huì)圖書(shū)館的目錄中搜索帶有“隱微主義”標(biāo)題的書(shū)目，絕大多數(shù)的搜索結(jié)果會(huì)指向神智論。

但是，神秘主義版本的隱微主義僅僅是更廣泛現(xiàn)象中的一小部分。實(shí)際上，隱微主義的實(shí)踐，貫穿于西方主流的哲學(xué)、文學(xué)和神學(xué)傳統(tǒng)?？梢哉f(shuō)，施特勞斯重新發(fā)現(xiàn)的是這種廣泛存在的隱微主義。

更廣泛地說(shuō)，隱微主義并不意味著（神秘主義反之）存在某種單一的“隱微的哲學(xué)”，連結(jié)起所有純種隱微主義者（esotericists）。在此，“隱微的”并非意旨某種特定的秘密或超自然的知識(shí)體系，僅指向某種秘密的交流模式——不是指某些具體的想法，而是部分揭示又部分隱瞞某人想法（不論其內(nèi)容）的這一做法。隱微主義不是一種哲學(xué)學(xué)說(shuō)（doctrine），而是一種修辭方式，一門(mén)寫(xiě)作藝術(shù)（雖說(shuō)筆者下文將論證，人們認(rèn)為有必要采用如此修辭方式的原因正是來(lái)源于更廣泛的、哲學(xué)的觀念）。

更廣泛地說(shuō)，奉行隱微寫(xiě)作的作者，其各自之間的差別，自然比神秘主義傳統(tǒng)中的作者之間的差別來(lái)得多：前者固然都使用某種秘密的溝通藝術(shù)，但各自的動(dòng)機(jī)和目的不同，使用的隱微技巧和策略也不同。

進(jìn)一步說(shuō)，就我們感興趣的哲學(xué)式隱微主義來(lái)說(shuō)，其各種子類(lèi)之間，存在重要差異。這些差異的首要來(lái)源是剛剛提到的更廣泛的、哲學(xué)的觀點(diǎn)。哲學(xué)式隱微主義，不是神秘主義的現(xiàn)象，也不僅是文學(xué)或修辭現(xiàn)象，更不只是應(yīng)對(duì)某些具體實(shí)際問(wèn)題（比如迫害）時(shí)的手段。在其多種不同的形式中，哲學(xué)式隱微主義產(chǎn)生于某個(gè)根本性的、由來(lái)已久的哲學(xué)難題——理論與實(shí)踐的關(guān)系問(wèn)題——尤其是哲學(xué)理性主義與政治共同體的關(guān)系問(wèn)題，或者說(shuō)沉思生活與實(shí)踐生活的關(guān)系問(wèn)題。這兩種生活方式在根本意義上是和諧的，還是敵對(duì)的？啟蒙運(yùn)動(dòng)實(shí)質(zhì)上贊成前者，主流的古典思想擁護(hù)后者。顯然，對(duì)這一哲學(xué)問(wèn)題的態(tài)度將在很大程度上決定思想家對(duì)寫(xiě)作行動(dòng)的立場(chǎng)，更確切地說(shuō)，將決定思想家公開(kāi)傳播其哲學(xué)思想的真實(shí)目的及他為此所選擇的修辭方法。

具體來(lái)說(shuō)，啟蒙時(shí)期以來(lái)的大多數(shù)思想家寫(xiě)作時(shí)大多抱有如下信念，即哲學(xué)如果能被恰當(dāng)?shù)貍鞑?，就能照自己的樣子改造?shí)踐領(lǐng)域：哲學(xué)能夠使政治世界與理性融洽和諧?；谶@樣的動(dòng)機(jī)和認(rèn)定，他們往往出于兩個(gè)理由使用某種形式的隱微主義（其隱藏性或掩飾性相對(duì)寬松）：一是作為宣傳的修辭方式，幫助推進(jìn)雄心勃勃的政治和宗教變革計(jì)劃；而這類(lèi)革命性計(jì)劃難免（雖說(shuō)只是暫時(shí)地）給思想家招惹迫害，于是思想家也使用隱微主義作為免遭迫害的防御手段，這是第二個(gè)理由。

相反，古典及中世紀(jì)的思想家往往踐行更隱蔽，更徹底的隱微主義，也即最完整意義的隱微主義。他們這么做，不是期望哲學(xué)理性主義能啟蒙和改革政治世界，相反的，是出于某種恐懼——理性主義如果得到公開(kāi)傳播，將顛覆政治世界必不可少的各種神話和傳統(tǒng)，不可避免地?fù)p害政治世界。同樣地，他們也害怕政治世界遭到破壞后所必然引發(fā)的迫害。與啟蒙思想家不同，他們出版哲學(xué)書(shū)籍的用意，并非主要是為了某些政治方案，而是為了某些教育目的。這些教育目的反過(guò)來(lái)讓他們踐行隱微主義有進(jìn)一步的、教學(xué)方法的理由：使文本呈現(xiàn)為各種暗示和謎語(yǔ)，而不是答案，這種做法在文體上最近似蘇格拉底式教學(xué)法——它迫使讀者思考，自己去發(fā)現(xiàn)答案。

就此，我們可以區(qū)分哲學(xué)式隱微主義的四種主要類(lèi)型。用更具分析性的話來(lái)說(shuō)，一個(gè)哲學(xué)作家有意隱瞞自己真正的意圖，要么是為了避免某些邪惡，要么是為了獲取某些好處。需要避免的邪惡本質(zhì)上有兩種：要么是政治社會(huì)對(duì)作者的傷害（迫害），要么是作者對(duì)政治社會(huì)的危害（“危險(xiǎn)的真理”），或兩者兼而有之。為避免這兩種危險(xiǎn)而使用的隱微主義，我分別稱為自衛(wèi)式隱微主義和保護(hù)式隱微主義。

但是，想避免寫(xiě)作帶來(lái)的危險(xiǎn)，當(dāng)然存在更簡(jiǎn)單的方式：不寫(xiě)作。所以，盡管有相當(dāng)大的危險(xiǎn)，哲人們決定出版書(shū)籍，還為了某些好處。好處主要有兩種：或是為了社會(huì)上普遍的政治（文化、智識(shí)、宗教）改革，或是為了極少數(shù)天才的哲學(xué)教育，或兩者兼而有之。而這些積極正面的目標(biāo)各自要求某種巧妙的修辭學(xué)——或是宣傳式，或是教育式——我分別稱之為政治式隱微主義和教學(xué)法式隱微主義。

哲學(xué)式隱微主義產(chǎn)生于某個(gè)根本性的、由來(lái)已久的哲學(xué)難題——理論與實(shí)踐的關(guān)系問(wèn)題——尤其是哲學(xué)理性主義與政治共同體的關(guān)系問(wèn)題，或者說(shuō)沉思生活與實(shí)踐生活的關(guān)系問(wèn)題

因此，思想家實(shí)踐隱微主義，各自的動(dòng)機(jī)不同，其基本形式也不同。舉例來(lái)說(shuō)，一個(gè)哲人可以什么都不寫(xiě)，只局限于口傳教誨，在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)一套，私下傳授另一套——畢達(dá)哥拉斯被認(rèn)為是這么做的典型。哲人也可以僅通過(guò)口傳教誨傳播自己的真實(shí)想法，但同時(shí)寫(xiě)書(shū)闡述對(duì)公眾有益的、顯白的學(xué)說(shuō)。他也可以針對(duì)不同的受眾，創(chuàng)作兩類(lèi)不同的作品：一類(lèi)隱微，另一類(lèi)顯白——但考慮到書(shū)籍流通方便，隱微的作品也不敢完全公開(kāi)?；蛘?，他的作品可能包含多個(gè)層次，其表面是顯白的教誨，“字里行間”則通過(guò)暗示和影射間接地傳播隱微的學(xué)說(shuō)。

接下來(lái)，我們將主要關(guān)注這種多層次寫(xiě)作（multilevel writing），這似乎是隱微主義最普遍的形式，但是記住其他所有可能形式也很重要。

同時(shí)，隱微主義的實(shí)踐在程度上差別很大。在某些情況下，顯白的學(xué)說(shuō)僅僅是隱微教導(dǎo)的普及或凈化過(guò)（sanitized）的版本。而在其他場(chǎng)合下，情況可能完全不同，甚至完全相反。同理，一部分隱微的作者會(huì)對(duì)真理予以部分保留或隱藏，但不會(huì)說(shuō)與真理相違背的東西。他們不會(huì)說(shuō)出“全部真相”，但他們“除真相以外什么都不說(shuō)”。換句話說(shuō)，他們只呈現(xiàn)隱微的一面，省去顯白的一面。另一部分作者，既隱藏真相，又展示謬誤或“高貴的謊言”，仿佛它們是真的一樣。

盡管諸種隱微主義的具體內(nèi)容、動(dòng)機(jī)、形式和程度各有不同，存在著某種隱微主義這一事實(shí)卻具有驚人的連續(xù)性。事實(shí)上，今天所有學(xué)者都愿承認(rèn)，他們發(fā)現(xiàn)任何時(shí)代總有一兩個(gè)哲人多多少少在踐行隱微寫(xiě)作。我們將看到，幾乎不可能否認(rèn)這種現(xiàn)象，因?yàn)樵谡軐W(xué)傳統(tǒng)中如此廣泛地存在著隱微寫(xiě)作的證據(jù)，以致學(xué)者幾乎在任何地方最后都能發(fā)掘出能證實(shí)這一實(shí)踐存在的細(xì)碎證據(jù)。然而，面對(duì)這些發(fā)現(xiàn)，典型的回應(yīng)是宣稱，雖然隱微主義真實(shí)存在，但這種少見(jiàn)、古怪和不尋常的做法只出現(xiàn)在某些偶發(fā)的、異常的情況中。這樣，我們常常在確認(rèn)隱微主義存在的那一刻就放棄了對(duì)它的繼續(xù)追問(wèn)。這是我們拒斥這一真實(shí)現(xiàn)象的最常見(jiàn)方式。

重復(fù)一遍，曾經(jīng)廣為人知，如今卻被遺忘的現(xiàn)象或觀念是：在歷史的大部分時(shí)間中，哲學(xué)式隱微主義并不是稀奇的例外（exception），而是慣例（rule）。隱微主義是哲學(xué)生活近乎恒定的伴奏，它像影子一樣跟隨著哲學(xué)生活。再者，正因?yàn)殡[微主義并非源自某些偶發(fā)的、異常的情況，而是在某種程度上源自哲學(xué)自身與實(shí)踐世界的關(guān)系中所固有和不變的性質(zhì)，源自“理論與實(shí)踐”的難題，所以，隱微主義具有相應(yīng)的普遍性。

問(wèn)題是：隱微寫(xiě)作是奇特的神話，還是被莫名遺忘的真理？

三

向大多數(shù)學(xué)者令人信服地證明哲學(xué)式隱微主義的存在，是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，這至少有兩個(gè)原因。其一，作為一種秘密行為，隱微主義就其本性顯然抗拒公開(kāi)而明確的揭露。有關(guān)它的大多數(shù)證據(jù)，其清晰性可能遠(yuǎn)非完美，因此要求研究者具備高度敏感、良好判斷和同情心。其二，對(duì)如今大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，隱微主義作為秘密行為，同時(shí)也是某種異類(lèi)、有欺騙性和精英主義的行為，喚起的是正好與上述必要情操相反的感情。因此，為隱微主義召開(kāi)它所特別需要的公正而具有善意的聽(tīng)證會(huì)（hearing）在當(dāng)下十分困難。

考慮到上述的諸多困難，特別是證據(jù)的不確定性，我們顯然必須謹(jǐn)慎地面對(duì)隱微主義這一議題，每次只討論一名哲人。這樣我們可以盡可能細(xì)致地篩選證據(jù)，并把這些證據(jù)置于歷史語(yǔ)境中，在二手文獻(xiàn)的幫助下評(píng)估它們。這項(xiàng)工作已持續(xù)了一段時(shí)間，進(jìn)展緩慢，但成果扎實(shí)。

這種“每次只討論一名哲人”的學(xué)術(shù)進(jìn)路，雖說(shuō)必要，難免也有缺點(diǎn)。它需要得到與之截然相反進(jìn)路的引導(dǎo)和補(bǔ)充，即在其完整的理論和歷史范圍內(nèi)，展示隱微主義的整體現(xiàn)象。這就是我的用力所在。因?yàn)?，如果只在某個(gè)特定哲人的語(yǔ)境中審查與之相關(guān)的[隱微主義]證據(jù)，不論審查多么仔細(xì)，證據(jù)往往還是會(huì)顯得十分模糊。但是，當(dāng)我們把其他思想家那兒類(lèi)似的證據(jù)與之相聯(lián)系，這些證據(jù)便能呈現(xiàn)出新的內(nèi)容。在個(gè)別作品的層面，我們會(huì)看不到宏觀層面上的諸種樣式。

進(jìn)一步說(shuō)，透過(guò)這種提綱挈領(lǐng)的視角，我們可以看到隱微主義的實(shí)踐如何隨著時(shí)間而變化，同時(shí)也會(huì)看到其中不變的和本質(zhì)的東西，看到它潛在的基礎(chǔ)和統(tǒng)一性。最后，重要的是認(rèn)識(shí)到，一個(gè)人對(duì)隱微主義問(wèn)題的判斷，根本上并非不需要他物進(jìn)行支撐（freestanding）。與判斷力不可分割地聯(lián)系在一起的是更宏觀的世界觀，是對(duì)哲學(xué)真理和政治生活的本質(zhì)及兩者間互動(dòng)方式的深刻認(rèn)定。因此，令人信服地論述隱微主義，最終需要一種能處理（address）這些深刻認(rèn)定的宏觀哲學(xué)敘事。這要求一次庫(kù)恩式（Kuhnian）的范式轉(zhuǎn)移。

所以，為了更全面地認(rèn)識(shí)隱微主義，我主要采納三種形式的證據(jù)或論證。第一，在實(shí)證層面，我將提交明確的“證人證詞（testimonial evidence）”：不同的歷史時(shí)代中，哲人們對(duì)自己或他人作品中使用隱微書(shū)寫(xiě)的公開(kāi)指證，這類(lèi)指證數(shù)以百計(jì)。這類(lèi)大量的實(shí)證證據(jù)，是余下論證的基礎(chǔ)。

第二，在哲學(xué)層面，我嘗試解釋上述的驚人指證：是什么原因?qū)е虏煌瑫r(shí)空中的眾多哲人，都從事了這項(xiàng)古怪的行動(dòng)？我將仔細(xì)探究，那些激發(fā)了諸種哲學(xué)式隱微主義的永恒哲學(xué)課題，即思想與生活、哲學(xué)與社會(huì)、理論與行動(dòng)之間的根本性緊張和矛盾。

但在第三個(gè)層面的分析中，我們有必要感謝最初提及的歷史事實(shí)：隱微主義已被我們遺忘。這一引人注目的事件為本節(jié)初始的提議提供了有力證據(jù)：在某種意義上，現(xiàn)代的世界觀對(duì)隱微主義抱有強(qiáng)烈厭惡，而這并不容易被前兩個(gè)層面中的事實(shí)和解釋所消除。由此，有必要把目光轉(zhuǎn)向我們自己，轉(zhuǎn)向被稱為“自我認(rèn)識(shí)的層面”，并試著識(shí)別、處理和克服抵抗隱微主義的文化根源。

畢竟，事情有其光明的一面。一個(gè)曾真切失落的大陸在我們時(shí)代被重新發(fā)現(xiàn)。盡管困難重重，一片嶄新的、尚待開(kāi)發(fā)的領(lǐng)域突然展現(xiàn)在我們這個(gè)令人膩煩（jaded）、沒(méi)有新鮮感（seen-it-all）的后現(xiàn)代世界面前，有志之士將在這個(gè)幾乎未被涉足的研究領(lǐng)域中做出許多開(kāi)創(chuàng)性工作。我們需要重新討論一些重大議題，如哲學(xué)真理與政治生活的關(guān)系、出版哲學(xué)著作的用意、觀念在歷史中的作用、哲學(xué)教育的真正性質(zhì)、現(xiàn)代“進(jìn)步-哲學(xué)”被遺忘的前提條件（premise）和其他許多重要問(wèn)題。西方哲學(xué)思想的整個(gè)歷程，并非我們長(zhǎng)久以來(lái)所理解的那樣稀松平常和大局已定。在尋常的外表下，它勇于冒險(xiǎn)，重視原創(chuàng)，生機(jī)勃勃。

“聽(tīng)著，隔壁有一個(gè)絕然美好的宇宙；一起上路吧?！?/p>

——卡明斯（E. E. Cummings）

? 本文譯自梅爾澤（Arthur M. Melzer）Philosophy Between the Lines:the lost History of Esoteric Writing，是該書(shū)前言。梅爾澤系美國(guó)密歇根州立大學(xué)政治科學(xué)系教授，及“科學(xué)、理性與現(xiàn)代民主研討會(huì)”的主辦者與負(fù)責(zé)人之一。除本書(shū)外還著有《人類(lèi)的自然美德》等十?dāng)?shù)部專著。

? 歌德給帕森（Franz Passow）的信， 1811年10月20日，見(jiàn)《歌德的書(shū)信和寄給歌德的書(shū)信》（GoethesBriefe und Briefe an Goethe， ed. Karl Robert Mandelkow， Translated by Werner J. Dannhauser， Munich： Beck， 1988），卷3頁(yè)168。

? 科耶夫，“朱利安皇帝與他的寫(xiě)作技藝”（“The Emperor Julian and His Art of Writing”），見(jiàn)《古代與現(xiàn)代：為紀(jì)念施特勞斯而作的論政治哲學(xué)之傳統(tǒng)文集》 （Ancients and Moderns： Essays on the Tradition of Political Philosophy in Honor of Leo Strauss， ed. Joseph Cropsey， trans. James H. Nichols Jr.， New York： Basic Books， 1964），頁(yè)95。

? [譯注]作者用“亞里士多德們”指代“哲人們”，用“莎士比亞們”指代“詩(shī)人們”。

? [譯注]“非法地下酒吧” （speak-easy）誕生于美國(guó)禁酒令時(shí)期（1920-1933），其時(shí)販賣(mài)酒水屬于非法，但仍能通過(guò)這樣的地下酒吧或地下組織買(mǎi)到酒。 speak-easy的名稱得自于前去買(mǎi)酒的人需要輕聲說(shuō)服看門(mén)人讓他們進(jìn)去，而看門(mén)人的責(zé)任則是過(guò)濾看起來(lái)像是禁酒探員的人。

? 持守著“秘密” （secrecy）的個(gè)體自由這個(gè)概念常常給我們帶來(lái)有悖常理的第一印象，因?yàn)閷?duì)此我們更容易聯(lián)想到的是“公開(kāi)” （openness）和“透明”（transparency）。由政府所操持的守密是一種對(duì)自由的威脅，這點(diǎn)誠(chéng)然屬實(shí)。而當(dāng)我們思索個(gè)體行動(dòng)時(shí)，難道我們不會(huì)更加珍視“隱私權(quán)”——亦即“守密權(quán)”嗎？如果我們是全然透明的，如果別人可以輕易地閱讀我們的信件、進(jìn)入我們的電子郵箱，并竊聽(tīng)我們的電話，我們便會(huì)感到我們的自由瀕臨險(xiǎn)境?？偠灾瑐€(gè)體自由與某些能夠在政府與公眾面前隱藏自己的能力是不可分割的。

? 見(jiàn)斯科特（James C. Scott）， 《統(tǒng)治與抵抗的技藝：隱秘的書(shū)寫(xiě)》 （Domination and the Arts of Resistance： Hidden Transcripts， New Haven： Yale University Press， 1990），此書(shū)的題記和主題便是前述的埃塞俄比亞諺語(yǔ)。這部卓絕而振奮人心的著作研究了被統(tǒng)治群體用以悄然維護(hù)他們自身獨(dú)立性的無(wú)數(shù)方式，無(wú)可回避地指向（作者對(duì)此了然于胸，卻又有些許不安）施特勞斯式的論點(diǎn)，即哲學(xué)式隱微主義。本書(shū)的注釋中提到：“寫(xiě)就了西方政治哲學(xué)的政治環(huán)境，只為思想的透明留有極少的余地”。

? 對(duì)此觀點(diǎn)，有個(gè)強(qiáng)有力的例證來(lái)自于一個(gè)意想不到的角度，可見(jiàn)于格林布拉特（Stephen Greenblatt）這位出色的文學(xué)評(píng)論家關(guān)于莎士比亞的最新著作。幾乎無(wú)人否認(rèn)，格林布拉特對(duì)于某位作者遭受著來(lái)自于其所身處時(shí)代的各種束縛的見(jiàn)識(shí)不遜于任何人。就像他在著作首頁(yè)中所強(qiáng)調(diào)的，莎士比亞“終其一生作為臣子受君主約束，他所處的社會(huì)等級(jí)森嚴(yán)，政治呈現(xiàn)于言談和出版中”。然而，格林布拉特以其書(shū)名《莎士比亞的自由》 （Shakespeare’s Freedom， Chicago： University of Chicago Press， 2010）巧妙地論證道，在閱讀時(shí)若能鑒別其中的反諷以及農(nóng)民式的狡猾，那么就能看見(jiàn)在莎士比亞筆下其自身便是“人類(lèi)自由的化身”。作為新歷史主義（New Historicist School）的開(kāi)山鼻祖，這部著作卓絕地廓示并頌揚(yáng)了莎士比亞超脫于時(shí)代的非凡自由。

? [譯注]神智論來(lái)自古希臘語(yǔ)“神（theo）”和“智慧（sophy）”兩個(gè)詞，通常指探索人與宇宙或神關(guān)系的神秘哲學(xué)思想，其三個(gè)目標(biāo)是形成一個(gè)超越于種族、宗教和社會(huì)階級(jí)的普遍的人類(lèi)兄弟情誼；研究傳統(tǒng)宗教、哲學(xué)和科學(xué)；探索自然法則以開(kāi)發(fā)潛藏在人類(lèi)中的神秘的精神力量。

也許部分地考慮到這種情況，施特勞斯實(shí)際上更偏愛(ài)談?wù)摗帮@白主義 （exotericism）”而不是“隱微主義”。對(duì)施特勞斯來(lái)說(shuō)，如果一本書(shū)既包含一套外在的、“顯白的”教誨，同時(shí)隱藏在其之下有一套秘密的、“隱微的”教誨，那它就是一本“顯白的書(shū)”。而一本“隱微的書(shū)”則用相對(duì)公開(kāi)（但不是完全公開(kāi)）的方式呈現(xiàn)秘密教誨。參見(jiàn)施特勞斯，《迫害與寫(xiě)作藝術(shù)》，前揭，頁(yè)111和頁(yè)111的注釋45，以及氏著， 《什么是政治哲學(xué)？》 （What Is Political Philosophy? And Other Studies， Glencoe，IL： Free Press， 1959），頁(yè)273。施特勞斯的用法讓人稍有困惑，所以筆者在此遵循更常見(jiàn)的用法，即如果一本書(shū)同時(shí)擁有表面和隱藏的教誨，那它就是一部“隱微的”的作品。

另一個(gè)要提及的術(shù)語(yǔ)問(wèn)題是：當(dāng)表達(dá)“隱微的”和“顯白的”時(shí)，不存在本質(zhì)的或通用的術(shù)語(yǔ)。在不同的場(chǎng)合下， “隱微寫(xiě)作”有許多不同的表達(dá)方式，包括寓意文學(xué)（Aesopian literature）、深?yuàn)W寫(xiě)作（acroatic or acroamatic writings）、雙重學(xué)說(shuō)（double doctrine）、兩重學(xué)說(shuō)（twofold doctrine）、兩重哲學(xué)（twofold philosophy）、善意的欺騙（pious frauds）、高貴的謊言（noble lies）、治療性謊言（medicinal lies）、真相的節(jié)約（economy of truth）、秘傳教規(guī)（disciplinaarcani， discipline of the secret）、謎一般的寫(xiě)作（enigmatical writing）、自衛(wèi)式嘲弄（defensive raillery），等等。

但是，正如我一直強(qiáng)調(diào)的，讀者不能忘記還存在其他形式的隱微主義。而且，這些形式不僅彼此不同，其隱微程度也各有深淺。舉例來(lái)說(shuō)，啟蒙時(shí)期的政治式隱微主義相較于古典的隱微主義，可以說(shuō)其隱微程度不夠徹底：前者的隱蔽性較低，更多是權(quán)宜之計(jì)或作為過(guò)渡，且動(dòng)機(jī)狹隘；而后者有較高的隱蔽性，與哲學(xué)之間存在更恒久或更本質(zhì)的聯(lián)系，其用途更廣泛，同時(shí)結(jié)合了自衛(wèi)式、保護(hù)式和教學(xué)方法式隱微主義的動(dòng)機(jī)。因此，雖然筆者對(duì)“隱微主義”的界定相當(dāng)寬泛，但依舊認(rèn)為古典的隱微主義才是最完整意義上的隱微主義。

編輯/黃德海