亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        臨洮李滿天

        2017-02-16 23:36:55堯山壁
        飛天 2017年1期

        堯山壁

        接到筆會(huì)通知,喜出望外。臨洮是我多年夢(mèng)寐以求的地方。“北斗七星高,哥舒夜帶刀。至今窺牧馬,不敢過臨洮?!笔俏覇⒚傻脑?shī)歌之一。作為邊關(guān)要塞的象征,臨洮是邊塞詩(shī)中頻繁出現(xiàn)的一個(gè)地標(biāo),一個(gè)閃閃發(fā)光的文化符號(hào),一個(gè)家喻戶曉的詩(shī)歌意象。中國(guó)詩(shī)史上眾多大牌詩(shī)人,唐朝的王勃、王昌齡、孟郊、李白、杜甫、高適、岑參、韋莊,宋代的蘇軾、陸游,莫不趨之若鶩,落在它的枝頭,采花釀蜜,源源不斷地給中國(guó)豪放詩(shī)派注入血液。

        另一個(gè)原因是著名作家李滿天,河北省第一屆作協(xié)主席,我的前任。忘年交,亦師亦友,他正是臨洮人。是李滿天創(chuàng)作了一個(gè)世界級(jí)的藝術(shù)形象——白毛女,小說(shuō)《白毛女人》發(fā)表在1942年6月延安《解放日?qǐng)?bào)》,后來(lái)改編的歌劇,名揚(yáng)天下??纱蠖嘤^眾只知賀敬之而不知李滿天,為此主持改編的周揚(yáng)于心不忍,一有機(jī)會(huì)就站出來(lái)替他說(shuō)話。偏偏李滿天為人低調(diào),從不借《白毛女》宣揚(yáng)自己,以致周圍的人也有所不知。不像如今,一部小說(shuō)改編成電影、電視劇,習(xí)慣把原作者稱之為“××之父”。調(diào)侃一下,李滿天真正是“白毛女之父”——白勞。

        李滿天離世已經(jīng)二十四年,有時(shí)我覺著他還活著,回老家臨洮養(yǎng)老去了。借此機(jī)會(huì),去尋找他,尋找他與臨洮的一些故事。

        飛機(jī)在中川機(jī)場(chǎng)降落。果然是黃土高原,地是黃的,天是黃的,河是黃的,連刮過的風(fēng)也是黃的。乘汽車穿過蘭州市向南,公路兩旁是連綿不斷的黃土高坡。七道梁是市區(qū)的邊界,進(jìn)入長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道,像一管望遠(yuǎn)鏡,眼前出現(xiàn)了點(diǎn)點(diǎn)綠色。出口外便是臨洮縣,變了另一種景象,路邊有了綠樹,坡上有了綠草,溝里有了綠油油的莊稼,好像沙漠里見到了綠洲。心里納悶,這一切是怎么變出來(lái)的?

        到安家嘴答案有了,洮河,眼前出現(xiàn)的一條大河。遠(yuǎn)看還不解氣,下車走到它身邊,好生打量一下。一百多米寬的河床,淺綠色的河水,水汽蒸騰,浪花歡跳,一個(gè)個(gè)漩渦張著大嘴唱歌。洮河歡快地流著,有聲有色。

        洮河是黃河上游第一大支流,源于甘南碌曲西傾山,地高流急,冬不結(jié)凍,滿河碎冰,“洮河流珠”是一稀世奇觀。進(jìn)入臨洮境內(nèi),水勢(shì)平緩,便于灌溉,“洮河千里,唯富臨洮”,形成一條二百多里的米糧川,人稱塞上江南。同時(shí)自古也是屯田之地,有“養(yǎng)兵百萬(wàn),不費(fèi)百姓一粒米”之美譽(yù)。

        又幾十里抵達(dá)縣城。這臨洮真?zhèn)€好風(fēng)水,西臨洮河水,東靠岳麓山,順風(fēng)順?biāo)?,氣象不凡。怪不得李滿天如杜甫詩(shī)中所說(shuō):“年少臨洮子,西來(lái)亦自夸?!碧崞鸺亦l(xiāng),就像作詩(shī):襟帶河湟,控御隴秦,西北咽喉,絲路樞紐,名在陽(yáng)關(guān)之上,位與敦煌比肩……建城已經(jīng)兩千三百多年,臨洮縣志上說(shuō),漢城在北,唐城在南,宋城在中。李滿天印象里已是明清建筑,站在東山俯瞰,東西南北四條街成丁字形,加上四條輔街是卍字形。街道整齊,林木蔥蘢。左宗棠做陜甘總督,提倡種樹,臨洮境內(nèi)植樹一萬(wàn)三千三百株,嚴(yán)加管護(hù),損一樹殺一人。李滿天幼時(shí),還曾看到“兩行秦樹直,萬(wàn)點(diǎn)蜀山尖”的景象。我這次住在縣招待所,院里一棵大樹,樹干埋了半截,樹冠郁郁蔥蔥,見人就問什么樹種,沒人答得上來(lái)。來(lái)了一位四川客人,說(shuō)是青,他們那里的常見樹種,是一個(gè)“移民”。

        李滿天1914年生于縣城線市街毛家巷,老宅已經(jīng)改造成樓房,面目全非。只有他上過的養(yǎng)正小學(xué)還在,后人不肯動(dòng)它。臨洮一向崇文重教,漢時(shí)以“舉孝廉”聞名天下,宋時(shí)設(shè)西羅“番?!?,是中國(guó)最早的一所民族學(xué)校,左宗棠都陜甘,建書院二十所,修復(fù)書院十所,義校十所,就有洮陽(yáng)書院和一所臨洮義校。李滿天就讀的養(yǎng)正小校,是開明鄉(xiāng)紳楊明堂創(chuàng)辦的,捐銀一千八百兩。楊明堂清末秀才,師范畢業(yè),有志于教育。其父想給他捐個(gè)知縣,他卻熱衷于捐資興校,先后創(chuàng)建農(nóng)校、女校等十余所,花費(fèi)白銀萬(wàn)兩,受到甘肅省政府、民國(guó)總統(tǒng)黎元洪嘉獎(jiǎng)。楊明堂辦校認(rèn)真,每個(gè)學(xué)校都定了校訓(xùn),“勤苦樸實(shí)”,“端謹(jǐn)樸誠(chéng)”等。養(yǎng)正小學(xué)的校訓(xùn)是:“養(yǎng)心存大志,正氣做完人“??淘谛iT口,也刻在李滿天的心上,一輩子不曾磨滅。

        毛家巷臨近城隍廟,前后左右聚集了幾十家洮硯店鋪。洮硯與端硯、歙硯并稱中國(guó)三甲。洮河中的綠色水成巖,瑩潤(rùn)如玉,叩之無(wú)聲,呵之出水珠,用以制硯,儲(chǔ)水不耗,歷寒不冰,澀不留筆,滑不拒黑。發(fā)墨快,研磨細(xì),濃淡相宜,得心應(yīng)手,深受文人青睞。陸游說(shuō):“玉屑名箋來(lái)濯錦,風(fēng)漪奇石出臨洮?!秉S庭堅(jiān)說(shuō):“洮州緣石含風(fēng)漪,能淬筆鋒利如錐。”洮石深綠而帶水紋者叫綠漪石,帶黑斑者叫墨點(diǎn),帶珠砂點(diǎn)者叫柳葉青,夾雜黃色痕跡者叫黃標(biāo)綠奇石,最為名貴。古詩(shī)說(shuō):“洮硯貴如何,黃標(biāo)帶綠波。”石材經(jīng)過下料、制坯、雕刻,制成形形色色上百品種,擬人狀物、類山臨樓,形象逼真,栩栩如生,精美絕倫。

        少年李滿天放學(xué)之后,常常出入硯鋪,這兒看看,那兒摸摸,流連忘返。父親早亡,祖父年邁,母子二人種幾畝薄田,十分想擁有一方硯臺(tái)而手中少錢。一次看一位師傅雕“牧童放?!?,將近收尾時(shí)稍有疏忽,碰掉一只牛角,功虧一簣,十分懊喪,舉手要把它摔掉,李滿天急忙攔住,一邊哀求把殘硯施恵于他,一邊從懷里摸出幾枚早被小手摸光的銅錢。師傅看孺子可教,免費(fèi)贈(zèng)送于他。李滿天得了洮硯,發(fā)奮習(xí)書。買不起碑帖,但臨洮寺多,九廟八殿、七祠六牌、四庵一宮,挨家摹寫匾牌楹聯(lián),進(jìn)步飛快,小楷作文經(jīng)常在全校展覽。

        上世紀(jì)二三十年代,魯迅、郭沫若傳到臨洮,鄉(xiāng)紳楊明堂辦了師范學(xué)校,經(jīng)常邀請(qǐng)江蘇南通教師來(lái)校講課,也把一些進(jìn)步文化教育理念帶進(jìn)臨洮。李滿天辦了一份《新臨洮報(bào)》,新銳思想加上清秀字跡,給古城打開了一扇亮窗,人們爭(zhēng)相搶購(gòu),也對(duì)貧瘠的家庭有所補(bǔ)貼。不料激進(jìn)言詞冒犯了當(dāng)?shù)刎?cái)主,串通縣長(zhǎng)要抓他送監(jiān),不得不躲避一下。

        出逃前一個(gè)黃昏,李滿天獨(dú)自一人來(lái)到東山,先到升仙臺(tái)跪拜老子——李耳是他隴西房李家的始祖;又到超然臺(tái)揖拜忠愍公,就是楊繼盛,號(hào)椒山,河北容城人,明嘉靖朝兵部主事,因諫仇鸞開馬市,錯(cuò)貶臨洮典史。楊繼盛到臨洮,除積弊,開煤礦,興教育。為興教拿出薪酬,賣掉乘馬,又變賣夫人首飾,在岳麓山建超然書院,親自授課,從者五十余人。置校田兩千畝,補(bǔ)助困難生員。又在城內(nèi)圓通寺設(shè)書館,招收藏回學(xué)生三百人,政聲顯赫。第二年離任時(shí),逾千人含淚相送?;鼐┖笠驈椲兰橘\嚴(yán)嵩,被車裂京城西市,年僅四十歲。后門生鄒應(yīng)龍、張萬(wàn)紀(jì)(臨洮人)扳倒奸黨,完成遺志,楊繼盛被追封“忠愍”。臨洮人為了紀(jì)念他,于城內(nèi)建楊忠愍公祠,將東山超然書院改名椒山書院。楊繼盛手書的兩副楹聯(lián),“十兩黃金輕一芥,百年名節(jié)重千斤”,“鐵肩擔(dān)道義,辣手著文章”,被少年李滿天抄來(lái)做座右銘。

        黎明,母親送別兒子于三岔河橋,望著橋下一去不回的洮河水,抓住兒子衣襟不肯松手,老淚淌在多皺的臉上,曙光的殷殷如血。李滿天強(qiáng)作笑顏,談古論今。漢張騫兩次出使西域,從這兒出發(fā),開通絲綢之路,我們這兒才吃上葡萄、石榴、苜蓿、核桃、大蔥、大蒜。名僧法縣、玄奘從這兒出發(fā),渡流沙,過蔥嶺,九九八十一難取回真經(jīng)。文成公主、金城公主從這兒出發(fā),翻山越嶺到西藏和親,換回來(lái)幾代人的和平。兒子此次出門,也許會(huì)取回真經(jīng),使窮人過上好日子。

        李滿天懷揣一方洮硯到了北京,賣字刻章,代寫書信,一邊掙錢糊口,一邊到北大旁聽。1935年正式考入北大中文系,參加了“民先”,一二九運(yùn)動(dòng)爆發(fā),他是組織者之一。七七事變后投奔延安,進(jìn)魯藝文學(xué)系二班,任班長(zhǎng)。1939年深入敵后,到晉察冀抗日前線。1947年挺進(jìn)大別山,南征北戰(zhàn),槍林彈雨,一方洮硯始終帶在身邊。

        解放后任新華社湖北分社社長(zhǎng)、省文化局副局長(zhǎng)。脫下軍裝,想起土地,重返河北,一頭扎進(jìn)定縣西建村搞農(nóng)業(yè),一呆就是五年。冀中平原旱地多,望天收,使他想起故鄉(xiāng)洮河盆地,河渠縱橫,自流灌溉,年年五谷豐登,他就是在洮惠渠邊長(zhǎng)大的。我堂兄告訴一個(gè)故事,他在曲陽(yáng)縣修王快水庫(kù),從定縣來(lái)了個(gè)老農(nóng),建議從曲陽(yáng)到定縣修條水渠,能增加一百萬(wàn)畝水田,線路圖他都畫出來(lái)了,細(xì)問才知道是作家李滿天。1965年春節(jié)剛過,我倆來(lái)到臨西縣東留善固村,一片沙窩,又沒水源,他組織打井,春寒料峭,跳進(jìn)水里,衣服掛了一層冰,明光光好像盔甲。他身在農(nóng)村,為農(nóng)民寫作,反映農(nóng)民的喜怒哀樂。長(zhǎng)篇小說(shuō)《水向東流》三部曲,被譽(yù)為河北平原的《創(chuàng)業(yè)史》。中篇小說(shuō)集《力原》,受到茅盾先生的高度評(píng)價(jià),被認(rèn)為是那個(gè)時(shí)代“問題小說(shuō)”的代表。

        上世紀(jì)七八十年代,李滿天到正定縣深入生活,發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)了賈大山,我作為縣委顧問,也常常去湊熱鬧。三個(gè)作家一臺(tái)戲,賈大山唱梆子,我唱京劇,李滿天唱秦腔,還唱洮岷花兒:“想你想得睡不著,抬上板凳院里坐。星星數(shù)了三遍多,一直數(shù)到月亮落?!笨h委想讓賈大山當(dāng)文化局長(zhǎng),大山不愿出山,還是李滿天設(shè)計(jì)賺他下山。李春雷的報(bào)告文學(xué)《朋友》,有七處提到李滿天的名字。

        李滿天一生最貼近的古人是楊繼盛。記事時(shí)門前的鬧市已改名椒山街,公園里的亭子叫“忠愍祠”,連日常提水工具都叫“楊桿”。心里有了楊繼盛,做人做事常帶血性。1979年,青年作家李克靈寫了一篇小說(shuō)《省委第一書記》,主題是廢除干部終身制,老干部讓賢。年邁的省委主要領(lǐng)導(dǎo)以為影射自己,稿子從已經(jīng)編好的《河北文藝》撤下來(lái),還專門出了一期紅頭文件,通報(bào)批評(píng)。而且打了還要罰,要處分作者,下放當(dāng)工人。李滿天看不慣,認(rèn)為學(xué)術(shù)問題應(yīng)與政治區(qū)別開來(lái)。要吸取以往教訓(xùn),不要先無(wú)情打擊,過后再甄別平反。苦口婆心反映意見,最后講到全國(guó)黨代會(huì)上。領(lǐng)導(dǎo)以勢(shì)壓人,李滿天則不畏權(quán)勢(shì),結(jié)果被勒令辭職。這振臂一呼,引起社會(huì)反響,李克靈免遭一劫,也保護(hù)了更多青年作者。后來(lái)證明,《省委第一書記》是一篇好作品,干部終身制廢除了,李滿天的職務(wù)沒有恢復(fù),他已經(jīng)超過六十五歲了。令人不解的是,后來(lái)發(fā)表過一篇報(bào)告文學(xué)《省委第一書記》,是北京作者寫的,專門寫那位年邁領(lǐng)導(dǎo)事跡的,他肯定知道此中內(nèi)情。全省上下議論紛紛,他也沒有辭職。

        話說(shuō)回來(lái),李滿天也并不想當(dāng)官,何況文聯(lián)、作協(xié)的職務(wù)也不是什么官兒。廳級(jí)干部他都當(dāng)了三十多年,還不照樣出無(wú)車,常年在鄉(xiāng)下與農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)。樂得無(wú)官一身輕,安心地寫小說(shuō),有短篇有中篇,還在寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《地委書記》。1990年帶妻子回臨洮,母親不在了,楊明堂不在了,東山依然在,洮河照樣流,椒山祠修茸一新,洮恵渠又在延伸。讓他感慨的是,臨洮這座西北名邑、隴右重鎮(zhèn),已經(jīng)被鐵路線甩在一邊。兩千多年的郡、路、府、州治,專員公署,1929年降為縣級(jí),風(fēng)光不再了。他想,文脈也不會(huì)完全輸給鐵路,蘭州人有事還往臨洮跑。

        李滿天病重住院期間,探望者絡(luò)繹不絕。他是一個(gè)樂天派,照樣開玩笑。沒人時(shí),給我說(shuō)有兩大遺憾,一是《地委書記》沒有寫完,二是愛人李茵的問題還沒解決。李茵1945年入黨,1947年參加工作,正科級(jí)。1958年號(hào)召干部下放,動(dòng)員大會(huì)后沒人報(bào)名。李滿天是黨組副書記,動(dòng)員自己家屬帶頭,下鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民,一下就是二十年。好容易等到平反冤假錯(cuò)案,落實(shí)政策,相同情況的人都解決了,就卡住她一人,可能因?yàn)椤兜谝粫洝返膯栴}。當(dāng)初下放,為國(guó)家擔(dān)擔(dān)子,家中的擔(dān)子一人擔(dān),沒了他誰(shuí)擔(dān)?這讓我想起從前在創(chuàng)作會(huì)上他講的,作家是苦命人。他還引用司馬遷的話:“文王拘而演《周易》,仲尼厄而作《春秋》,屈原放逐乃賦《離騷》,左丘失明,闕有《國(guó)語(yǔ)》,孫子臏腳,兵法修列?!倍癫还馑啵B老婆也成了苦命人。

        遺體告別那天,人山人海,一半為李滿天,一半為李茵。賈大山說(shuō)了句心酸話:“創(chuàng)作了《白毛女》的人,他成了白毛男呀!”

        久久国产精品亚洲va麻豆| 福利网在线| 在线日韩中文字幕乱码视频| 日本免费在线一区二区三区| 一边做一边喷17p亚洲乱妇50p| 法国啄木乌av片在线播放| 国产自精品在线| 亚洲婷婷久久播66性av| 免费欧洲毛片a级视频老妇女| 永久免费av无码网站性色av| 亚洲加勒比无码一区二区在线播放| 91乱码亚洲精品中文字幕| 少妇被又大又粗又爽毛片| 亚洲精品国产第一区二区尤物| 91精品国产闺蜜国产在线| 午夜视频一区二区三区四区| 日本va欧美va精品发布| 丰满爆乳无码一区二区三区| 亚洲人成网站在线播放小说| 不卡一区二区三区国产| 国产一区内射最近更新| 亚洲欧美另类自拍| 亚洲中文字幕永久网站| 国产精品一区二区三区自拍| 国产sm调教视频在线观看| 欧洲日韩视频二区在线| 国产农村妇女毛片精品久久麻豆| 厨房人妻hd中文字幕| 亚洲精品久久无码av片软件 | 午夜视频一区二区三区播放| 免费视频成人片在线观看| 男人天堂网在线视频| 亚洲av网站首页在线观看| 免费人成视频网站网址| 男男受被攻做哭娇喘声视频| 在线观看亚洲精品国产| 成人自拍偷拍视频在线观看| 国产精品无码一区二区三区| 99久久精品自在自看国产| 国产精品一区二区三区黄片视频| 7194中文乱码一二三四芒果|