曉雅

有人抱著狗乞討，那只狗所表現出的憂傷一點兒也不比主人少。英子把一盒餅干放在乞討者的面前，他們相互看了一眼，英子不管他是不是職業(yè)性的憂傷。巴黎大街上有那么多心事重重然而卻相當克制的臉，他們在行色匆匆的人群里或者在某一扇窗玻璃后面。

從巴黎圣母院回來的路上，歇腳的工夫，英子在嘰嘰喳喳的說笑里看著對面，大樹落光了葉子，狀如鐵絲的小枝丫向天空放射出一朵朵灰色的煙花。小廣場有個不大不小的自由女神。在英子的手機屏上，女神手里石頭的火炬正朝向一樹煙花。小王，表妹的那個同事，把頭湊過來說，拍得不錯。英子說，這個像好看。小王搖了搖頭：帶你們去公墓，那里面是漂亮女人博物館。小王于是被簇擁著去公墓了，英子的影子也簇擁著他。小王是好旅伴，不嫌棄她們婆婆媽媽，還愿意幫大家背包、找路。

這個大公墓里埋著英雄、主教、天才、富豪，也有本分的工程師、剛發(fā)了財還未來得及享受的小商人。在那些普通人家的墓前雕塑上，英子看到了那些活在石頭里的女人，她們在石頭里哭泣，鴿子在她們生動的臉上、衣褶復雜的身上和茂密的頭發(fā)上灑下了一層又一層鴿糞，她們卻只顧在石頭里哭泣，不僅哭泣，還將嘆息從石頭里散發(fā)出來，弄得這些冰冷的石頭無法死去。

英子隨著自己的影子在返回的路上和他們一起進了一個小教堂歇腳，他們起身時，英子需要大哭一場，把剛才石頭里的氣息排泄一下，于是，她看著大家都出去了，就抽泣起來，開始嗚嗚咽咽，最后就放聲大哭。在她覺得痛快的時候，耳邊叮叮當當響動起來——門口的吉普賽人進來，拿著乞討盒子在英子的耳朵邊不停晃蕩。英子止住悲聲，長長地出了口氣，又尷尬又無奈地看了一眼。

在哭，你沒看見嗎？英子心里想。英子的眼中是疑問、委屈和不滿。英子看到了一張沒有光澤的臉，亂糟糟的頭發(fā)藏在頭巾里，那樣子讓英子覺得她也許很餓。英子拿出一個硬幣放在她的罐頭盒里，然后安定了一下情緒，站起來，深深地吸了口氣，覺得可以出去了。她想那個乞討者的職責大概就是提醒哭泣的人們，要為自己的生活謝恩，因為至少扔掉一兩個硬幣也不至于就失去了活路要餓肚子。英子想，像她一樣需要大哭一場的人應該不在少數，也許那個乞討者已經習慣了。

表妹他們正在陽光下嘰嘰喳喳，英子感到安慰，在嘰嘰喳喳里飄回住處。

他們住在蒙馬特附近，條件差些，但是開了暖氣，房間還是暖洋洋的。大家都吃了東西，也都輪流洗了澡。房間里有個小陽臺，街燈亮起來，路上人很少，樓下街角有一個小酒吧，分別向三個方向開著門，等著不確定的客人。大家在外面晾毛巾和襪子，出去時冷空氣會讓人突然激靈一下，但只要關好門，房間里就溫暖如春。躺在床上，英子閉著眼睛聽他們拿出手機評論照片、發(fā)短信、打電話或者整理東西。有伴兒真好，英子感激地想，不用自己躺在黑暗里。她覺得和表妹一起來玩是明智之舉。

表妹來里昂參加展會，借著工作之便，幾個同事跟老板多要了一周，老板很爽快地準了假，反正里昂以外的一切費用自理。

在里昂的那幾天，英子幫他們準備晚餐，其他忙就幫不上。她花了一個下午的時間，坐巴士來到了郊外，她是從市中心上的車，并不知道目的地在郊外，也不在乎目的地。車在終點站停了，司機看著她。她下了車，哪里也沒去，等了大約二十多分鐘，又乘同一輛車回來了。窗外有幾座高大的廠房，廠房后面是丘陵緩坡、褐色的荒地，往后有樹林，樹林又接著荒地。路過一段溪水，對岸有舊房子，路上行人稀少，偶爾有人騎車閃過。英子穿著她粉紫色的抓絨外套，如果高一些，倒像個工人，可她瘦小，臉色蒼白，頭發(fā)也不多，那樣子像是貧血。她的手不自覺地會在心口停下，總想摸摸心臟那個位置。

英子晚餐前要回去。她從沒有來過歐洲，他們先到米蘭，當晚就坐夜車到里昂來了。

在他們去過的所有地方，英子像個有感覺的影子，飄在清冷的塞納河岸，飄過晚上燈光耀金的凱旋門附近，也飄到陰天的埃菲爾鐵塔上俯瞰過巴黎……英子對巴黎有自己的看法，喜歡巴黎，在他們議論的時候也點頭稱贊或者再補充點兒見解，但她是個影子。

一個月前，表妹問要不要同行，英子想都不想就加入進來了。一個人在空蕩蕩的屋子里發(fā)呆半年了，她和屋里的舊家具一起，從濕熱的夏天坐到冬天，冬天陽光進不到房間，她在幽暗的房間里從早待到晚，晚上才出去散步，鄰居在電梯里碰到：好久不見！……英子堆起笑容，她感謝人家的關心，但她說話的時候，頭皮、耳朵、臉頰和下巴都在嘎巴作響，好像生銹的機器重新啟動，人家看著她的嘴，又看著她的臉，感到驚訝。

英子和表妹一行四人一男三女在香港機場碰頭。上了飛機，表妹四人一路沒停，瓜子花生、蘋果香蕉，制造了好幾袋垃圾，中間還有兩餐，英子不知道在國際航班上可以這么肆無忌憚，至少表面上沒人表示不滿。她沒有食欲，她慶幸表妹被小吃占著嘴，不來詢問她的近況。表妹聰明，不問則已，一問都是要害。十二個小時的飛行，英子睡不著，在熄燈的機艙里睜眼坐著。然后米蘭、里昂、巴黎，她每晚都不睡，也不累。白天，她隨著大家飄來飄去，或者快，或者慢。

在巴黎飄了一周，大年三十的晚上，英子跟著大家飄落在了香港機場。大巴把旅客運到上水，小王以最快的速度指點暈頭轉向的女人們到了聯檢大廳。英子和表妹在幾分鐘之內匆忙分手，表妹他們要趕最后一趟回廣州的火車，跟家人共度除夕。英子也要盡快跟上人流坐上回深圳的中巴。

中間，行李在車上，英子飄在人們中間步行入關，又上車。到了羅湖，最后一班地鐵已經停運，英子飄上出租回到家時已經夜里一點了。

出發(fā)去機場之前，英子往陽臺看了一眼，燈關好了，窗也關好了。

英子把手摸向身后，雙肩包的側袋里有一把傘。護照、身份證、手機都在小包里，水杯帶了，零錢帶了。

現在，她又抬頭看了一眼，她摸了摸口袋，鑰匙在衣袋里。陽臺上門窗緊閉，燈黑著。她進了小區(qū)大門，保安問，回來了？去哪了？英子從嘴角牽出四分五裂的笑容，送上一盒糖果。她進了電梯，出了電梯，感應燈亮起來。她開了防盜門、木門，開了燈，房間一切依舊，地板上有一只襪子，是她自己掉的，桌布褶皺都沒有變，就像她從來沒有離開過一樣。

她應該燒水、去衛(wèi)生間、把電視打開、把所有的燈都打開，去鋪床、淋浴，徹底放松睡上一覺，然后起床，去一趟菜市場，吃個早餐，去公園曬曬太陽溜達一下，去超市買點兒東西，她應該像個新人一樣……

一個小時、兩個小時過去了，英子還坐在椅子上一動不動。她想到家人走時冷冷地說，不愛需要理由嗎？

不需要理由。英子在心里說。她想，我也不愛丁丁了，它老了，一身的病，可是我能把它扔了嗎？英子也看出來了，家人早就想把丁丁扔了，他是個狠得下心的人。

他們去簽字的時候，英子看到家人的眼睛在她簽字的一剎那大放異彩，他緊閉著嘴，但在心里，他歡呼雀躍。他解放了，他激動萬分！就像八年前他從他前妻那里拿到簽字一樣，他拿到簽字的第一分鐘就欣喜若狂打來電話：寶貝，我離婚了！英子當時就覺得身上的泥胎繩索全部脫落，卸掉了一副重重的枷鎖，身心內外恢復了活力。她雖然不是導致他們分開的那個第三者，但當時他還沒有離婚。他為了一個英子沒有見過面的女人和妻子分居了三年，離開故鄉(xiāng)，又與那個女人分手，在渾渾噩噩的日子里遇到了英子。

他們共同生活的十多年里，他從不給前妻電話，前妻被橡皮擦掉了，只有一抹痕跡。英子此后也要成為那樣的痕跡。英子一想到自己突然被家人變成了痕跡，不寒而栗。

分開的半年里，英子聽到過一些傳言。有一次英子的一只眼睛看不見了，持續(xù)了十多分鐘，那是腦溢血的前兆。她對傳話的人心生惡感。但那次之后英子想通了，不愛不需要理由，離開卻需要借口，家人的內心是愧疚的，他需要臺階，他所說的不實之詞不過是些借口，需要借口的人是值得同情的。

但英子的理性并不能阻止她很快成為自己過去生活的影子。

巴黎并不能電擊英子的靈魂。三點了，英子還坐在客廳里。最后一段熱火朝天的鞭炮炸響時送來的火藥味還在空氣里留戀著沒有消散，再過兩個小時，新年的第一聲鞭炮又要來了。鞭炮是禁不住的，人們想要一除晦氣的沖動總是大過禁令。

英子是什么時候木僵地躺下睡著的，她自己一點兒也想不起來。她做了一個好夢，一張十分善良的臉，令她感動萬分，心口的余熱還在，她的頭皮松軟了一些，肩膀和背部都不那么疼了，她像被松綁的囚犯似的，在自己的肩膀和手腕上摸了摸，又動了動腿，膝蓋和腳腕都活動了一下。英子站在衛(wèi)生間的鏡子前面，她看到了自己的白發(fā)和眼角的皺紋。這些東西，說上來就上來了，根本沒有商量呀！英子看著鏡子里這個不僅有白發(fā)和皺紋，還帶著一種洗也洗不掉的晦氣的女人，覺得陌生和反感。英子端詳自己的時候，那個令她產生了深深感動的夢境，就被她不小心忘掉了。忘掉了夢境，那一點讓她走出家門的熱情便熄滅了。她站在鏡子前面，對著一張自己都難以找到來龍去脈的臉，回想著家人離開時那冷漠厭惡的表情。也許是因為這樣一張臉，家人才會在離婚簽字的當天晚上，只放了一小瓶速效救心丸在她的房間，然后就頭也不回地走了。但，竟然有人叫她“女士”，那個乞討者叫她“女士”。此時，她感激起來。

在蒙馬特高地下面，一段長臺階開始的地方，有一個高臺，本來應該站著一個塑像，人們經過塑像走完臺階，就可以進入高處的圣心堂，去參觀這古老的建筑，看里面的彩色玫瑰窗、壁畫和大柱子，然后站在外面俯瞰巴黎，巴黎老區(qū)的高度還和一百多年前一樣，除了個別現代建筑和有限的幾個高大腳手架比較突出之外，其余都以矜持的姿態(tài)在同一高度里保持著沉默。本該站著塑像的地方站著一個乞討者，臉上涂著白色顏料，在冷風里扮演圣人，是個老圣人，他的棕色的頭發(fā)和單薄的白色袍子被風吹亂，令他有些手忙腳亂。他要去照顧衣袍，有些狼狽。英子夾在眾人里飄下來的時候，他正彎腰把風吹起來的袍子往下拽，想把自己的腿遮蓋起來。英子從他身邊過去，把一枚硬幣掏出來，仍進了那個盒子，叮當一聲嚇了他一跳，也嚇了自己一跳。英子往盒子里看了一眼，除了自己扔下的這枚五毛錢的硬幣，里面是空的。她懷著一絲愧疚飄下臺階，身后，那個被她叮當一聲嚇到的人站起來了，他不去管白袍子和亂發(fā)了。

“女士！女士！請您留步！”

乞丐的聲音很亮，眾人回頭，英子也回頭。英子這時已經走出了十來米，那人正把兩只手伸向這個方向，他看到英子回頭站住了，把手緩緩地收回去，放在下巴下方，抱在胸前，抬起頭望著高處，又低下頭，身體稍微旋轉了一個角度，將頭與肩對著英子，剎那間陷入了深深的悲哀。英子聽到了周圍人們低聲的驚嘆。英子看著他，那完全是一尊雕像，活著的雕像，比那些哭泣的女人更加動人的雕像，雕像里沒有眼淚，只有深深的能叫醒石頭的悲傷。英子的心動了，她正要從一個影子的狀態(tài)蘇醒的時候，被小王和表妹催促著往前走了，表妹給那個乞丐一個飛吻，很多人都給他飛吻。英子遲疑地轉身，一步一回頭，跟著眾人飄走了。

英子看著鏡子，覺得能從鏡子里看到那個乞討者，那個乞討者不再是臃腫的老人。她想著那一聲“女士”。如果再有機會，她想為那一聲“女士”在眾目睽睽之下擁抱他，他也許跟自己一樣，需要一個擁抱。

英子在新年的早晨需要一個擁抱，這是真的。她自己抱著自己，沒法體會到擁抱的感覺。她想起了丁丁。丁丁被寄養(yǎng)在海邊一個狗場。她立刻洗了臉、煮了面，穿上一件干凈的衣服、換上皮鞋出門了。早晨的鞭炮已經響過了，炸響竟然沒有把她吵醒，時間已經是下午兩點。這是半年來最不費力的出門，她要去接丁丁，要去緊緊地擁抱丁丁，作為一只狗，丁丁是此時唯一能給她擁抱的家庭成員。

責任編輯 子 矜