一

我剝開(kāi)糖紙的時(shí)候，她吞下了一顆糖。

然后她伸出舌頭舔了舔嘴唇說(shuō)，“都不如以前的酸了?！彼f(shuō)這話的時(shí)候，皺了皺眉頭。

我咬下一口，感覺(jué)著酸酸的味道在舌尖綻開(kāi)，一團(tuán)黏糊糊的甜味膩在舌尖，好像真的沒(méi)有原來(lái)的味道了。

吃得是三塊錢一大包的話梅糖，黑袋，套在一個(gè)透明的小袋子里，賣糖的小鋪?zhàn)訆A在城市的縫隙里，就像記憶夾縫里小學(xué)對(duì)面亙古不變的小賣部，永遠(yuǎn)混合著零食、小吃和各種各樣的廣告，混合著些許難言的滋味，記憶里禁錮的小獸在悄然蘇醒，然后我就走進(jìn)去了。

老板娘梳著黑黑亮亮的發(fā)髻，穿一身清爽的小碎花長(zhǎng)裙，清清淡淡的小碎花，好像在記憶的某個(gè)河畔輕輕沉浮，但總也抓不住那個(gè)瞬間，她抓著一把圓形大蒲扇，掀起一陣又一陣的清風(fēng)。

這是哪里?。窟@分明是那些年攥著一把零錢跌跌撞撞跑進(jìn)的那個(gè)小店，這分明是拉著媽媽的手死乞白賴要進(jìn)的地方。漆紅的架子上靜臥的商品——這出售的分明是回憶。

老板娘搖著扇子呵呵地笑，她分明也是一個(gè)回憶。

后來(lái)我抓著一袋話梅糖出來(lái)了。好像，好像沒(méi)有原來(lái)的味道了。它原來(lái)是什么味道？我好像忘了。

二

有天母親給我講故事。

她說(shuō)從前有個(gè)孩子睡覺(jué)不老實(shí)，胖嘟嘟的身子在床上亂滾卷成一個(gè)球，后來(lái)當(dāng)媽的進(jìn)屋往床上一看，孩子不見(jiàn)了。

母親說(shuō)到這兒，看著我開(kāi)始笑。我用手推她，急著聽(tīng)結(jié)局，眼睛瞪著她，透出幾分懵懂，她笑得更歡了。

她說(shuō)，那孩子終于被找著了，當(dāng)媽的往床下一看，就看到胖嘟嘟的小人兒在床下抱著拖鞋淌著口水，床低，小娃娃滾下去可能醒了，但那迷瞪的雙眼或許只睜了一小會(huì)兒，就抱著拖鞋繼續(xù)睡過(guò)去了。

母親說(shuō)完這些，就問(wèn)：“你知道那小娃娃是誰(shuí)啊？”我搖頭。

“那就是你??！”母親笑了，我卻哭了。

或許是遲到了多年的眼淚，摔下床底的時(shí)候沒(méi)哭，但那眼淚總該有個(gè)去處啊，于是多少年后變成看客的小娃娃，總找到了發(fā)泄那一汪泉水的機(jī)會(huì)。是多少年前的痛覺(jué)終于傳遞過(guò)來(lái)了。小娃娃后知后覺(jué)地知道，自己該哭了，她也不知道為啥。

可我覺(jué)得自己聽(tīng)了一個(gè)別人的故事，流了一場(chǎng)別人的眼淚。那個(gè)小小的娃娃，不是我。我的渡船上尚未搭過(guò)這樣一位過(guò)客，可能某天某月某日，我看著一艘飄飄浮浮的游船，游船上一個(gè)白白胖胖的小娃娃，小娃娃雙手拍著洶涌的河水，濺起一串串水花，她拍著水，呵呵笑。

船翻了，小娃娃踉蹌了幾下栽進(jìn)了湖里，幾個(gè)沉浮就不見(jiàn)了蹤影，我撐著船蒿遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，想去把她撈上來(lái)，但水太急了。我依舊撐著蒿站在遠(yuǎn)處，縱然那小娃娃有一張像我一樣的臉。

終于有一天，我想去把她撈上來(lái)，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己再也找不到她落水的地點(diǎn)了。

有天母親給我講了個(gè)故事，她說(shuō)從前有個(gè)孩子聽(tīng)著故事就哭了。

“那是誰(shuí)呀？”我問(wèn)。

我養(yǎng)了頭白駒，它把我吃了。

三

有天食堂排隊(duì)打飯，擁?yè)砣寥恋娜?，竟排出了車水馬龍的氣勢(shì)。長(zhǎng)龍緩慢地蠕動(dòng)，位置漸漸向前正在高興之余，肩膀就被人拍了一下。

我回頭，一個(gè)短發(fā)的女生，笑瞇瞇的眼。我當(dāng)時(shí)想：這年頭，插隊(duì)都這么囂張。

她開(kāi)口了，她說(shuō)“同學(xué)”。我想她要是想插隊(duì)我是答應(yīng)呢還是拒絕呢？

她說(shuō)：“同學(xué)，你還記得我嗎？”

短短的發(fā)，笑瞇瞇的眼，記憶的汪洋里似乎激不起這朵小小的浪花，我錯(cuò)愕了，或者說(shuō)，我尷尬了。

那一瞬間她的眼睛似乎暗下去了，她的瞳孔里印出幽暗的天空。但也只是那一瞬間，下一秒她的眼睛又亮了，她向我伸出了手。

“你好，我叫蘇啟明?！?/p>

回憶里，一張熟悉的笑顏在腦海里浮現(xiàn)，大海的寶箱一旦打開(kāi)，金光滿滿地溢了出來(lái)，我好像什么都想起來(lái)了?！疤焐弦灿幸粋€(gè)你，你叫啟明星，你是天邊最亮的星?！币彩俏易盍恋男恰?/p>

“你好，我叫王韶雪?！?/p>

月亮下去了，星星依舊亮著。我記得你，你是我的星。

四

“還記得我跟你說(shuō)過(guò)的第一句話嗎？”我低頭悄悄地問(wèn)你，哪怕我都已然不記得了。

“記得呀?！蹦闾ь^，朝我微微地笑，電腦屏幕反射出的光，把你的臉印得粉紅，你的手依舊忙碌著，你正在幫我把PPT放進(jìn)U盤里。

我抬頭，直直地看向了你。

“老師，我可以當(dāng)你的語(yǔ)文課代表嗎？”你俏皮地說(shuō)，臉上的紅暈展開(kāi)，突然覺(jué)得你像一個(gè)孩子，一個(gè)和我一樣大的孩子，因?yàn)槟惆盐业男?，和我貼得好近。

那是在夏天，第一次坐在高中的課堂里。

“老師，我可以當(dāng)你的語(yǔ)文課代表嗎？”

“可以?。　?/p>

“老師，我叫王韶雪，你的辦公室在哪兒……”

有天，我把回憶鎖在了箱子里，卻把鑰匙弄丟了。但好在你為我準(zhǔn)備了一把備用。

有天我養(yǎng)了一頭白駒，它說(shuō)：“我只吃掉你的影子，你依舊在?！?/p>

有天我乘著船來(lái)到了湖里，湖水依舊平靜，擺渡人依舊在，熟悉的船上，有一個(gè)熟悉的小娃娃。

有天擺渡人長(zhǎng)大了，船終于放不下她的時(shí)候，她去了陸上。

陸上有許許多多長(zhǎng)大了的擺渡人。