張曉風(fēng)

楔 子

我在備課——這樣說有點(diǎn)嚇人，彷佛有多模范似的，其實(shí)也不是，只是把秦少游的詞在上課前多看兩眼而已。我一向覺得少游詞最適合年輕人讀：淡淡的哀傷，悵悵的低喟，不需要什么理由就愁起來的愁或者未經(jīng)規(guī)劃便已深深墮入的情劫……

“秋千外，綠水橋平?！?/p>

啊，秋千，學(xué)生到底懂不懂什么叫秋千？他們一定自以為懂，但我知道他們不懂，要怎樣才能讓學(xué)生明白古代秋千的感覺。

這時候，電話響了，索稿的——緊接著，另一通電話又響了，是有關(guān)淡江大學(xué)“女性書寫”研討會的，再接著是東吳校慶籌備組規(guī)定要即交散文一篇，似乎該寫點(diǎn)“話當(dāng)年”的情節(jié)，催稿人是我的學(xué)生張曼娟，使我這犯規(guī)的老師惶惶無詞……

然后，糟了，由于三案并發(fā)，我竟把這幾件事想混了，秋千，女性主義，東吳讀書，少年歲月，粘黏為一，斯扯不開……

漢族，是個奇怪的族類，他們不但不太擅長于唱歌或跳舞，就連玩，好像也不太會。許多游戲，都是西邊或北邊傳來的——也真虧我們有這些鄰居，我們因這些鄰居而有了更豐富多樣的水果、嘈雜凄切的樂器、吞劍吐火的幻術(shù)……以及哎，秋千。

在臺灣，每個小學(xué)，都設(shè)有秋千架吧？大家小時候都玩過它吧？但詩詞里“秋千”卻是另外一種，它們的原籍是“山戎”，據(jù)說是齊桓公征伐山戎的時候順便帶回來的。想到齊桓公，不免精神為之一振，原來這小玩意兒來中國的時候正當(dāng)先秦諸子的黃金年代。而且，說巧不巧的，正是孔老夫子的年代?？鬃記]提過秋千，孟子也沒有。但孟子說過一句話：“咱們?nèi)寮业娜?，才不去提他什么齊桓公晉文公之流的家伙?！?/p>

既然瞧不起齊桓公，大概也就瞧不起他征伐勝利后帶回中土的怪物秋千了！

但這山戎身居何處呢？山戎在春秋時代住在河北省的東北方，現(xiàn)在叫作遷安縣的一個地方。這地方如今當(dāng)然早已是長城里面的版圖了，它位在山海關(guān)和喜峰口之間，和中共高干常去避暑的北戴河同緯度。

而山戎又是誰呢？據(jù)說便是后來的匈奴，更后來叫胡，似乎也可以說，就是以蒙古為主的北方異族。漢人不怎么有興趣研究胡人家世，敘事起來不免草草了事。

有機(jī)會我真想去遷安縣走走，看看那秋千的發(fā)祥地是否有極高大奪目的漂亮秋千，而那里的人是否身手矯健，可以把秋千蕩得特別高，特別恣縱矯健——但恐怕也未必，胡人向來絕不“安于一地”，他們想來早已離開遷安縣，遷安兩字顧名思義，是鼓勵移民的意思，此地大概早已塞滿無往不在的漢人移民。

哎，我不禁懷念古秋千的的風(fēng)情起來了。

《荊楚歲時記》上說：“秋千，本北方山戎之戲，以習(xí)輕趫，后中國女子學(xué)之，楚俗謂之施鉤，涅槃經(jīng)謂之罟索?！?/p>

《開元天寶遺事》則謂：“天寶宮中，至寒食節(jié)，競豎秋千，令宮嬪輩戲笑以為宴樂，帝呼為半仙之戲，都市士民因而呼之?！?/p>

《事物紀(jì)原》也引《古今藝術(shù)圖》謂：“北方戎狄愛習(xí)輕趫之態(tài)，每至寒食為之，后中國女子學(xué)之，乃以條繩懸樹之架，謂之秋千。”

這樣看來，秋千，是季節(jié)性的游戲，在一年最美麗的季節(jié)——暮春寒食節(jié)（也就是我們的春假日）——舉行。

試想在北方苦寒之地，忽有一天，春風(fēng)乍至花鳥爭喧，年輕的心一時如空氣中的浮絲游絮飄飄揚(yáng)揚(yáng)，不知所止。

于是，他們想出了這種游戲，這種把自己懸吊在半空中來進(jìn)行擺蕩的游戲，這種游戲純粹呼應(yīng)著春天來時那種擺蕩的心情。當(dāng)然也許也和叢林生活的回憶有關(guān)。打秋千多少有點(diǎn)像泰山玩藤吧？

然而，不知為什么，事情傳到中國，打秋千竟成為女子的專利。并沒有哪一條法令禁止中國男子玩秋千，但在詩詞中看來，打秋千的竟全是女孩。

也許因?yàn)槌鮽鱽頃r只有宮中流行，宮中男子人人自重，所以只讓宮女去玩，玩久了，這種動作竟變成是女性世界里的女性動作了。

宋明之際，禮教的勢力無遠(yuǎn)弗屆，漢人的女子，裹著小小的腳，蹭蹬在深深的閨閣里，似乎只有春天的秋千游戲，可以把她們蕩到半空中，讓她們的目光越過自家修筑的銅墻鐵壁，而望向遠(yuǎn)方。

那年代男兒志在四方，他們遠(yuǎn)戍邊荒，或者，至少也像司馬相如，走出多山多嶺的蜀郡，在通往長安的大橋橋柱上題下：

“不乘高車駟馬，不復(fù)過此橋?！?/p>

然而女子，女子只有深深的閨閣，深深深深的閨閣，沒有長安等著她們?nèi)スγ?，沒有拜將臺等著她們?nèi)シ庹a，甚至沒有讓嚴(yán)子陵歸隱的“登云釣月”的釣磯等著她們?nèi)ザ乳e散的歲月（“登云釣月”是蘇東坡題在一塊大石頭上的字，位置在浙江富陽，近杭州，相傳那里便是嚴(yán)子陵釣灘）。

我的學(xué)生，他們真的會懂秋千嗎？他們必須先明白身為女子便等于“坐女監(jiān)”，所不同的是有些監(jiān)獄窄小湫隘，有些監(jiān)獄華美典雅。而秋千卻給了她們合法的越獄權(quán)，她們于是看到遠(yuǎn)方，也許不是太遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，但畢竟是獄門以外的世界。

秦少游那句“秋千外，綠水橋平”，是從一個女子眼中看春天的世界。秋千讓她把自己提高了一點(diǎn)點(diǎn)，秋千蕩出去，她于是看見了春水。春水明艷，如軟琉璃，而且因?yàn)榇罕?，水位也提高了，那女子看見什么？她看見了水的顏色和水的位置，原來水位已?jīng)平到橋面去了！

墻內(nèi)當(dāng)然也有春天，但墻外的春天卻更奔騰恣縱??！那春水，是一路要流到天涯去的水??！

只是一瞥，另在秋千蕩高去的那一剎，世界便迎面而來。也許視線只不過以二公里為半徑，向四面八方擴(kuò)充了一點(diǎn)點(diǎn)，然而那一點(diǎn)是多么令人難忘?。∪祟惖囊曇安痪褪悄菢右稽c(diǎn)點(diǎn)地拓寬的嗎？女子在那如電光石火的剎那窺見了世界和春天。而那時候，隨風(fēng)鼓脹的，又豈只是她繡花的裙擺呢？

眾詩人中似乎韓偓是最刻意描述美好的“秋千經(jīng)驗(yàn)”的，他的秋千一詩是這樣寫的：

池塘夜歇清明雨

繞院無塵近花塢

五絲繩系出墻遲

力盡才瞵見鄰圃

下來嬌喘未能調(diào)

斜倚朱闌久無語

無語兼動所思愁

轉(zhuǎn)眼看天一長吐

其中形容女子打完秋千“斜倚朱闌久無語”“無語兼動所思愁”頗耐人尋味?！斑h(yuǎn)方”，也許是治不愈的痼疾，“遠(yuǎn)方”總是牽動“更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方”。詩中的女子用極大的力氣把秋千蕩得極高，卻僅僅只見到鄰家的園圃——然而，她開始無語哀傷，因?yàn)樗挂蚨鵂縿恿恕班l(xiāng)愁”——為她所不曾見過的“他鄉(xiāng)”所興起的鄉(xiāng)愁。

韋莊的詩也愛提秋千，下面兩句景象極華美：

紫陌亂嘶紅叱撥（紅叱撥是馬名）

綠楊低映畫秋千 （《長安清明》）

好似隔簾花影動

女郎撩亂送秋千（《寒食城外醉吟》）

第一例里短短十四字便有四個跟色彩有關(guān)的字，血色名馬驕嘶而過，綠楊叢中有精工繪畫的秋千……

第二例卻以男子的感受為主，詩詞中的男子似乎常遭秋千“騷擾”，秋千給了女子“一點(diǎn)點(diǎn)壞之必要”（這句型，當(dāng)然是從唯弦詩里偷來的），蕩秋千的女子常會把男子嚇一跳，她是如此臨風(fēng)招展，卻又完全“不違禮俗”。她的紅裙在空中畫著美麗的弧，那紅色真是既奸又險，她的笑容晏晏，介乎天真和誘惑之間，她在低空處飛來飛去，令男子不知所措。

張先的詞：

那堪更被明月

隔墻送過秋千影

說的是一個被鄰家女子深夜打秋千所折磨的男子。那女孩的身影被明月送過來，又收回去，再送過來，再收回去……

似乎女子每多一分自由，男子就多一分苦惱。寫這種情感最有趣的應(yīng)該是東坡的詞：

墻里秋千墻外道

墻外行人墻里佳人笑

笑漸不聞聲漸悄

多情卻被無情惱

由于自己多情便嗔怪女子無情，其實(shí)也沒什么道理。蕩秋千的女子和眾女伴嬉笑而去，才不管墻外有沒有癡情人在癡立。

使她們愉悅的是春天，是身體在高下之間擺蕩的快意，而不是男人。

韓偓的另一首詩提到的“秋千感情”又更復(fù)雜一些：

想得那人垂手立

嬌羞不肯上秋千

似乎那女子已經(jīng)看出來，在某處，也許在隔壁，也許在大路上，有一雙眼睛，正定定的等著她，她于是僵在那里，甚至不肯上秋千。并不是喜歡那人，也不算討厭那人，只是不愿讓那人得逞，彷佛多趁他的心似的。

眾詩詞中最曲折的心意，也許是吳文英的那句：

黃蜂頻撲秋千索

有當(dāng)時，纖手香凝

由于看到秋千的絲繩上，有黃蜂飛撲，他便解釋為打秋千的女子當(dāng)時手上的香已在一握之間凝聚不散，害黃蜂以為那繩索是一種可供采蜜的花。

啊，那女子到哪里去了呢？在手指的香味還未消失之前，她竟已不知去向。

——啊！跟秋千有關(guān)的女子是如此揮灑自如，彷佛云中仙鶴不受網(wǎng)弋，又似月里桂影，不容攀折。

然而，對我這樣一個成長于二十世紀(jì)中期的女子，讀書和求知才是我的秋千吧？握著柔韌的絲繩，借著這短短的半徑，把自己大膽的拋擲出去。于是，便看到墻外美麗的清景；也許是遠(yuǎn)岫含煙，也許是新秧翻綠，也許雕鞍上有人正起程，也許江水帶來歸帆……世界是如此富艷難蹤，而我是那個在一瞥間得以窺伺大千的人。

“窺”字其實(shí)是個好字，孔門弟子不也以為他們只能在墻縫里偷看一眼夫子的深厚嗎？是啊，是啊，人生在世，但讓我得窺一角奧義，我已知足，我已知恩。

我把從《三才圖會》上影印下來的秋千圖戲剪貼好，準(zhǔn)備做成投影片給學(xué)生看，但心里卻一直不放心，他們真的會懂嗎？真的會懂嗎？曾經(jīng)，在遠(yuǎn)古的年代，在初暖的薫風(fēng)中，有一雙足悄悄踏上板架，有一雙手，怯怯握住絲繩，有一顆心，突地向半空中蕩起，蕩起，隨著花香，隨著鳥鳴，隨著迷途的蜂蝶，一起去探詢春天的信息。

（選自《星星都已經(jīng)到齊了》

九州出版社，2016）