馬道衡

舊時鄉(xiāng)村的一天，是水井拉開帷幕的。

村人秉承古訓(xùn)，“黎明即起，灑掃庭除，內(nèi)外整潔”，所以人們總在晨起時就開始挑水掃院。

水桶撞擊井沿的“咣當(dāng)”聲像射釘射進黑暗，劐開黑暗，鍥向水井，喧鬧把黑暗撕得一縷一縷，水桶繩在人手中“哧溜——哧溜——”地滑動。水桶中的黑暗被更黑暗井底的水灌滿，拔上來時，水波白光將一縷一縷黑暗驅(qū)散。肩膀上，扁擔(dān)顫悠悠地給水波和曲，“吱吱”的木質(zhì)與鐵鉤的摩擦聲驚醒樹上的鳥兒，驚醒屋檐下泥窩里的燕子，驚醒石板路，穿小巷過麻窗紙，嚇醒孩子們身體里熟睡的瞌睡蟲。水入甕的“嘩嘩”聲像母親的手掌拍醒炕上熟睡的孩子。

孩子們在晨光熹微中，踩著石板路上的水漬，迎著擔(dān)水人去學(xué)校晨讀。

放學(xué)時，水井邊喧鬧到高潮。

大人們馬步樣蹲在井口，左胳肢搭在左膝蓋上，側(cè)身拔水，水桶一側(cè)綁著鐵絲鐵犁鏵，用力一擺繩子，沉重的鐵器將水桶傾斜著放入井中。小桶喝滿水，向下一沉，拔水者用力拔繩子，“嘩”地把水倒進石槽。石槽隨石賦形。我家吃水井口有塊菱形石，下小上大，槽口呈圓形，圓口切菱邊，光滑流線型，像個廣口飯缽，我們叫食槽缽兒。街上另兩口井邊是長方形青石挖去中間部分的水槽。

水像簾一樣懸在空中，清晨潔凈濕潤的陽光穿過水簾，水簾切割著陽光，互相清洗，陽光、水汽相擁著傾向石槽，水珠濺到驢騾的臉上，驢騾“呼哧——呼哧——”地噴著鼻息，嗅著水味，判斷出水質(zhì)未變，果斷伸嘴進水，水際線開始緩緩下降。又一桶水傾進來，水簾與陽光擁抱著跌進石槽，牲畜們把陽光喝進去，過穴通關(guān)，流向全身。陽光瞬間充滿了牲畜的身體，充滿了牲畜的意志與精神里。

牲畜們極具人性。喝飽的驢走向土地，蜷身趴著，再躺下四蹄朝天側(cè)翻身，一挺身子，再側(cè)翻，把隔夜的草屑，歇出來的疲憊和積存一夜的陰濕都抖落出來。接著，精神煥發(fā)的驢兒站起身子，昂頭“咴呃呃——”地嘶叫起來，其他的驢也嘶叫著回應(yīng)，老牛扭著頭“吽—哞”地應(yīng)和，騾子“撲欏欏”打著響鼻。交響樂頓起，撕開鄉(xiāng)村溫濕暖味的空氣，撞擊在屋墻和石板路上。

鳥兒的啼鳴，蟲兒的細語也匯進這樂曲里。

誰建的井？為什么在這里建井？井石壁是怎樣壘起來的？

我腦中幻化出一個鏡頭來。一位留著山羊胡子，仙風(fēng)道骨的老者背手踱步，仰頭看看天象，看看村子依傍的土崖山巒走勢，閉眼思考片刻，猛睜眼，手指向下一戳：喏，這兒。

我們的祖先對土地，對山水的感情比今人理解細致得多，深廣得多。一個老農(nóng)出口便可背出二十四節(jié)氣，并按照節(jié)氣安排農(nóng)事，農(nóng)諺更翻滾在他們的日常生活中。他們對土地和山水的態(tài)度是虔誠而敬畏的。

我們在祖先面前，汗顏。

水井誘惑著我們，也給我們帶來太多疑問：天眼樣的井有怎樣的故事？存在了多少年？水是哪里來的？我趴在井沿向下探詢，遭到大人物的呵斥：靠后，危險！

父親給我講過一個故事。

潤芝伯晨起擔(dān)水，見一物蠕動，定睛一看，一匹狼拖著一個人走。潤芝伯“咣當(dāng)”扔下水桶，操起扁擔(dān)吶喊著向狼拍去，狼猛沖，扁擔(dān)差點兒擊中人。狼早算準這一點了，它咬住人不松口。僵持間，挑水人趕來，前截后追，狼放下人奪路竄向崖邊。

另一件與水井相關(guān)的故事，是我親歷的。

水井旁住著一位寡婦，帶一兒一女過活。生活的重壓壓斷了寡婦生命意識之弦，欲跳井求死，然而求生的本能使她呼喚起來，求救聲驚動路人。村人在一年輕人腰上綁上繩子，把他慢慢放下井，去救寡婦。不一會兒，村人慢慢收起繩子，把兩個人從井里拉出來。

后來讀《燭之武退秦師》“夜縋而出”，我腦中不由得想起這情景來，也就理解了“縋”的含義。不過，村人縋人救了一位母親，縋燭之武救了國家。

如果水井里掉進去人，人們覺得井水不潔，就會洗井。當(dāng)時沒水泵，村人就一桶一桶地提水，然后人下去，又一筐一筐地提泥渣。泥渣提上來，一股惡臭浸彌井口，銹蝕的鐵桶提手，鐵絲，鑰匙鏈，手表，破犁鏵，破瓶子，爛磚石，淤泥……下井的人穿著棉衣，外罩軍用雨衣，軍用帆布褲，上來換班。人們趕快遞給他一瓶酒，他“咕嘟咕嘟”喝幾口，遞給接替他下井的人，那人也“咕嘟咕嘟”喝幾口，腰纏粗繩，縋下去了。

我問剛上來的下井人，井底壁也附著石頭？

沒，是土壁。

那我們看到的石塊還不掉下去？

怎么會，下邊是膠泥，石頭焊死在膠泥里。

當(dāng)初，尋井人怎知這兒有膠泥？或許這也是常識，有水脈處必有膠泥。

我們丟掉了多少生活常識??！

小時候，我與伙伴們常去村前崖根的小河邊玩，崖根就是紅膠泥，紅膠泥中的好多泉眼都“咕嘟咕嘟”往上冒水，水很旺，我們挖來紅膠泥，用它來捏泥牛，泥雞，泥兔，渴了就俯身在泉眼喝水。大人們挖紅膠泥捏哨子，光滑滑的哨子，中空，有口，放灶火邊燒烤結(jié)實，一吹，清越的聲音穿云裂帛，我想那聲音就是水的聲音。

膠泥是水淘盡渣滓的土精華，聲音是積壓后的釋放。

一口水井供著幾十戶人家的生活用水，安于寂寞而不張揚，睜著天眼與天交流。它代表地與天之間水的循環(huán)：驕陽蒸發(fā)水，形成云，變成雨，回歸大地，流入水井。

誰說坐井觀天的青蛙只見到一片天？

青蛙飲的水，是經(jīng)過厚實土地過濾過的天水，是最純凈的水。

青蛙蹲在冬暖夏涼的龍脈上，像個哲學(xué)家，昂首問天，思考的水起源，走向，終點，思考水井的深度。水向下歸結(jié)地心，是力度的集聚，向上擴展到浩瀚邈遠的宇宙。

青蛙像個調(diào)皮孩子，放風(fēng)箏于天宇，凝聚精神于地心。

說青蛙坐井觀天者的人倒顯得眼光短淺，心胸狹窄。世間萬物的大小不是造物者心胸的大小，是閱讀者心胸的大小。胸中有丘壑，一粒河沙也可見歷史的沉重，胸中有溫度，一縷花香就是和平的氣息。

祖先比我們懂天地，他們尊敬自然，敬畏自然。

過年時，井邊墻上都是各家各戶貼的對聯(lián)：青龍入海；井泉龍王；飲水思源；吃水不忘挖井人……他們懂得井水是萬泉歸宗，井水的終極走向是大海，他們思考井水的地域與時間的深廣邈遠。

龍是中華圖騰。圖騰崇拜其實是一種敬畏，是生活中最高道德行為標本。龍的工作是施雨，水是萬物生靈的生命之本，值得崇敬，飲水思源表達的是一種感恩之情。這是鄉(xiāng)村最基本最樸實最真誠的感情流露。

過年時，村人們給井貼對聯(lián)都是自發(fā)的，除去本年有去世之人的人家不貼對聯(lián)，其余不會寫字的人也要給井貼對聯(lián)。跟我們家同喝一井水的一戶人家，家人不會寫字，就在碗邊沾上墨汁，印了五個圓圈，張貼起來。井口小聯(lián)密密麻麻，成了村里一道靚麗的風(fēng)景。

村人飲水思源，思祖先慧眼識水，蓄井而飲，依井而居，漸成村落。井是母親，井水是乳汁。

而今，狼不再見，樹被砍伐，土地被化肥板結(jié)，井水不再充沛。

人越來越懶，不再愿意到水井邊拔水挑水，便在自家院里打井。

這井水并不甘冽。

后來，村里爭取款項建造水塔，鋪塑料管，砌磚井，為每家每戶安裝上自來水。擰開水龍頭喝水，塑料味，沒一點泥腥氣，更別說如當(dāng)年井水那樣清冽甘甜了。

人是動物，該接地氣，井水實是土地濾盡渣滓的水。

可就是這塑料味的水，也慢慢地沒有了。

相傳，秦時孟姜女哭長城，到我們村西那座山時沒了眼淚，此山就叫汨淚坨。此山不愧是沾著秦的歷史氣息，盛產(chǎn)花崗巖、鐵礦石?；◢弾r是國際市場的搶手貨，村里的能人“聰明”地在村前建了花崗巖儲料場與鐵選廠。鐵選廠磨制鐵粉后留下的尾礦粉堆積得與村前那座山齊頭了，切割黃崗巖時的水漬，鐵粉尾料粉滲透到地表水里，水含重金屬，人喝了，極不安全。近幾年，尾礦庫附近好幾個身體強壯者都相繼去世。

深水井，魂歸來兮！