張雪燁 93年雙魚座，北方女子。堅持在行走中以寫字感知自己。對文字有著深深的信仰，熱愛歷史與傳統(tǒng)文化。在《國家人文歷史》《華夏》發(fā)表十余篇文章。

Chapter 1

夏末初秋的時候，在終南山中度過一些時日。生活太過瑣碎，放空的狀態(tài)反而安心許多。一杯茶的時間，窗外的云聚而又散，山里天氣變化迅疾，頃刻間下起一場大雨，長時間地獨處，漸已忘記時間的快慢。

早秋的清晨，清新微涼，徒步去不遠處的山坡，草木蔥蘢，有鳥鳴在山谷中回響，隔夜的露水沾濕鞋子，在行走的過程中，內心愉悅，每一次呼吸的加深，都能綿延至更遠的遠方——這是在城市里的瑜伽館中從未有過的感受。在山上看到一種黃色的野菊花，小小花朵綴滿整個山野，生命力極強。在山里的人家喝過用這種野菊花泡的茶，采回來清洗晾曬后，烘干水分，與竹葉泡在一起，有祛火消暑的效用。喝起來清涼微澀，帶有山野氣息的味道。后來查知學名叫旋覆花，聽起來動蕩卻又頑強的名字。

對自然懷有敬畏的心意，在生活和行走之中不斷潔凈內心，接受新的美好和善意，人生在持續(xù)修行中前進。清掃屋子，汲水煮茶，讀一篇良作，在端重的儀式感下開始一天的生活。與外界聯系甚少，亦無任何想要訴諸的想法，時刻清醒。在繁雜的塵世，能將日子過成詩，便是極高的修行。即便是落后于這個時代，在自己的世界里，內心豐盛，那便是最好的時代。

在山中的日子過得清簡，外面的田地里有夏日種下的瓜豆和青菜，摘回來洗凈后簡單烹煮，是自然最本真的味道。吃清淡的食物，有節(jié)制且不沉溺，能讓心里安定下來。也同樣喜愛做飯的過程，并未覺得繁瑣，每一個工序先后完成，食物便在這個過程中被賦予了獨特的心意，有了情感深在其中。

陽光極好的時候，坐在院子里曬太陽，墻上斑駁的樹影暗暗浮動，放著巫娜的曲子，古琴的聲音悠悠響起，簫聲穿梭在山林之中，富有禪意，仿佛能直接抵達人心，最適合這樣的時刻，境心兩空。時常享受這樣的片刻，仿佛每一次都不可多得，心懷珍重。

夜里的終南山月光如洗，靜默如謎。枕著山風入眠，窗邊的竹葉梢被風吹動，窸窸窣窣。心事總會在夜晚潺潺流出，想起從前的過往種種，對待情感的孤注一擲，想來皆是虛無。在日后要懂得慢慢往回收，對待身邊之人有良善之心，謙卑自知，日益圓融。

山中日月長。

晚上十點，準備起身離開下山去。出門抬頭的時候，漆黑的夜色下，漫天繁星，銀河劃破天際，山頭上的星星明亮閃爍，已經有很多年沒有看到過如此美的夜空，這樣的場景遙遠又疏離，內心悸動。獨自在月下站了許久，想起兒時夜里，與外公看戲回家，我趴在他背上看到的夜空，與今夜的星空一樣，隔了十幾年，還是那么璀璨美麗。走到山坡上的麥地，望見城里萬家燈火通明，熱淚不止。天地間的大美與孤獨同在，記憶在某個片刻重新鮮活，從未被遺忘。

Chapter 2

在秋雨綿綿的下午，去了柴老師的分享會，主題是中國邊緣線的行走，對于這樣的話題，聽來神秘，也令人向往。

三個小時的放映會，以親自拍攝的紀錄片，分享行走過城市的印記。他曾隨父親去尋覓幼時生活在新疆小鎮(zhèn)上的鄰居，一路顛簸難行，與老鄰居相見緊握雙手時熱淚盈眶。開頭葬禮中透露出伊斯蘭教信仰的隱秘和神圣，片中夾雜著晦澀難懂的方言，畫面跳轉間隙處的音樂，帶有獨特的異域男聲裹滿憂傷，只是人事俱非，父親再次目睹這片土地時，滿眼落寞。

伊斯蘭教是土耳其的國教，一直認為這種宗教帶有強烈的私密性，有著攝人心魄的能量。片中跳著科尼亞轉舞的男子頭戴咖啡色的高帽，著白色長袍，雙目緊閉，頭傾斜至肩，一圈又一圈，旋轉不歇。白色的袍子在轉動之下泛動熒光，儀式感極強。內心在這一過程中逐漸趨于平靜和安穩(wěn)。這是與真主之間的對話，此刻肉身與靈魂相融合，生生不息，舞畢，行禮之后逐一退場。信仰的力量，讓人內心生起敬畏，得到清洗和凈化。

他曾在金三角度過的兩個星期，講來一輩子都記憶深刻。金三角，記憶中是罌粟猖獗的地方，妖艷鬼魅又動蕩，帶有很深的巫氣。我從未想過在這個和平年代之下藏有的暴亂與戰(zhàn)爭，那些在中緬邊境戰(zhàn)火氣息下的人們，飽受戰(zhàn)爭之苦，依然流離失所。看到難民營中身體殘缺的人們，和黝黑的兒童眼中稚嫩明亮的光，以及吸食毒品多年蠟黃消瘦的男人，心里有些發(fā)酸。在繁華城市霓虹閃爍之中生活的人們，這些都太遙遠，都太難以置信。

問及他在一路行走中內心的變化。他說看過了世間百態(tài)，便再不會有偏見，無論宗教、種族、地域或是文化，人人所處的境地不同，當你試著去了解他們，便會懂得其中的甜蜜與憂傷。

遠方蘊含著未知中的刺激與驚喜，讓人心懷敬意。而世間百態(tài)中，每個人在自己的世界里，播種，豐收，一年又一年，樂此不疲。

Chapter 3

認識他的時候，是在春夏之交。

不過一面之緣，日常生活中鮮少聯系，她只知他行走過許多地方，喜愛讀書，是溫厚儒雅的男子。在某天夜里，她收到他發(fā)來一張?zhí)扑恼掌?，在一片荒蕪的山坡上，唐代磚塔殘損嚴重，帶有年代的滄桑感，遺世獨立。問及到她的近況，簡單的幾句寒暄過后，提出見面一起喝茶。

她是安靜的女子，說話笨拙，尚不夠自信，內心有孩童的身影。他點了一壺西湖龍井，相視而坐。他說如你這般聰慧安靜，應是自小在江南長大的女子。她微笑著說：“我已在北方這座黃土飛揚的城市，生活了許多年?！毖哉Z間有些緊張和局促，她是不太擅長交流的人，多數時間都沉浸在自己的世界，看喜歡的書，與一些雜志有著稿件的往來。

有些人仿佛是天生懂得，磁場相合，無需任何言語。他一眼便看出了她的不安，為了試圖緩解這樣的氛圍，開始講起自己近些年來的經歷。他年長她十歲，在體制內工作五年之后，果斷辭職。他說到后來的生活，一直在獨自行走之中，想來也是個有情懷的人。她覺得饒有趣味，便放下手中的茶，認真聽他說話。

他曾獨自走遍大半個中國，從洛陽龍門石窟到甘肅麥積山石窟，從敦煌的莫高窟到新疆的克孜爾石窟，在絲綢之路上，沿途經過戈壁荒漠，看過嘉峪關壯美的夕陽，在高昌故城遺址停留許久，被小河公主的長長睫毛深深沉醉。她聽的時候極認真，眼睛里泛動亮光，在她的心里，對于遠方有著太多的向往。

她同樣喜歡讀歷史和佛經，以讀書來觀照自己的心，讓它更堅強和完整。她想起來中學時期父親帶她去茂陵，帝陵高大的封土，春風過后的芳草萋萋。在形如祁連山般壯闊的霍去病墓之上，看到遠處大大小小的陪葬墓冢，頗為震驚。他給她講到自己第一次去茂陵，是在夏日的傍晚，夕陽西下的高大墳塋壯觀無比，爬上李夫人墓的時候，上面開滿了不知名的小花，那是從未見到過的花朵，真美呀。她也曾是傾國傾城的女子，也曾一往情深。

慢慢地，她放下心中防備，他們就這樣坐著聊了一下午，從歷史到文學，從文學到佛教，時間過得很快，未有絲毫察覺。夜幕降臨時，他送她回家。

她獨自度過了太久的時日，童年時父母常不在身邊，心思敏感脆弱，需要一份穩(wěn)妥的感情，睜開眼睛便能看到，夜里相擁而眠，可以為對方洗手做羹湯，放下書本好好聽他講話，哪怕沾得一身的煙火氣，其實大多都是她心里缺乏的安全感作祟。

這次告別之后，他們許久未有聯系。生活又恢復往常，她每日看書，把自己關在房間里寫作。他忙于自己的事業(yè)和家庭，疲于奔命。在她心里，他像是個能讀懂自己內心的知己，和他相處，她不必思慮太多，只是做自己便好。她是骨子里有傲氣的女子，從未主動聯系他。時間一天天過去，再見時已是秋天。

他們約好一同去看唐代的古老窯址。她向來鐘愛白色，穿的米白色棉麻長衫，化了簡單的裝容，整個人清麗淡雅。那天下起了大雨，疾馳的貨車從旁邊經過，路面上水花飛濺。兩百多公里的路程，車上放的是她手機里的歌，她喜歡巫娜，空靈有禪意的曲子，能夠洗滌人心。每一首曲子也是他的最愛，好像冥冥之中便有著一種連接。

到達的時候已是中午，雨還未停，小鎮(zhèn)的街道整潔而安靜，他們就近找了一家面館。他吃面的時候大口又快速，在她心里溫厚的男子，此時覺得既可愛又滑稽。途中經過一座唐塔，決定停車走近一看，被整修后的唐塔古韻猶存，下車時他給她撐傘，右手搭在了她肩膀上，忽然間有些不知所措。

抵達唐代窯址的時候，已是下午四點，霧蒙蒙的天氣，細雨綿綿。一千年前的古老文明，在時間的洪流之下，支離破碎，成為遍地泥土里的碎瓷片。沿途路過的原始窯洞民居，在城市的建造之下，早已廢棄多年，墻頭上的蟹爪蓮生長繁盛，匆忙開放后已經頹敗。走上去，望見整個山坡都是密密麻麻的窯洞。

在山頂上，他們遇到一戶還在生產瓷器的人家，門前的窯爐還在運轉，保持著最原始的煉制手法，如今已很少見，這里燒制出來的黑瓷帶有粗樸的質感，有狂放的美。山上的草已經枯黃，陰天的霧靄看不清遠處，路旁的野酸棗已經變紅，他們沿著小路一前一后地走著。

走進一處廢棄的窯內，里面的墻壁斑駁。他打開手機的閃光燈，眼前呈現出從未看到過的美麗景象。高溫下爐內長時間的劇烈反應，在經年累月之中，墻壁上結晶的硫酸鹽反復凝結，如今看上去像是一幅幅精心繪成的水墨畫。

黃土臺塬之上，隨處可見的破舊瓷器，斷壁中坍塌的屋舍，瓷罐壘砌的墻，青磚支撐下斑駁的門洞，站在高處遠眺，在這樣的天氣里，眼前一片滄桑之感，她的心里也滿是落寞。在夜幕降臨的時候，他們準備下山，她膽子小，又怕黑，他讓她走在前面，在身后默默跟隨。

雨一直沒有停，她瘦弱又穿的單薄，他打開了暖氣，倒了熱水遞到她手里。歸程的路途在黑夜里更顯漫長，車輛行駛在黑暗的山路中，遠處的燈火閃爍，窗外的雨淅淅瀝瀝。他對她說了很多話，他說你是看起來內向害羞的人，但你的內心極其飽滿豐富。她對他講起對生活的迷茫和困頓，他鼓勵她要遵從內心，走更遠的路。

他是成熟穩(wěn)重的男子，在她眼里，不論置身何地，他都是那種如魚得水的人。同樣，她從來猜不透他，無法洞悉他心中的想法。她深知自己，只是想要一碗白米飯般的感情，舉案齊眉，耳鬢廝磨。

車上的音樂一首又一首，剛好播放到周志宏的《綠水孤云》。曲調簡單重復，在心里反復撞擊。他說這是自己最愛的曲子，每次聽到的時候，都會有畫面浮現。那種畫面，是如今天一般陰沉的天氣，天地都籠罩上了一層霧藍色，我穿著磚紅色的藏袍站在高原上，天空很低很低，一種十分壓抑的氣息，好像在冥冥之中看到通往前世的路。言語之間似乎有淚滑落，她看不清他的臉。

此時，他握住了她的手，她有些茫然，有幾次想要掙脫又因為他太過用力未能成功，便靜坐下來與他一起聽完這首音樂，空氣里一片靜寂。結束的時候，她剛好到家，一時還沒有回過神來，便直接背上相機下車離開。

有些人不過是共同走一段路，萍水相逢，然后不告而別。

她走的時候忘記回頭道再見。

后來他們亦沒有再相見過。

Chapter 4

七月底的時候，去往山中的寺廟祈福。

在幽深而僻靜的山腰上，沒有車道，只有小路蜿蜒通往山上，在烈日下行走半個小時方才抵達，沿途兩旁是大片的墓園，有陰冷的氣息。寺廟小而落敗，廊廡之上泛起紅色的漆皮，院落里古樹參天，陽光從樹蔭中落下灑在大殿門口。殿內的佛像莊嚴而神圣，四周的墻壁上有彩繪的壁畫。在佛前跪拜的時候萬念俱空，雙手合十，頭落在地上的片刻，內心靜寂。人在世間，尚應該無所懼怕，亦無所期待。

凡所有相，皆是虛妄。

唐代時頗負盛名的佛寺，如今已冷寂，而佛法永在。寺內有許多比丘尼，長期在這里生活，學佛之人大多慈悲，經過的時候互相微笑問好。院內有晾曬的炒米，在陽光的長時間曝曬下已經逐漸脫去水分。從其中一位師父口中得知寺院如今的境況，已不能和當年同日而語，但她仍愿不遠千里跋涉而來。她說話間帶有明顯的南方口音，談到自己修行已有十幾年，前兩年從廣東來到這里，寺院很清凈，即便生活清苦，內心仍然飽滿。

大殿旁堆放了兩排唐代的柱礎，走進細看，石頭上的雕刻極美，有開滿枝頭的梅花，盤旋展翅的鳳鳥，用手輕輕撫摸這些精美的圖案，在歲月風雨中透出蒼老之美，猜測當時匠人雕刻時的心情，必是有著自信和沉淀，才能刻出如此美好的畫面。古人對美有著深刻的認知，在千余年后的今天，對此情此景，仍有同樣的感知，贊嘆這不可一世的美。

臨走的時候，她掬起一把竹籃里的炒米，準備贈予我們，本是素不相識，師父心懷慈悲，我為此動容，便婉言謝絕，只拿起一顆便拜別離開。細細咀嚼，干脆香甜，有陽光的味道飽含其中，大自然的豐厚恩賜，讓人在享用食物的時候，心懷虔誠和恩慈。

生活中的交談，有太多是建立在所謂的目的和利益之上，詞不達意，說與心意相悖的話，往往是面對面坐下，心卻隔萬里之遙。在城市的燈紅酒綠之下，隱藏著深不可測的欲望和麻木疲憊的人心。很久沒有與他人有過深度的交談，在鄉(xiāng)野之間，心卻澄澈如鏡。

行走之中，有太多從未有過的體驗。在所生活的城市之南，算來不過幾十公里，眼見卻是另一番風景，心有天地，便時時生活在別處。

深山藏古寺。夏日里蟬鳴陣陣，在偶然的機會下，來到了南觀音寺。一場雷雨過后，觀音殿門前的紫薇花在陽光下開的極盛。殿內的千手千眼觀音菩薩面相莊嚴，低眉慈悲，桌臺上供奉有鮮花和酥油燈，供養(yǎng)菩薩，也是在試圖接近自己的內心，行禮時頭低入塵埃，這一儀式讓內心更加謙卑柔軟，接受自己的缺漏，方能抵達圓滿。

恰巧碰到師父，剛打南普陀山朝圣歸來，見我們一行拜訪，熱心地為我們介紹了寺院的歷史。如今僅有三間大殿的古寺，盛唐時期也曾一度香火旺盛，幾度風雨，瓊宇樓閣在一千多年的歲月中沉寂，深埋于黃土之中。在太陽下站了許久，師父一言一語盡數說給我們聽，臉上滑落下密密麻麻的汗珠。

話語間師父拿來幾塊唐磚給我們看，與城市中機器批量生產的大不相同，唐代的磚夯的極實，每一片都很重，正方形，四周刻有粗樸的花紋，卷草紋，蓮花紋，云紋，勾勒連貫，古樸淡雅，蘊含著古人細致的心意和美好的夙愿。

他講起建造寺廟的經歷，四方信眾共同協力，在六七月份的天氣里，數百人從山下將磚逐個遞上來，水泥都是自己一袋袋背上來，甚至用了多少塊磚的數量都記得清楚，所有事情親力親為，看到寺廟一天天建起來，便也不覺勞累。其間腦中有畫面浮現，被這種堅定的意念和行動所浸染，內心濕潤。

如若能常懷慈悲和感恩之心，做事時念及他人，便是在日后為自己積攢福報。前半生依靠命數和努力，而后半生便是自己修行所得。智慧與福報都需要慢慢積累。

中午在寺院吃午飯，是難得的體驗。飯前先由師父誦經，完畢后才可拿起筷子。每個人在自己的座位上，端坐身姿，保持安靜，無人說話。其間有人來加菜盛湯，這一粥一菜都來自寺院內的菜園以及信眾的供養(yǎng)，皆來之不易，應心有感恩，沒有剩余，將碗里所盛食物盡數吃完。這個過程帶有一定的儀式感，在這樣的環(huán)境里，食物味道清淡，卻也香甜，心情愉悅滿足。食畢，各自去沖洗好碗筷，放回原處。

這樣的體驗，讓人印象極深。學會對待食物懷有的敬畏和感恩之心，萬物有靈，都不應被浪費。拜別的時候，看見門口的舍利塔，在這一片狹窄山腰上，我與古寺迎面相逢，映照出內心中的自己，一切似乎恰如其分，意味深長，內心在抵達之后重新回歸。

Chapter 5

這世間，能遇到相見有清歡的人，實屬難得。

《Alhpa》 。在路上聽到的歌。前面重復循環(huán)的節(jié)奏，在后半段的音樂中，聽到夜鶯的提交，悲鳴聲聲，在清晨的微光中漸漸，不忍斷絕。

生活困頓之余，也曾獨自去遠方，在列車上看到綠油油的麥田，即將沉下山頭的夕陽，在山崖邊的石窟之前，站在高大莊嚴的佛像下，我是天地間的微小塵埃，轉瞬間隨風吹散。

在行走的過程中，接受不完美的本我，懂得如何馴服自己的內心，洞悉和感知新的自己，在抵達中啟程，在遠方相見，穿越痛苦和喜悅，遇見心中的自己，便是存在的意義。

唯愿無事常相見。