主題party

再見，過往！你好，未來！

本期點評/《十幾歲》副主編 顏宇東

總有那么一個時段，騎縫在一方土地上，似一枚印章，一瓣在里頭，一瓣在外頭，這算是為過往作結(jié)，也指向未來。

在騎縫的那條虛線上，你會回頭，拾掇起一些過往的痕跡——觸動你的，如婆娑的樹影。那就走吧！本期來自全省的中學(xué)生們分享了他們即將揮別的流年，以及那些有關(guān)未來的夢。

驀然回首,童年卻在燈火闌珊處

文/王未易（長沙市雅境中學(xué)初1501班） 指導(dǎo)老師/陳宏資

天空中的云忽聚忽散，飄著看不到的美；我的心忽起忽落，漫著抓不住的情。

——題記

近段學(xué)業(yè)甚緊?？人栽掠?，我的歡樂可曾被誰帶走！

這是一段奇妙的時光，給了我最多的快樂，卻悄無聲息帶走了我美好的歡笑。這段時光是那么芳香，讓我覺得如醇酒般，留在心里，慢慢地發(fā)酵。

走在草屋后的小路上，耳邊傳來一聲又一聲清脆的鳥鳴，一片片整齊的油菜花隨風(fēng)舞動，像一望無際的海洋，泛起小小的波浪。

爬上高高的田梗，站在上面，便可看見一大塊一大塊的濃綠在那梯田上，猶如一塊上好的錦緞，美麗卻不失那一份純實。我在田梗上大聲呼喊著，傳來一陣陣回聲，像是與山對面的人說話一樣，悠長而神秘，伴著幾聲鳥鳴，格外有趣。

我咯咯地笑了起來，向著對面呼喊著“再——見——了”，我仔細(xì)地聽著，悠長的回聲蕩漾在耳畔，似潮水般涌來。我飛快地轉(zhuǎn)過身，迎著風(fēng)跑著，聽著風(fēng)在耳邊呼嘯而過的聲音。我的頭發(fā)揚(yáng)了起來，輕輕地?fù)现业哪橆a，癢癢的，卻又好玩極了。一不留神，腳下踩空了，我便一骨碌滾到田野的草地上。我就這樣躺著，望著天空，聞著泥土的清香，別有一番愜意。草尖上還沾著滴滴晶瑩的露珠，我伸了個懶腰，又在草地上打幾個滾，站了起來，拍了拍身上的露水，在草地上跑著，這綠油油、毛茸茸的草輕柔地?fù)崦业哪_丫，雖說是春日的新綠，卻也能夠蓋住我的腳踝，濕濕的，軟軟的，別樣的舒暢。

終于跑到田野的樹林里，我張望著、搜尋著那棵樹，那棵與我同歲的樹。我只來過一次，卻清楚地記得它那似孩童般稚嫩的模樣。我拿了一顆石頭，靠著它，輕輕地在我頭頂上方的樹皮上劃了一道小小的口子。我笑著轉(zhuǎn)過身來，細(xì)細(xì)端詳著，又在旁邊畫上了一個小小的笑臉。

我慢慢沿著原路返回，站在田梗上，一縷炊煙在草房子上升起，房子里傳出的切菜刀聲在田野中回蕩。我回頭看了一眼，腳下生風(fēng)般地跑了起來。我知道我該回家了。路過油菜地，我摘下一朵油菜花，插在頭發(fā)上，繼續(xù)跑向草房子……

猛然回過神來，看著眼前滿是灰塵的草房子，童年就這么一去不復(fù)返了。

童年，就像一只氣球，握在手中，卻飛在空中，又如那一縷炊煙，慢慢地消散在天際，一晃就不見了蹤影，恍若隔世，猝不及防。

我突然發(fā)現(xiàn)，已很久沒有像童年時那樣咯咯地笑過了。

童年就像一本五彩斑斕的童話，可童話終有結(jié)束之時。時間一點一點啃食著我的童年，帶走了，全都帶走了。

歲月靜好，可我的童年，卻一去不復(fù)返了。但我會將它埋藏在心里，永遠(yuǎn)伴我一起走，走向我總要學(xué)會長大的青春時光，乃至遙遠(yuǎn)的未來。

作者微感：“所謂美人者，以花為貌，以鳥為聲，以月為神，以柳為態(tài)，以玉為骨，以冰雪為膚，以秋水為姿，以詩詞為心，吾無間然矣。”用張潮《幽夢影》中的這幾句話來形容當(dāng)時之人與人之心境最恰當(dāng)不過了。流年帶走之后，總會有些留念。

點評：其實生活中每一段時光都會是美妙的，只是不同階段的經(jīng)歷及感觸會有其特定的烙印。小村莊里，那種肆意生長的童趣，在小作者筆下勾畫成一幕幕小短片。片段寫作，利用短句子和動詞，讓文章節(jié)奏明快。

那些帶不走的……

文/修子來(南雅中學(xué)1616班) 指導(dǎo)教師/楊裴

記憶總會伏在某個地方，帶不走的。它也許就折在衣櫥里好久不用的一條紅領(lǐng)巾里。那天，我在衣櫥里找團(tuán)徽，看到了我的那條紅領(lǐng)巾。它見證了我的整個小學(xué)階段。我覺得，是時候回去啦！

校園里，好久不見的那棵大樟樹枝條伸展，仿佛要擁抱我。我走過去，摸了摸它那粗壯的枝干。樹皮上那裂紋更寬了。樹散發(fā)出淡淡的香味，那是與我相伴六年的熟悉的味道。

我拾起一片樹葉，我曾經(jīng)就是跟伙伴們一起在這棵樹下爭搶同一片樹葉。那光景里，溫潤的日光靜靜地伏在樹底下，一個時辰才挪挪身子。我們在樹下互相追逐，你戳我背脊一下，我捅你肚腩一拳，我們的影子在樹下切成了碎布料。樟樹旁修葺了一級一級的臺階，童年哪里在乎流汗與疲乏，我們喜歡從臺階上往下跳，一遍又一遍。校長突然過來了，揚(yáng)起手，叫道：“不要跳，注意安全！”校長喊話的那一剎那，我正懸在半空?；锇閭兊任衣涞?，爾后一起散了。我想著這些，笑意滿滿。

“嘿！你也回來了！”這是我的死黨郭郭的聲音，我深信不疑。聲音在我的后方。我回頭一看，是他。畢業(yè)后我們?nèi)チ瞬煌膶W(xué)校，一年沒見了。他在我的腿上狠狠地拍了一巴掌，笑道：“瘸子，現(xiàn)在跑得挺快呀！”他倒是不生分。“瘸子”這名字來由簡單，當(dāng)年我騎自行車摔傷腿，郭郭每天扶我上廁所。他便稱我“瘸子”了。他很結(jié)實，肩膀?qū)捄?，我覺得特別踏實。“早好了”，我撇撇嘴，“要不咱倆比試比試！”我也不生分。我們一起奔跑起來，風(fēng)在臉龐拂過。

我們一起去尋最想念的班主任劉老師。傳達(dá)室的伯伯告訴我們，劉老師離開了講臺，去了學(xué)校圖書館工作。圖書館的門開著，劉老師正低著頭，整理著書。我樂見劉老師在現(xiàn)在這個崗位上，輕松一些，不會像從前帶我們那樣受苦受累。我記得那年，班上突然來了一位吳老師，她告訴我們劉老師被診斷為乳腺癌，需要手術(shù)。話音剛落，同學(xué)們都落淚了，大家特別傷心。一些天后，學(xué)校舉行運(yùn)動會。劉老師來了，給我們加油。她已經(jīng)剪了短發(fā)。期末考試前，她大病初愈，又來給我們鼓勁！圖書館里極靜，劉老師抬頭，看見了我們，目光里有一份深深的愛。

日子像一尾尾游走的小魚，一轉(zhuǎn)眼消失得無影無蹤，帶走的是歲月，帶不走的是我心底永恒的記憶。

點評：眼前的物、眼前的人，都承載著過去那些帶不走的記憶。紅領(lǐng)巾引發(fā)了小作者去尋找那些記憶。在主體部分，小作者都以當(dāng)前的物或者人來引發(fā)出記憶，比如樟樹、死黨郭郭、班主任劉老師，這樣的文章結(jié)構(gòu)極為清晰。

操場中的小草

文/郭靜怡(湖南師大梅溪湖中學(xué)初一1602班) 指導(dǎo)教師/夏宇輝

這個季節(jié)小草生長旺盛：葉片約莫手掌那樣長，無風(fēng)的時候站得筆直。我曾讀書的那個小學(xué)校園里的小草，應(yīng)該也是這個樣子了吧。小草們，你們還好嗎？每當(dāng)想起你們，我的嘴角就會泛起微笑。

那時候，校園里有晨練。我們在操場四周，小草在操場中央。我們起床洗漱完畢，來到操場參加晨練。空氣新鮮，天空露出一抹東方紅。小草已經(jīng)養(yǎng)精蓄銳了一整夜，即使沾了行行露水，也不會駝著背。清風(fēng)吹過，小草一齊朝著溫軟的陽光行禮。我們快速集合，排著我們認(rèn)為規(guī)矩的方陣，站在操場上。老師一聲指令，我們邁著步伐，擺起手臂，跟機(jī)器人一樣前行。我們走一段后，就會跑起來。有時候，會有跑得慢的同學(xué)落在后面。同學(xué)們會有意識地放慢腳步。我還記得那時候的口號，“六年一班，非同一般，有勇拼搏，共創(chuàng)輝煌！”小草也聽著的。

約莫一個小時的樣子，陽光剛勁起來，肆意地灑在操場上。小草們絲毫不懼，倒是更愜意了。課間操的時間里，廣播里音樂響起。我們踩著節(jié)拍，做著操。課間操里有一個耍長繩的活動。長繩隊的隊員們一個接著一個地跳過，幾圈下來都沒有間斷。我們擦擦汗水，滿載笑容地回到教室，準(zhǔn)備接下來的課程。

時光一晃而過，我們要畢業(yè)了。我們在落日余暉里來到操場。晚風(fēng)吹過，小草有些蔫蔫的，在風(fēng)中搖曳，像是在和我們道別。草地的附近立著蘑菇亭，平日里要好的女孩子們坐在那，相互捏著手心，說著些不舍的話，眼淚一串串掉落。我坐在草地上，伏在膝蓋上，淚水嘩嘩地流，滴落在褲管上、草尖上。時間?。∧阍趺醋叩萌绱酥?？

拍畢業(yè)照時，照片中留下了一張張堅強(qiáng)的笑臉，背景里綠草又茵茵起來。我把這些美好悄悄帶走，種在心墻上，長出一株株嫩綠的友誼之草。

人生中總會有許多相遇與離別。這正如小草，每年都有那么一長段時間與陽光雨露告別，去泥土里蘊(yùn)蓄力量。我似乎明白了，相聚就會有散去，我們只需要帶走那些值得珍藏的。

點評：小草在小作者的筆下，已經(jīng)有了喜怒哀樂。小草的這些情緒，借助的都是草的姿態(tài)以及人與草的互動來傳遞的。小作者對于植物情緒的添加能力，難能可貴。我們不妨在平時，用語言把植物的情緒寫出來，練練手。

窗外，那抹綠

文/何容方（長沙同升湖實驗學(xué)校1516班）

那抹綠，爬上窗臺，蔓延至心尖最柔軟的地方。我，要把它帶走。

——題記

晨間，伴著清脆的蟬鳴，我來到窗前的書桌旁。我揉了揉惺忪的睡眼。窗臺上飄著一片綠葉，一顆晶瑩剔透的露珠正順著葉片滑落。

那一抹綠，直直地映入眼里。它們?nèi)绯跣寻?，渾身散發(fā)著新綠。我兩手撐在書桌上，閉上雙眼，聞它。這是青草的芳香，穿透心脾。我復(fù)又睜開眼睛。綠株簇?fù)碓谕嵬嵝毙钡拇斑叄鼈兩L得可愛，在木柵窗欄的映襯下別有一番古色古香的韻味。紗簾飄舞時，掠過它們的臉龐。那抹綠，似小人兒，迎著溫柔的晨風(fēng)搖曳身姿，仿佛也和我一樣正迎接著新一天的到來。就這樣，那扇窗，那抹綠，那方桌，成了我晨間上學(xué)前一幅最靈動的畫面。我背上書包，離家去學(xué)校。我回頭張望時，那團(tuán)團(tuán)跳動的綠色火焰，正用力朝我揮手。

教室里的電風(fēng)扇咯吱咯吱轉(zhuǎn)著，桌角的書頁被吹得一張一合。老師正在講課，額頭上冒著汗。他好些話都加重了語氣，這是要將那些知識點澆鑄進(jìn)我們的腦海里?？粗矍昂窈褚晦v義，我突然有點悶。窗外是一棵香樟樹，每到夏天就會變得格外繁盛。我望了過去。枝葉茂密，盡力伸向它可以伸往的地方，把天空封住了。整個樹頂就像一個倒扣的綠色大鍋。細(xì)碎的陽光打落在樹葉上，風(fēng)一晃便成了一片耀眼的星海。不知不覺，心隨那抹綠，跳出了窗外。我舒暢起來。

晚自習(xí)，教室里的電風(fēng)扇仍在不知疲倦地轉(zhuǎn)著。筆尖與紙張的摩擦聲沙沙作響，大家都在做著各種習(xí)題。一道數(shù)學(xué)題，我掙扎了許久，仍未解開，已經(jīng)焦躁了。我索性，放下手中的筆。我側(cè)過身來，依著窗欄，雙手抵住下顎。那抹綠，太神奇了！夜色絲毫沒有褪去它的綠袍，反倒籠罩上了一層神秘的面紗。它愈發(fā)嬌嫩欲滴，綠得簡直要冒出油來。一陣風(fēng)吹過，綠色的衣袂蹁躚而起，好似一個個精靈，在最后一抹夜色銷匿前手舞狂歡。這個離夏天最近的地方，那抹綠將我緊緊環(huán)繞。片刻的時光，帶走了焦灼。那抹綠，夜來時它驚艷，風(fēng)來時它歡樂。我，是否也可以勇往直前呢？

日復(fù)一日，從清晨呢喃的喚醒，到夜幕不倦的陪伴。原本“三點一線”的生活，因了那抹綠，注入了一劑鮮活的希望。從此，我可回首的歲月里被染上了一層永不褪去的綠。

窗外的，那抹綠。曾在盛夏交錯的時空里不經(jīng)意地流轉(zhuǎn)，卻驚艷了我落滿一地的時光。如今，我，要把它帶走。

點評：以“一抹綠”為載體的借物抒情的文章比較多，其間不少佳作會輔以情節(jié)曲折的故事。比如，一個絕癥病人在窗前突然見到了綠葉，最終生命帶來了轉(zhuǎn)機(jī)。此文情節(jié)是平淡的，但作者在平淡的情節(jié)中專注“一抹綠”的狀態(tài)，清晨、白天、夜晚這抹綠的姿態(tài)不一樣，描寫細(xì)膩。在這篇文章當(dāng)中，讀者也可以看到一個情緒管理能力極強(qiáng)的青少年的形象。

揮手軍營，韶華帶走鐵血榮光

文/李辰康（長沙市第一中學(xué)高2015級）

謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給今年從部隊轉(zhuǎn)業(yè)的父親，祝愿他在人生新的戰(zhàn)場上再傳捷報！

——題記

今年的五月，入伍從軍29年的父親轉(zhuǎn)業(yè)了。他一直保持著軍人那種特有的神態(tài)，堅毅、果敢。只是，這些天他像個愛回憶的老人一樣，喜歡細(xì)說過去的事，演他才過去的樣子。他心里起了些波瀾。

周末那天，父親與幾個戰(zhàn)友在家聚餐。父親做東，酒瓶子就擺在了自己的跟前。菜口味偏重，普遍是下酒菜。這是父親自己親自采買，親自在廚房里炒出來的，在平時父親不是特別愿意下廚。餐桌上，這聲勢跟平時大不同，他們左手是酒杯，右手是軍禮；站起是立正，向前是答到；呼出是番號，吼出是軍歌；笑者是把臂，淚者是擁抱。我姑且這樣概括這樣的飯局。如果這是在酒店的餐廳，定會聚攏一群人來圍觀的。

父親幾段軍旅往事在幾個戰(zhàn)友的嘶吼喧嘩中，愈發(fā)清晰豐滿。那酒是烈酒，酒香跟冒煙一樣直撲你的鼻孔，同樣清晰豐滿。

“咱們新兵連那年冬天真冷，八一自動步槍放在水泥地上三分鐘就凍在地上了，你動作標(biāo)準(zhǔn)，被點名在水泥地上做躍起側(cè)倒給大家示范，帥！后來全支隊軍事訓(xùn)練比武你得了前幾名，還立了三等功?！币粋€戰(zhàn)友挽起袖子說起了這個事。眾人紛紛稱“是”。父親自己斟滿小酒杯，一飲而盡，酒入口那一會還“滋滋”響。他喝完，興致更高了，“哈哈，你們還記得這么清楚呀！”

父親的記憶也打開了，“那年骨干集訓(xùn)，每天訓(xùn)練時間都是14個小時。大家夢里都是口令”。父親就是在那一年從眾多戰(zhàn)友當(dāng)中脫穎而出考上軍校的。大家起立，敬禮，爾后坐下一齊說，“那年你是我們?nèi)牭尿湴?！?/p>

在大家的描述中，我還是著實聽到了父親從來沒有提起過的他的戰(zhàn)績。父親曾參加全武警部隊后勤專業(yè)崗位練兵考評，51秒完成EQ5118運(yùn)輸車覆蓋全套篷布電子樁倒車移位科目。我也知道，父親身上兩個傷疤的來歷。他右手手腕上留了疤，那是右手持槍匍匐前進(jìn)時留下來的。左腿膝蓋上也有疤，那是抗洪搶運(yùn)沖鋒舟時劃傷的。

父親和戰(zhàn)友們似乎不吃菜的，桌上好幾盤菜還沒有動。他們只是說話、喝酒、立正、敬禮。與救援相關(guān)的記憶似乎更多地呈現(xiàn)了出來。就是這桌子上的幾個人，他們曾經(jīng)一起去了海拔數(shù)千米的青藏高原，他們在雪夜里一天開進(jìn)300公里。那里空氣稀薄，按他們的說法是空氣里只有57%的含氧量。父親記得，那時候他與戰(zhàn)友們爬冰臥雪，敲冰塊給車子水箱降溫，在大雪封山前將受困群眾安全撤到了縣城。

屋外的街燈已經(jīng)亮起，外面大樓的燈光也點亮了所有的墻體。他們一直說話，一直喝酒，一直這樣互相敬軍禮。我坐在沙發(fā)上，看著老爸與戰(zhàn)友們，直到父親的那一句總結(jié)陳詞。父親邀上大家斟滿了酒，舉起杯說，“部隊是一所大學(xué)校，教給我們的是忠誠勇敢打勝仗，入伍即入學(xué)，轉(zhuǎn)業(yè)即畢業(yè)，到人生新的戰(zhàn)場上我照樣打勝仗?！?/p>

我聽完都快落淚了。我知道，老爸揮手作別軍營韶華，帶走鐵血榮光，未來定然璀璨。祝福老爸！

點評：這是描述一次家宴，家宴上會有很多人說話，也會說很多話。在一般的習(xí)作呈現(xiàn)當(dāng)中，學(xué)生會將不同人物的話一段段寫下來，整篇文章就是一個人物對話。人物語言寫作一般是選擇能體現(xiàn)人物性格和特點的話來引用，而不是談話實錄。這篇文章的作者很好地處理了這個問題，將一些對話的內(nèi)容直接轉(zhuǎn)換成故事的描述，讓文章現(xiàn)場感更強(qiáng)了。

童年如斯

文/祝明岐（湖南師大附中梅溪湖中學(xué)1509班）

童年如風(fēng)，倏忽而過。不知不覺中，我即將告別高二生活，邁入更為忙碌的高三沖刺。再過一年，又該說“畢業(yè)啦”。然而，我心里卻住著另一個長不大的我。

另一個我，常常生活在童年的畫面中。那些曾經(jīng)一起歡笑、嬉鬧的小伙伴們，他們從未走遠(yuǎn)；那些懵懂、明媚的童年歲月，時常在眼前自動播放。

八歲之前，我的童年是在湘西大山深處的部隊大院里度過的。記得部隊高高的院墻內(nèi)種滿了筆直的水杉，一排排、一列列，好像整齊列著隊，紅頂白墻的營房安安靜靜地坐落其中。大院門口的哨兵握槍站立，永遠(yuǎn)是一張張年輕向上的面孔。穿著軍裝的父母和叔叔阿姨們踩著軍號上班下班，會在途中親切地喚著我們的乳名……

部隊大院的童年生活對我們這些無憂無慮的孩子來說，一切都是那么新鮮美好。晚飯后是大院里最熱鬧的時光，在家里早就按捺不住的我們，呼喊著，跑到家屬樓前的空地，男孩子玩打仗，女孩子跳皮筋、過家家……

那時，我們最喜歡做的事是在部隊放電影的禮堂廣場撒歡。每周五的晚上，是部隊的固定看電影時間。全大院的干部、戰(zhàn)士排著整齊的隊列、喊著震天響的口號入場，腰桿筆直地坐在規(guī)定的位置。戰(zhàn)士們以建制為單位的賽歌，你那邊《打靶歸來》還沒有唱完，我這邊“大刀向鬼子們的頭上砍去……”的歌聲又響起，此起彼伏，振奮人心。這時候也是我們這幫孩子露臉的大好時機(jī)。男孩們騎自行車，女孩們溜滑板，大家以飛一般的速度穿梭于部隊隊列與家屬觀影區(qū)之間的狹小間隙，做著各種驚險的動作，嘴里還高聲地呼喊著同伴，吸引著大家的目光。警衛(wèi)連戴著鋼盔的巡邏兵往往會追著我們，大聲吆喝我們停下，這更加激起了我們的斗志。記得我們給當(dāng)時抓我們最兇的三個巡邏兵取名蚊子、蒼蠅和蜻蜓，我們一邊叫著他們的綽號，一邊同他們兜圈，氣得他們漲紅了臉。直到隊列中看電影的父母實在坐不住了，沖出來拽著我們的耳朵回家吃一頓巴掌，但要不了多久廣場上又會響起我們呼朋引伴的聲音……

暑假是我們的快樂季節(jié)。早早把作業(yè)寫完，就可以聚到一起玩了。我們不顧夏天的燥熱和驕陽似火，甘心放棄午覺，在草叢中捉蚱蜢，與伙伴們比誰的蚱蜢跳得遠(yuǎn)，感受它們在手中激起皮膚的奇異感受；瞞著父母偷偷地在大院里建一些“大工程”，拿著工兵锨在樹下為即將生產(chǎn)的貓媽媽挖一個長長的山洞，建一個家；在樹下土坑里悄悄地埋幾顆玻璃彩球，期待有一天會變成化石……天真頑皮的我們也會時不時惹出一些事端來，讓大人哭笑不得。記得有一天正午，幾個同學(xué)約好到池塘邊看我們命名的金魚“檸檬黃”，在塘邊的草叢里發(fā)現(xiàn)了一盆碩大肥厚的仙人掌，上面長滿了尖尖的硬刺。我說，誰敢坐在仙人掌上，我們以后就都聽他的話。結(jié)果平時常被人笑話的男孩王闖毫不猶豫地朝仙人掌一屁股坐了下去。后果可想而知，王闖的奶奶拿著孫子扎得滿是小孔的褲子找我媽告狀，據(jù)說讓王闖趴在床上，兩個大人摘了一下午的刺。

童年如斯，匆匆離去。承載我童年印記的大院現(xiàn)在怎樣了？我們搞的那些“大工程”還在嗎？那三個被我們?nèi)×送馓柕难策壉遣皇嵌家呀?jīng)退伍了？還有貓嗚生了幾只小貓，荷花池的“檸檬黃”長大了嗎？隨著父母轉(zhuǎn)業(yè)去了各地的伙伴們,你們好嗎？時光帶走了童年的美好和稚氣，她將永不再來。記憶沉淀在內(nèi)心深處，于不經(jīng)意間，泛起。致我們終將逝去的童年，希望下一站我們不要跑得太快。

點評：在軍營里度過童年，這算是比較特別的生活經(jīng)歷了。那么多特別的記憶，如何在一篇文章中展示出來呢？這篇習(xí)作將概述的方式與細(xì)致描述很好地結(jié)合起來。概述了部隊大院的森嚴(yán)以及大院內(nèi)少年們的日常，重點寫了看電影和坐仙人掌的事情。這樣文章就血肉豐富了。