◆余華

麥田里

◆余華

本期主題::收獲的田野

十月的金秋能讓你想到什么？是一片片金黃的莊稼低垂的腰身，是追逐收獲路上的汗水和希冀，還是深藏在麥田深處那些有關(guān)于成長(zhǎng)的記憶？本期《悅讀悅美》，我們就一起走進(jìn)田野，走進(jìn)帶著微甜芬芳的收獲季節(jié)。

我在南方長(zhǎng)大成人，一年四季、一日三餐的食物都是大米，由于很少吃包子和餃子，這類食物就經(jīng)常和節(jié)日有點(diǎn)兒關(guān)系了。小時(shí)候，當(dāng)我看到做外科醫(yī)生的父親手里提著一塊豬肉，捧著一袋面粉走回家來(lái)時(shí)，我就知道這一天是什么日子了。我小時(shí)候有很多節(jié)日，五月一日是勞動(dòng)節(jié)，六月一日是兒童節(jié)，七月一日是黨的生日，八月一日是人民解放軍的生日，十月一日是新中國(guó)的生日，還有元旦和春節(jié)，因?yàn)槲腋赣H是北方人，這些日子我就能吃到包子或者餃子。

那時(shí)候我家在一個(gè)名叫武原的小鎮(zhèn)上，我在窗前可以看到一片片的稻田，同時(shí)也能夠看到一小片的麥田，它在稻田的包圍中。這是我小時(shí)候見(jiàn)到的絕無(wú)僅有的一片麥田，也是我最熱愛(ài)的地方。我曾經(jīng)在這片麥田的中央做過(guò)一張床，是將正在生長(zhǎng)中的麥子踩倒后做成的，夏天的時(shí)候我時(shí)常獨(dú)自一人躺在那里。我沒(méi)有在稻田的中央做一張床是因?yàn)榈咎锢镉兴褪菦](méi)有水也是泥濘不堪，而麥田的地上總是干的。

那地方同時(shí)也成了我躲避父親追打的樂(lè)園。不知為何我經(jīng)常在午飯前讓父親生氣，當(dāng)看到他舉起拳頭時(shí)，我立刻奪門(mén)而逃，跑到了我的麥田。躺在麥子之上，忍受著饑餓去想象那些美味無(wú)比的包子和餃子。那些咬一口就會(huì)流出肉汁的包子和餃子，它們就是我身旁的麥子做成的。這些我平時(shí)很少能夠吃到的、在我饑餓時(shí)的想象里成了信手拈來(lái)的食物。而對(duì)不遠(yuǎn)處的稻田里的稻子，我知道它們會(huì)成為熱氣騰騰的米飯，可是雖然我饑腸轆轆，對(duì)它們?nèi)匀徊恍家活櫋?/p>

我一直那么躺著，并且會(huì)入夢(mèng)鄉(xiāng)。等我睡一覺(jué)醒來(lái)時(shí)，經(jīng)常是傍晚了，我就會(huì)聽(tīng)到父親的喊叫，父親到處在尋找我，他喊叫的聲音隨著天色逐漸暗淡下來(lái)，變得越來(lái)越焦急。這時(shí)候我才偷偷爬出麥田，站在田埂上放聲大哭，讓父親聽(tīng)到我和看到我，然后等父親走到我身旁，我確定他不再生氣后，我就會(huì)傷心欲絕地提出要求，我說(shuō)我不想吃米飯，我想吃包子。

我父親每一次都滿足了我的要求，他會(huì)讓我爬到他的背上，讓我把眼淚流在他的脖子上，當(dāng)饑餓使我胃里有一種空洞的疼痛時(shí)，父親將我背到了鎮(zhèn)上的點(diǎn)心店，讓我飽嘗了包子或者餃子的美味。

后來(lái)我父親發(fā)現(xiàn)了我的藏身之處。那一次還沒(méi)有到傍晚，他在田間的小路上走來(lái)走去，怒氣沖沖地喊叫著我的名字，威脅著我，說(shuō)如果我再不出去的話，他就會(huì)永遠(yuǎn)不讓我回家。當(dāng)時(shí)我就躺在麥田里，我一點(diǎn)兒都不害怕，我知道父親不會(huì)發(fā)現(xiàn)我。雖然他那時(shí)候怒氣十足，可是等到天色黑下來(lái)以后，他就會(huì)怒氣全消，就會(huì)焦急不安，然后就會(huì)讓我去吃上一頓包子。

讓我倒霉的是，一個(gè)農(nóng)民從我父親身旁走過(guò)去了，他在田埂上看到麥田里有一塊麥子倒下了，他就在嘴里抱怨著麥田里的麥子被一個(gè)王八蛋給踩倒了。他罵罵咧咧地走過(guò)去，他的話提醒了我的父親，這位外科醫(yī)生立刻知道他的兒子身藏何處了。于是我被父親從麥田里揪了出來(lái)，那時(shí)候還是下午，天還沒(méi)有黑，我父親也還怒火未消，所以那一次我沒(méi)有像往常那樣因禍得福地飽嘗了一頓包子，而是飽嘗了皮肉之苦。

（插圖 魏凱）