賀曉明

優(yōu)雅與風(fēng)度父親賀龍的日常生活很“講究”

賀曉明

賀龍（1896-1969）元帥4歲習(xí)武，19歲兩把菜刀鬧革命，一生驍勇善戰(zhàn)，殺敵無(wú)數(shù)，這一切都容易讓人把他想象成粗獷、剽悍的人物。其實(shí)這是個(gè)誤會(huì)，在熟知者眼中，賀龍剛毅而不粗魯，強(qiáng)硬而不蠻橫，頗有幾分“儒將”風(fēng)采。他的衣食住行也比一般人“講究”，體現(xiàn)了一種優(yōu)雅與風(fēng)度，對(duì)此，賀龍的女兒賀曉明有過(guò)生動(dòng)描述。

衣：代表了歷史的新潮流

父親賀龍，對(duì)穿衣有研究也很講究，在他那一代人中，經(jīng)常是“代表了歷史的新潮流”。這與他們的家世不無(wú)關(guān)系。

我的曾祖父是個(gè)“馳怒馬，挽強(qiáng)弓”的武秀才；我的祖父卻又是個(gè)“心秀手巧，善于刀剪針線”的裁縫。在這種環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的父親自幼喜舞先人用過(guò)的寶劍大刀，同時(shí)又練得一手好針線。當(dāng)年父親向母親薛明表示愛(ài)慕之意時(shí)，母親曾猶豫“缺少共同點(diǎn)”。父親馬上反駁，并說(shuō)出五個(gè)共同點(diǎn)，其中一個(gè)共同點(diǎn)就是“裁縫”。

父親和母親這一生沒(méi)少以縫紉為“共同語(yǔ)言”，至少我是見(jiàn)過(guò)他們比賽縫紉的，就是用嘴比，動(dòng)嘴不動(dòng)手地從量體、選料、剪裁一直比到縫紉、鎮(zhèn)邊，互相炫耀自己“做”出的那件可意會(huì)不可眼見(jiàn)的成衣。當(dāng)然，最終總是比成平局，誰(shuí)也不服誰(shuí)。

父親對(duì)穿衣的講究，與他投身戎伍后，注重軍容風(fēng)紀(jì)的嚴(yán)格要求不無(wú)關(guān)系。他說(shuō)：古人打仗還講軍威，講個(gè)衣甲鮮明呢！在我記憶中，父親每做一件衣服，必要站到穿衣鏡前，做幾個(gè)姿勢(shì)，馬上能指出服裝的不足，有時(shí)叫裁縫改，也曾自己動(dòng)手，這里裁瘦，那里加肥，必須穿出去挺挺抖抖，威武雄壯不可。

賀龍和周恩來(lái)在一起

曾任沈陽(yáng)軍區(qū)副司令員的羅坤山回憶說(shuō)：“賀老總經(jīng)常批評(píng)我們邋遢。怎么不邋遢？那時(shí)的軍裝就是縫起來(lái)能穿就行，我們又不像他會(huì)自己改改。他有兩個(gè)斜插兜，我們沒(méi)有。”

當(dāng)時(shí)，一般軍官服有四個(gè)大貼兜，里面裝點(diǎn)東西便顯得鼓鼓囊囊。唯有父親，軍裝要經(jīng)自己重新設(shè)計(jì)改制，在保留制服外形不變的前提下，設(shè)制兩個(gè)斜插兜，隱蔽于貼兜之下。不顯山不顯水地裝些東西。其實(shí)這與他驚險(xiǎn)的斗爭(zhēng)生活有關(guān)。一般人不會(huì)想到他有兩只隱蔽的斜插兜，在某種特定的危急場(chǎng)合，如果敵人以為他四個(gè)兜都空了，松口氣時(shí)，他很可能突然從斜插兜里掏出小手槍，轉(zhuǎn)危為安。

他只為政委關(guān)向應(yīng)設(shè)制過(guò)同樣的斜插兜。

父親對(duì)衣裝的講究，給他那一代人留下了深刻印象，以至成為共和國(guó)元帥后，聶榮臻、羅榮桓等元帥都曾注意向他“看齊”：休息時(shí)和他穿一樣的夾克衫，一樣的褲子，手持一樣的拐杖，曾留下許多“三帥一體”的寶貴照片。

但是，父親講究衣裝合體美觀，決不講究華麗名貴；講究整潔干凈，決不允許奢侈浪費(fèi)?？箲?zhàn)時(shí)，父親穿一件繳獲敵人的皮大衣，新中國(guó)成立后，干干凈凈傳給了我的哥哥賀鵬飛；后來(lái)，哥哥又把大衣傳給了我；再后來(lái)，我又將這件仔細(xì)縫過(guò)不少補(bǔ)丁的皮大衣傳給了妹妹賀又明。又明穿著這件皮大衣到延安，到上丹縣去插隊(duì)。返京時(shí)，妹妹將皮大衣干干凈凈地送給了陜北鄉(xiāng)親。

父親注意自己的衣裝，也注意部下的衣裝。有次看川劇，大家都鼓了掌，唯獨(dú)父親沒(méi)有鼓掌。演出結(jié)束后，父親接見(jiàn)劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)和演員時(shí)，將他們戲裝的衣領(lǐng)、袖口及襪子分別指點(diǎn)出來(lái)：“太臟，你們太臟了……演戲要講穿‘三白’：領(lǐng)口、袖口、襪子白。臺(tái)下的人不講衛(wèi)生不行，臺(tái)上的人不講衛(wèi)生更不行……”

父親領(lǐng)導(dǎo)著穿衣的“新潮流”。不過(guò)，他也曾“趕潮流”，學(xué)過(guò)別人。這就是學(xué)周恩來(lái)總理。

記得有一年冬天，父親不肯穿母親為他準(zhǔn)備好的毛褲，像發(fā)現(xiàn)新大陸似的問(wèn)：“你看總理的風(fēng)度好不好？精神不精神？”

“那還用問(wèn)?！?/p>

“總理就不穿毛褲，大冬天也只穿兩條褲子。我跟總理學(xué)，毛褲不穿了?！?/p>

我們幾個(gè)孩子插話：“大冬天不穿毛褲怎么行，每個(gè)人身體情況不一樣，總理不穿毛褲，又特別能熬夜，那是會(huì)一種氣功?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系，我跟總理學(xué)學(xué)試試?！备赣H從此也不肯穿毛褲了。

父親在參加革命前，喜歡穿藍(lán)底云字花的衣服，北伐前留下過(guò)這樣的照片。紅軍時(shí)喜歡軍裝要合體平展，新中國(guó)成立后，條件好了，“講究”也更多了。比如：灰衣服是白天穿，黑衣服是晚上活動(dòng)時(shí)穿。他喜歡釣魚，釣魚時(shí)必要穿卡其布衣服、網(wǎng)球鞋或米色褲、鹿皮夾克，戴一頂巴拿馬禮帽?，F(xiàn)在仍保留一些這樣的照片。

父親很重視外事活動(dòng)時(shí)的衣裝，說(shuō)儀表風(fēng)度代表著國(guó)家的精神面貌。有次外事活動(dòng)需要帶夫人，他就說(shuō)：“曉明，你幫你媽穿衣服去，平時(shí)穿邋遢不要緊，外事活動(dòng)要打扮好。”我?guī)湍赣H打扮一番，請(qǐng)父親“驗(yàn)收”。父親盯著母親，深情地打量又打量，點(diǎn)頭說(shuō)：“一鳴驚人?！?/p>

食：美食家

父親對(duì)吃也很“講究”，許多老人都說(shuō)他是“美食家”。他不挑食，什么都能吃，會(huì)吃，愛(ài)吃；敢吃異味，敢品新味；能吃出花樣，吃出名堂。

有一種菜叫魚腥草，父親很愛(ài)吃。我有一次好奇地試吃過(guò)一小口，難受得就像吞了只蒼蠅。

“你不會(huì)享受。”父親用筷子指著我，“沒(méi)吃過(guò)的東西吃到了，這就是一種享受。”“越不容易接受的滋味一旦接受了就越持久，吃慣了就上癮了……”

大概就是出于這種道理這種原因吧，父親是南方人，卻喜歡吃小米飯、山藥蛋；母親是北方人，偏愛(ài)吃大米飯、新鮮魚。

父親把大米叫“大米子”，小米叫“小米子”，叫得很親切。他那湖南腔，搞不好還會(huì)聽(tīng)成“大妹子”“小妹子”。

父親不但愛(ài)吃小米飯，還愛(ài)喝棒子面糊糊，愛(ài)吃雜面條、面疙瘩湯之類，都是晉西北的特色。不過(guò)，作為湖南人，父親最愛(ài)吃的還是家鄉(xiāng)飯。他常常帶著神往之情，給我們講家鄉(xiāng)糍粑的馨香；另外講起一種油粑粑也是津津樂(lè)道。父親說(shuō)：“擺個(gè)小油鍋，把黏的米面放到勺里，勺子沉入油鍋。油就翻騰出花來(lái)，熟了就拿出勺，一個(gè)扣一個(gè)油粑粑，里面要是包了餡就更講究了……”

父親還愛(ài)吃一種家鄉(xiāng)飯，叫“和渣”。那是將豆渣和蔬菜炒出來(lái)的，很好吃，又有營(yíng)養(yǎng)。還有湖南臘肉，父親更愛(ài)吃。他說(shuō)：“咱家鄉(xiāng)那里，都有一個(gè)土坑，冬天燒炭，土炕上支個(gè)木架子，殺了豬就掛上去，用煙火熏，油滴下來(lái)，火苗在炭火里跳，有的甚至熏一年，那臘肉就別提有多香了……”

1956年，賀龍（左一）與彭德懷、葉劍英在劉亞樓的陪同下檢閱空軍某飛行大隊(duì)

父親投身革命后，打遍全中國(guó)也吃遍全中國(guó)各地的“風(fēng)味”。父親曾講過(guò)很深刻的一句話：“一個(gè)人如果只能吃家鄉(xiāng)飯，吃不得其他新東西，那是不會(huì)有大出息的。”

在父親眼中：江青就是個(gè)沒(méi)出息的人。那是在廣州，有年春節(jié)，陶鑄請(qǐng)客。吃到半截，江青忽然退席了。我正納悶為什么？服務(wù)員端上來(lái)了蛇羹。原來(lái)是上這道菜之前，先通知江青一聲，她臨時(shí)退席躲避蛇。吃過(guò)蛇羹，江青才重新回到席上來(lái)。

父親也曾幾次請(qǐng)毛主席吃飯。他總是把毛主席叫毛大帥，在延安就這么叫：“薛明，晚上請(qǐng)毛大帥來(lái)吃飯，多留些辣椒?！备赣H親自釣來(lái)魚，說(shuō)湖南人愛(ài)吃辣椒和鮮魚，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)請(qǐng)客要請(qǐng)家鄉(xiāng)飯。偶爾搞到一點(diǎn)臘肉，或給毛主席送去，或請(qǐng)毛主席一道來(lái)吃。

毛主席邊吃邊說(shuō)：“在外吃上一頓家鄉(xiāng)飯，真是一種享受??！”

父親不喝酒，從我記事起他就不喝酒。據(jù)說(shuō)他年輕時(shí)酒量不小，能喝一斤。歲數(shù)大和身體的原因，不喝了。他是個(gè)很有節(jié)制的人。

我曾問(wèn)父親：“喝一斤你不醉呀？”

父親帶著神秘的笑容說(shuō)：“這里有名堂。喝酒前先吃兩口黃油，酒量就增大不小?？斩亲雍炔湃菀鬃怼！?/p>

父親也有開(kāi)酒戒的時(shí)候。周總理訪問(wèn)緬甸，在昆明停留時(shí)，大家在飯桌上向總理敬酒。父親怕總理喝太多，便挺身?yè)跎锨?，把敬?lái)的酒全喝掉了。父親雖然平時(shí)不喝酒，但他確實(shí)有酒量。

父親講究吃，對(duì)炊事員自然挑選嚴(yán)。新中國(guó)成立后，父親選炊事員，叫警衛(wèi)參謀王金水到食堂去看看。一看衛(wèi)生，二看飯菜做得好不好？香不香？王金水看過(guò)之后，選中了朱慶康師傅。剛解放，階級(jí)斗爭(zhēng)還很激烈，政治審查必不可少。這一審就審出了問(wèn)題，說(shuō)朱師傅有許多親戚去過(guò)緬甸、泰國(guó)，社會(huì)關(guān)系復(fù)雜……

父親把手一擺：“我就不相信他老朱那么復(fù)雜呀，他就敢在飯里下毒毒死我？我就不信我和他老朱建不起感情來(lái)！”

就憑這兩句話，王金水就去調(diào)來(lái)了朱慶康師傅。朱師傅與父親建立起了深厚感情，他天天動(dòng)腦子將飯菜換著花樣上。如去上海，他聽(tīng)人說(shuō)一道菜叫“烤冰淇淋”。朱師傅很聰明，去看一遍就學(xué)會(huì)了，并且舉一反三烤出許多花樣。他將冰淇淋夾在蛋清之間，烤出來(lái)外焦里冰，又燙又涼。同樣的道理還可以烤香蕉、蘋果之類。父親吃著新鮮很高興。

后來(lái)，父親有了糖尿病，在吃上越來(lái)越講究。朱師傅為此花了大量心思。每次做飯，他都要計(jì)算，一盤菜熱量是多少，一個(gè)豬蹄兒熱量又是多少，既要保證營(yíng)養(yǎng)，又不能熱量過(guò)多。

這時(shí)，飯桌上常有父親的“專菜”，一般就是一碟青菜。

我們做子女的都可憐基本吃素的父親。冬天烤紅薯，他饞得受不住就像小孩子一樣求我們，“給點(diǎn)，給我吃一點(diǎn)吧”。

“不能吃，”母親攔住，“紅薯含糖量很高，你還要不要本錢了？”

母親說(shuō)的“本錢”就是身體，身體是革命的本錢。

我和哥哥沒(méi)有那么堅(jiān)決，只覺(jué)父親太可憐，就幫他打掩護(hù)，趁母親不注意，悄悄偷一個(gè)紅薯給父親。父親拿到鼻子下深深地聞一下，呵一聲道：“真香哪！”但他很自覺(jué)很有節(jié)制，吃半個(gè)就停下來(lái)，喃喃著：“知足者長(zhǎng)樂(lè)，再吃就對(duì)不起你媽媽的一片心意了?！?/p>

“文化大革命”爆發(fā)后，父親蒙冤入獄，一切有益于身體的蔬菜都吃不到了。從糍粑、和渣、臘肉，到小米飯、山藥蛋、棒子面糊糊，都只能在母親的聊天中出現(xiàn)；在院子里發(fā)現(xiàn)一棵野草，都珍貴地挖回來(lái)，細(xì)細(xì)地有滋有味地吃掉。在他去世前，聽(tīng)到連隊(duì)殺豬的叫聲，他曾想吃一口豬耳朵，被粗野地拒絕了，花錢買也不能，甚至連飲水都保證不了……

?。哼^(guò)集體生活去

父親過(guò)慣了軍旅的集體生活。成為共和國(guó)的元帥后，不可能再去住?；蜃≤姞I(yíng)，但那種喜歡湊群的習(xí)慣從來(lái)不曾改。比如夏天住北戴河，幾個(gè)老帥住得很集中，活動(dòng)也在一起，沒(méi)有任何大墻的感覺(jué)，有時(shí)吃飯都是“公社化”，飯后一道散步，晚上一道看電影，下部隊(duì)統(tǒng)一行動(dòng)，很有集體生活的味道。

冬天，父親常住廣州，廣州田園有三棟房子，賀帥與葉帥、聶帥各住一棟，三棟房之間是草坪，三家人隨便往來(lái)，完全是大家庭式的集體生活。警衛(wèi)營(yíng)戰(zhàn)士天天在草坪上練刺殺，三位元帥每天也必要來(lái)草坪上觀看，手癢時(shí)便各抓一條木槍來(lái)做幾下示范，父親對(duì)這種生活非常喜愛(ài)，真有些“樂(lè)不思京”。

這種“住集體”的生活畢竟有限，多數(shù)時(shí)間還是得回到北京，住在自己家中。那時(shí)父親住在東交民巷，他住的房間的布置與眾不同，只像一個(gè)人，那就是毛澤東主席。

父親把床做很大，是木板床。床上白褥白被白枕套。我們不理解為什么會(huì)是這樣？父親說(shuō)：“你們不知道，毛大帥的床就是這樣。”

現(xiàn)在人們參觀毛主席故居，都知道那床和床具了，當(dāng)年我聽(tīng)父親講時(shí)，卻是有著極大的新鮮感。他也是將床的一半放了書，當(dāng)然沒(méi)有毛主席床上的書多，可也擺滿半張床，有馬列著作、毛選，有大量歷史書籍，還有許多武俠小說(shuō)。

我們?cè)唤獾貑?wèn)：“爸爸，床弄成這樣還能睡覺(jué)嗎？”

父親笑著說(shuō)：“毛大帥床上的書可比我這點(diǎn)多多了。躺床上，隨手一抓就可以看。睡覺(jué)前總有些零散時(shí)間么，拿來(lái)看看書，看困了就睡，總比沒(méi)事等著入睡要好?！?/p>

有次父親回家，帶著發(fā)現(xiàn)新大陸一樣的激動(dòng)神情說(shuō)：“嘿，毛大帥的廁所太高級(jí)了，真叫人佩服！”

我們自然又跟著新鮮：“廁所還能怎么高級(jí)？”

父親說(shuō)：“里面全是書！”

“啊？”我們都驚訝。廁所里怎么會(huì)全是書？

“毛大帥廁所里擺著書架，上面全是書?！备赣H解釋，“坐馬桶，想看什么書，伸手就可以抽出來(lái)看。毛大帥知識(shí)那么淵博，上廁所也不忘學(xué)習(xí)呢。你們都要學(xué)習(xí)毛大帥這種學(xué)習(xí)精神?！?/p>

父親沒(méi)有在廁所里擺書架，但每次解手，總要帶書進(jìn)廁所帶書出廁所，坐在馬桶上必要看書看報(bào)。有時(shí)他也看小人書，并且看得很入迷。我們笑他像小孩，他認(rèn)真地說(shuō)：“看小人書怎么了？毛大帥也愛(ài)看小人書呢。那么多故事和人物，一張畫，兩行字全概括了，那才不簡(jiǎn)單呢?！?/p>

行：喜歡一個(gè)快

談到父親的“行”，他走路有個(gè)“毛病”：從不走中間，總是靠近一側(cè)，時(shí)不時(shí)地要用手敲敲墻。

“爸爸，你敲什么呢？”我曾好奇地問(wèn)。

“噢，習(xí)慣了。”父親笑了，他并沒(méi)意識(shí)到這個(gè)動(dòng)作對(duì)現(xiàn)在的人來(lái)說(shuō)難以理解，“過(guò)去斗爭(zhēng)嚴(yán)酷，怕有夾壁墻，走哪兒都敲敲，防備著，久而久之就習(xí)慣了?！?/p>

父親一生，走遍天下，離不開(kāi)馬和汽車，“文革”中，父親在交給中央的檢查里說(shuō)：“我過(guò)去喜歡馬，現(xiàn)在喜歡汽車，喜歡一個(gè)快?！?/p>

父親少年時(shí)曾以趕馬幫謀生路，對(duì)馬的喜愛(ài)便容易讓人理解。他經(jīng)常掛在嘴頭上的是馬經(jīng)，喜歡說(shuō)的一句話是“馬通人性”。

父親一生千次萬(wàn)次談?wù)擇R。談得最動(dòng)感情的一次是長(zhǎng)征走到“東布子”“西布子”一帶宿營(yíng)，準(zhǔn)備第二天打一惡仗，然后就可以向甘肅會(huì)寧地區(qū)與一方面軍會(huì)師了。

營(yíng)地靜悄悄，戰(zhàn)士們喝過(guò)野菜湯便躺下休息。那時(shí)全軍吃野菜，又要打惡仗，行萬(wàn)里路，戰(zhàn)士們的體質(zhì)差到極點(diǎn)，因此必須減少一切不必要的體力消耗。

父親騎著他那匹高大、烈性的棗紅馬，到各部隊(duì)檢查一圈回來(lái)，鉆進(jìn)帳篷，朝行軍包上一躺就合上眼。據(jù)跟隨他的警衛(wèi)員唐云清回憶，父親那一段時(shí)間瘦得厲害，臉色青灰，胡子遮了近半張臉。他并沒(méi)入睡，閉目養(yǎng)神一段，小聲問(wèn)：“小鬼，聽(tīng)到部隊(duì)有什么思想活動(dòng)嗎？”

“要打仗，司務(wù)長(zhǎng)動(dòng)員殺馬，誰(shuí)也舍不得殺。”唐云清又嘆口氣回憶說(shuō)：“唉，老總說(shuō)馬通人性，一點(diǎn)不假。長(zhǎng)征一路，跟戰(zhàn)友一樣，怎么能殺呢？哭了好幾個(gè)，都說(shuō)寧愿餓著肚子打仗?！?/p>

唐云清記得父親當(dāng)時(shí)是這樣回答他的：“我們紅軍是最懂得情誼，最講情義的。這些馬都是跟著我們從槍林彈雨、南征北戰(zhàn)中一同沖殺出來(lái)的，誰(shuí)能忍心殺？我那匹棗紅馬也是五次要?dú)ⅲ宕螞](méi)有殺，人勒緊褲帶挺一挺也就挺過(guò)去了?！?/p>

“馬不能殺。”唐云清望著父親說(shuō)，“過(guò)雪山，過(guò)草地，單是咱這匹棗紅馬就救過(guò)50多個(gè)戰(zhàn)士，馬背上馱著，馬尾巴上揪著，借一把力就挺過(guò)來(lái)了，我計(jì)算過(guò)?！?/p>

賀龍

“過(guò)湘水時(shí)，遇上洪水，要不是棗紅馬沖浪過(guò)河，我早就去見(jiàn)馬克思了。突破烏江時(shí)，遇上山體崩塌，要不是棗紅馬反應(yīng)快，一躍幾丈，我早被巨石砸爛了……”父親聲音有些喑?。骸斑@匹千里駒有大恩于我賀龍啊……”

然而，當(dāng)唐云清一覺(jué)醒來(lái)時(shí)，父親不見(jiàn)了，棗紅馬也不見(jiàn)了。正在吃飯的戰(zhàn)士們，碗里有了肉。唐云清意識(shí)到什么，飛跑著去尋找父親。在一塊山巖后，他突然立住了腳，半晌作聲不得。

父親背靠山巖坐在那里，馬鞭捧在懷里，大顆大顆的淚珠從臉上滾落，滴滴滴在馬鞭上……

進(jìn)城后，父親棄馬坐車。從進(jìn)城到“文革”，父親的專車換過(guò)幾次，從美國(guó)吉普到“別爾克”，到“吉姆”，到“吉斯”，再到國(guó)產(chǎn)的“紅旗”車，但始終不曾改換的是他坐快車的習(xí)慣。記得每次坐車，他總要說(shuō)一聲：“開(kāi)快點(diǎn)?！比绻緳C(jī)開(kāi)太慢，他就認(rèn)真問(wèn)一聲：“你吃飯了沒(méi)有？吃了為啥開(kāi)不動(dòng)車？”

父親喜歡快，工作節(jié)奏快，生活節(jié)奏快，行路自然要求快。為了快，他很喜歡坐飛機(jī)。

第一次坐飛機(jī)，許多人勸父親：“要坐飛機(jī)就坐男飛行員的飛機(jī)，女飛行員應(yīng)變能力差，體質(zhì)不如男飛行員，意志也不比男飛行員……”

賀龍把手一擺：“你們這樣說(shuō)，那我就偏要坐女飛行員的飛機(jī)，我就不信那一套?！?/p>

他曾充滿感情地說(shuō)：“一個(gè)女孩子上天開(kāi)飛機(jī)，要有多大的勇氣和犧牲精神？要說(shuō)危險(xiǎn)，人家不危險(xiǎn)嗎？只要可能，我就坐女飛行員的飛機(jī)?！?/p>

（責(zé)任編輯：葉筱）

（郵箱：wind.0116@163.com）