馮金紅

[文章導(dǎo)讀]“古今中西之爭”，不僅是三十年以來中國知識(shí)界未竟的思想課題，也濃縮了近一個(gè)世紀(jì)以來中國學(xué)人關(guān)于中國文化價(jià)值、中國未來道路的爭辯與糾葛。當(dāng)今天重新回顧80年代“文化：中國與世界”編委所作出的思考與努力，其根本宗旨和核心關(guān)切仍然沒有改變，中國文化要實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，要在重新認(rèn)識(shí)西方、重新認(rèn)識(shí)中國，重新認(rèn)識(shí)古典和現(xiàn)代的基礎(chǔ)上重建中國文化的自主性。而正如作者所說，過去數(shù)十載中國學(xué)人的困惑與掙扎使我們認(rèn)識(shí)到，文化自信的獲得和自主性的建立，不只是單純美好的意識(shí)和意愿，這需要幾代中國知識(shí)人不斷拓展視野，在自我反省中艱難探索、砥礪前行。

小引：80年代的關(guān)鍵詞

如果用一段話來濃縮80年代知識(shí)界的共識(shí)，當(dāng)年頗有些意氣風(fēng)發(fā)、顧盼自雄的“文化：中國與世界”編委會(huì)，在他們的思想陣地《文化：中國與世界》集刊中令人印象深刻的“開卷語”大概比較有代表性：

中國要走向世界，理所當(dāng)然地要使中國的文化走向世界；中國要實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，理所當(dāng)然地要實(shí)現(xiàn)“中國文化的現(xiàn)代化”——這是80年代每一個(gè)有識(shí)之士的共同信念，這是當(dāng)代中國偉大歷史騰飛的邏輯必然。

這是帶有深刻時(shí)代烙痕且富共感性的“宏大話語”：自信，高揚(yáng)，充滿對(duì)未來的確證。其中的四個(gè)關(guān)鍵詞：“文化”、“中國”、“世界”、“現(xiàn)代化”，對(duì)它們不同的取舍和排列組合及其相互關(guān)系，似乎或明或暗地規(guī)定了其后30年中國思想文化和話語體系的轉(zhuǎn)型和變遷。只是有些概念與范疇根據(jù)當(dāng)下的處境和狀況進(jìn)行了調(diào)整，擴(kuò)展了內(nèi)涵，比如文明、傳統(tǒng)、西方、現(xiàn)代性在新世紀(jì)以來似乎更受青睞，它們背后的價(jià)值取向和意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)也為激烈分化后的知識(shí)界各取所需，重新結(jié)構(gòu)了90年代中后期以來逐漸形成的以所謂自由派（以西方和現(xiàn)代為關(guān)鍵詞）、新左派（以中國和現(xiàn)代為關(guān)鍵詞）、文化保守派（以文明和傳統(tǒng)為關(guān)鍵詞）為主要代表的思想論爭。

一言以蔽之，“古今中西之爭”，它既是過去30年中國知識(shí)界并沒有取得一致共識(shí)的思想課題，大概也會(huì)是未來30年中國人必須要解決的有關(guān)價(jià)值和道路抉擇的方向性問題。

最后的“文化人時(shí)代”：編委會(huì)與他們的工作

1986年12月10日，三聯(lián)書店與“文化：中國與世界”編委會(huì)聯(lián)合在《光明日?qǐng)?bào)》刊登如下半版書訊廣告：

為了適應(yīng)當(dāng)今文化開放的形勢(shì)，有選擇地引進(jìn)有益我國現(xiàn)代化建設(shè)的國外學(xué)術(shù)文化，有成效地促進(jìn)中西文化比較研究，生活·讀書·新知三聯(lián)書店即將推出《文化：中國與世界系列叢書》。

這套系列叢書由“文化：中國與世界”編委會(huì)主編。編委會(huì)以中國社會(huì)科學(xué)院和北京大學(xué)部分青年學(xué)者組成，旨在促進(jìn)中國學(xué)術(shù)發(fā)展、推動(dòng)中國學(xué)術(shù)文化研究腳踏實(shí)地地走向世界。

“文化：中國與世界”系列叢書將包括若干子系列。目前先由三聯(lián)書店出版其中三種：《文化：中國與世界》集刊意在為海內(nèi)外學(xué)者深入研究中外文化提供學(xué)術(shù)園地；“現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫”和“新知文庫”，有選擇地譯介國外重要學(xué)術(shù)文化成果（前者著重為專業(yè)工作者服務(wù)，后者面向廣大讀者）。為了廣泛聽取意見，尋求海內(nèi)外學(xué)者的支持和參與，現(xiàn)在發(fā)表《文化：中國與世界》集刊頭三期目錄，以及“現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫”和“新知文庫”的第一批選譯書目。

書訊廣告中的集刊和兩套叢書從1986年開始陸續(xù)出版，加上編委會(huì)在上海人民出版社推出的青年學(xué)者的“人文研究叢書”，到1992年編委會(huì)的著、譯出版近百種。其中《悲劇的誕生》《存在與虛無》《存在與時(shí)間》《新教倫理與資本主義精神》《變化社會(huì)中的政治秩序》《資本主義文化矛盾》《我與你》等西方近現(xiàn)代學(xué)術(shù)思想名著的譯介，以及編委會(huì)核心人物和主編甘陽為集刊撰寫的三萬字發(fā)刊詞《八十年代文化討論的幾個(gè)問題》，讓這個(gè)由原本名不見經(jīng)傳的年輕學(xué)者以“知青交朋友”的方式陸續(xù)組成的編委會(huì)如璀璨星辰般橫空出世，不僅以其被標(biāo)簽為“全盤西化”的激烈主張名震海內(nèi)外思想文化界，把“文化熱”的討論從“中國文化熱”和“東西比較風(fēng)”引向?qū)ξ鞣浆F(xiàn)代人文哲學(xué)的深度思考；而且通過營造一種人文思想共同體的文化氛圍、創(chuàng)造一系列新的知識(shí)話語，尤其是扎扎實(shí)實(shí)的以“會(huì)通中西”為宗旨的學(xué)術(shù)組織工作，對(duì)整個(gè)思想文化界尤其是青年學(xué)生產(chǎn)生了廣泛的影響。即使在90年代之后編委會(huì)星散，他們大量高水平的學(xué)術(shù)工作和思想文化立場(chǎng)依然澤被后生學(xué)者，編委會(huì)成員也大多成為了各自學(xué)科領(lǐng)域的中堅(jiān)力量。

30年后回頭重審那份編委會(huì)及其作者、譯者名單，我們會(huì)驀然發(fā)現(xiàn)他們與三十年來當(dāng)代中國學(xué)術(shù)思想的深刻關(guān)聯(lián)。某種意義上可以說，在80年代產(chǎn)生的眾多“文化圈子”中，“文化：中國與世界”編委會(huì)雖然在當(dāng)時(shí)的“眾聲喧嘩”中也只是“獨(dú)樹一幟”，在社會(huì)尤其是現(xiàn)實(shí)政治層面并沒有什么實(shí)際影響，但以其專精的學(xué)術(shù)研究和超前的文化立場(chǎng)為90年代之后的整體轉(zhuǎn)型和尋找新的方向儲(chǔ)備了充分的能量，這讓他們成為了新時(shí)期以來學(xué)術(shù)生命力最持久、后續(xù)影響力最大的民間文化團(tuán)體。

編委會(huì)核心成員的陳來，在1987年描述“在近年思想文化活動(dòng)中引起較大反響”的三個(gè)“文化典型”的文章《思想出路的三動(dòng)向》中，對(duì)編委會(huì)的文化立場(chǎng)和思想傾向有著鞭辟入里的批判性分析：

“文化：中國與世界”重視人文，特別是哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、倫理、宗教等領(lǐng)域，它的現(xiàn)代學(xué)術(shù)文庫是以研究所以上的學(xué)術(shù)界從業(yè)人員為對(duì)象，而不是針對(duì)一般知識(shí)界，表現(xiàn)出“學(xué)院派”的風(fēng)格。研究伽達(dá)默爾、利科出身的甘陽，試圖用解釋學(xué)方法解決中國文化現(xiàn)代化問題，致力于引入西方文化來發(fā)展中國文化。從解釋學(xué)出發(fā)，使“文化：中國與世界”既可避免科學(xué)主義的誘惑，并可與傳統(tǒng)和現(xiàn)代的問題接頭，因?yàn)樽缘覡柼┮詠斫忉寣W(xué)明確區(qū)分自然與歷史，經(jīng)驗(yàn)分析性與歷史詮釋性知識(shí)，把“理解”為核心的解釋學(xué)作為人文學(xué)科的基本方法，伽達(dá)默爾更對(duì)傳統(tǒng)問題有精辟的論述。

不過，從目前來看，“文化：中國與世界”的文化取向較偏于西方文化，而且?guī)в心撤N反傳統(tǒng)的色彩。如伽達(dá)默爾講的解釋學(xué)，本來堅(jiān)持我們的預(yù)設(shè)不必是理解的障礙，毋寧是理解的前提，但伽達(dá)默爾講解釋的預(yù)設(shè)主要指歷史傳統(tǒng)造成的視界，但解釋學(xué)到了甘陽手里，把伽達(dá)默爾本來強(qiáng)調(diào)的傳統(tǒng)的連續(xù)性意義盡量降低，而強(qiáng)調(diào)對(duì)傳統(tǒng)文化的批判性和對(duì)外來文化的吸收在發(fā)展傳統(tǒng)上的意義，因而提出“繼承傳統(tǒng)的最好方法就是反傳統(tǒng)”，而近于哈貝馬斯的批判性解釋理論，把對(duì)傳統(tǒng)的批判意識(shí)作為解釋的基本預(yù)設(shè)，引出批判傳統(tǒng)文化也是發(fā)展文化傳統(tǒng)的途徑的結(jié)論，是“文化：中國與世界”整個(gè)活動(dòng)后面隱藏的觀念內(nèi)涵。

在對(duì)傳統(tǒng)的態(tài)度上，作為同道人的陳來對(duì)編委會(huì)的激烈主張既有相當(dāng)?shù)睦斫夂屯?，顯然也有著隱隱的不安。他一方面認(rèn)為“青年知識(shí)分子迫切要求現(xiàn)代化導(dǎo)致了反傳統(tǒng)情緒”，因?yàn)椤皣业膹?qiáng)盛是知識(shí)分子的首要關(guān)切，強(qiáng)烈否定民族文化傳統(tǒng)正是基于急迫要求復(fù)興民族國家的危機(jī)意識(shí)。這種心理幾乎支配著五四到今天的每一代青年知識(shí)分子”。但另一方面他對(duì)由“具有開放心靈的傳統(tǒng)文化研究學(xué)者”組成的中國文化書院在對(duì)傳統(tǒng)的闡發(fā)和繼承上的努力頗有敬意，并且預(yù)判隨著文化體驗(yàn)的加深，這種“反傳統(tǒng)傾向”可能會(huì)逐步減弱，“走向較為圓熟的境地”；而且在全面西化的時(shí)代大潮中，認(rèn)同傳統(tǒng)的學(xué)者的聲音“必然”會(huì)顯得軟弱無力，這種格局一旦“到現(xiàn)代化的歷史任務(wù)完成之后”，將會(huì)發(fā)生“根本的改變”。

30年后重讀陳來的這篇文章，會(huì)震驚于他當(dāng)年的思想信念與歷史洞察，也感嘆于他在對(duì)待傳統(tǒng)立場(chǎng)上不隨波逐流的30年一貫，如此來看待他近些年對(duì)中華文明核心價(jià)值的大力宣揚(yáng)和對(duì)傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展的闡發(fā)，才會(huì)獲得具歷史縱深感的內(nèi)在同情性理解。這篇文章被甘陽收入1988年10月編定的《中國當(dāng)代文化意識(shí)》之中。這本書的編定意在“文化熱”退潮之際，對(duì)這一場(chǎng)轟轟烈烈的“文化反思”運(yùn)動(dòng)進(jìn)行一個(gè)階段性的總結(jié)，并將此定性為“不成熟的過渡性時(shí)代下面所流動(dòng)著的一般‘意識(shí)及其所蘊(yùn)涵著的可能趨向”。

收入陳來的這篇“相當(dāng)客觀、平實(shí)”的文章，目的是補(bǔ)充“本文集的片面性”，以呈現(xiàn)這一場(chǎng)前后僅四年（1985?1988）的“文化熱”討論在總體對(duì)現(xiàn)代化國家轉(zhuǎn)型的共同追求之中，思想文化層面的不同立場(chǎng)和多元進(jìn)路，即使同是編委會(huì)的成員，因?qū)W科背景、文化氣質(zhì)和思想傾向的相對(duì)差異，尤其是80年代后期整體社會(huì)政治氛圍的日趨緊張，編委會(huì)內(nèi)部成員之間也開始出現(xiàn)思想的分裂，形成一個(gè)個(gè)自為的“小圈子”。

90年代以后，因?yàn)閲H國內(nèi)整體局勢(shì)的風(fēng)云變幻，雖然編委會(huì)總體性的思想意識(shí)與文化立場(chǎng)一直延續(xù)到了1994年的“人文精神討論”，但編委會(huì)作為一個(gè)民間學(xué)術(shù)團(tuán)體已經(jīng)星散。隨著中國經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化的激烈轉(zhuǎn)型，80年代的“文化熱”與人文思想論爭已經(jīng)由90年代的“學(xué)術(shù)規(guī)范”與社會(huì)科學(xué)所取代。編委會(huì)成員紛紛在專業(yè)領(lǐng)域中深入耕耘，開創(chuàng)出各自新的學(xué)術(shù)領(lǐng)地與思想天空。

從“兩面作戰(zhàn)”到“通三統(tǒng)”——以甘陽為例

1994年，王曉明和陳思和在《讀書》發(fā)起的“人文精神”討論，昭示了80年代文化意識(shí)悲壯性地退出歷史舞臺(tái)；同一年，汪暉的《當(dāng)代中國的思想狀況與現(xiàn)代性問題》初稿寫成，這篇在1997年正式發(fā)表，并引起此后長達(dá)十余年、迄今仍余波蕩漾的所謂新左派與自由主義論爭的文章，注定是當(dāng)代中國思想史尤其是90年代重要的思想文獻(xiàn)。2004年，貴陽陽明精舍的儒學(xué)會(huì)講（即坊間所謂的“中國文化保守主義峰會(huì)”）則標(biāo)志著大陸新生代儒家正式群體性地登場(chǎng)。

至此，以激進(jìn)、自由和保守三分天下的思想分化格局大體確立。其間的論爭涉及了政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方方面面，在如何看待傳統(tǒng)思想文化的基本價(jià)值及其現(xiàn)代命運(yùn)、如何評(píng)價(jià)20世紀(jì)中國，尤其是革命和社會(huì)主義實(shí)踐的成敗得失，如何對(duì)西方的自由、民主、憲政等所謂普世價(jià)值進(jìn)行歷史化和處境化地理解和還原等方面分歧嚴(yán)重。思想觀點(diǎn)的尖銳對(duì)立所造成的知識(shí)界的裂痕至今難以彌合，古今中西之爭依然籠罩著近二十年來的精英話語場(chǎng)，只是真正的思考某種程度上似乎已被立場(chǎng)和站隊(duì)所架空。

在當(dāng)下有關(guān)左、右的立場(chǎng)界定已變得曖昧和失效、思想變得混沌不明的時(shí)勢(shì)和狀況下，我想以編委會(huì)的核心人物甘陽的思想軌跡為例，通過這套叢書主編甘陽所踐行的思想圖譜，粗線條地來梳理一下80年代以來中國當(dāng)代思想文化的變化軌跡和“內(nèi)在理路”。當(dāng)然，甘陽不能代表編委會(huì)，即使在最有共識(shí)的80年代，他們之間的分歧也是明顯的；甘陽更不能代表整個(gè)知識(shí)界；甚至他的立場(chǎng)也無法用簡單的左或右來界定。以甘陽為例，只是因?yàn)樗?0年一貫的思考，始終與我們時(shí)代的大課題緊密相關(guān)。

平心而論，甘陽是30年來大陸思想界具有創(chuàng)造力和影響力，同時(shí)也富有爭議性的人物之一。從以旗幟鮮明的觀點(diǎn)參與80年代的“文化熱”討論，到1989年率先在大陸介紹伯林的兩個(gè)自由說，到90年代倡導(dǎo)向社會(huì)現(xiàn)實(shí)的回歸、引介政治哲學(xué)與列奧·施特勞斯，再到新世紀(jì)以后引起很大反響的對(duì)“盡快結(jié)束中國的留學(xué)運(yùn)動(dòng)”的倡議、“通三統(tǒng)”論、“健康閱讀西方”說，以及近十年來身體力行的通識(shí)教育實(shí)踐，甘陽每一次思想轉(zhuǎn)折的背后都是這30年歷史與現(xiàn)實(shí)的風(fēng)云激蕩，是他對(duì)中國當(dāng)下性的再認(rèn)識(shí)和對(duì)時(shí)代基本問題的大判斷。甘陽30年思想中的“變”與“不變”是當(dāng)代中國思想史的研究課題，他曾在《八十年代訪談錄》里說：“八十年代的問題在我心里從來都沒有放掉過。”這句話最堪耐人尋味，它昭示的是甘陽思想真正的30年一貫。

2000年，甘陽在《十年來的中國知識(shí)場(chǎng)域》一文中，對(duì)80年代的文化反思運(yùn)動(dòng)有一段總結(jié)性的表述：“文化討論的中心問題是所謂中西文化問題……中西文化問題的思考和討論乃是近代中國知識(shí)分子的‘積習(xí)，它由近世西學(xué)東漸以來就必然出現(xiàn)，而且在今后仍將長期糾纏中國知識(shí)分子?！?/p>

從清末民初的中西新舊之爭，到五四時(shí)期的東西文化論戰(zhàn)，再到80年代迄今的古今中西之爭，中國文化的未來發(fā)展之路，一個(gè)多世紀(jì)以來一直是有著深遠(yuǎn)家國關(guān)懷傳統(tǒng)的中國知識(shí)分子最為心心念念所系。其間的所謂激進(jìn)和保守，以及在兩者之間的猶疑和調(diào)適，甚至為應(yīng)對(duì)新的復(fù)雜狀況，“不惜以今日之是否定昨日之非，不惜以今日之新我否定昨日之舊我”（康有為、梁啟超、嚴(yán)復(fù)等人在思想的不同時(shí)期都有在激進(jìn)與保守之間的調(diào)整甚至翻轉(zhuǎn)），都是在拯救家國危亡之際“處境化”的立場(chǎng)選擇，有著不得不然的歷史因緣。

但在后人的歷史敘述之中，很容易根據(jù)各自時(shí)潮的思想傾向與意識(shí)形態(tài)需求，把復(fù)雜歷史階段“處境化”的立場(chǎng)選擇進(jìn)行標(biāo)簽化和化約化的簡單處理，所謂“一切歷史都是當(dāng)代史”，對(duì)康有為、梁啟超、章太炎、嚴(yán)復(fù)、胡適、魯迅等近現(xiàn)代思想人物的評(píng)價(jià)一再“與時(shí)俱進(jìn)”，便是很好的例子；這幾年“新康有為主義”的出現(xiàn)及其背后的論爭，昭示的毋寧只是當(dāng)代中國思想狀況的不同面向和復(fù)雜機(jī)理，而康有為及其他思想人物在歷史劇變時(shí)代思想和文化選擇的連續(xù)性和內(nèi)在統(tǒng)一性則沒有獲得足夠的重視和理解。

在80年代紛繁復(fù)雜的思想圖譜中，編委會(huì)一般會(huì)被賦予“全盤西化”的標(biāo)簽，甘陽也確曾有過“繼承發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)的最強(qiáng)勁手段恰恰就是反傳統(tǒng)”這樣的說法，但如果細(xì)細(xì)檢索他們的各種言論與思考就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在對(duì)待傳統(tǒng)和西方的態(tài)度上，他們的復(fù)雜、矛盾和糾纏要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于通常所謂的“新啟蒙立場(chǎng)”，也有別于中國文化書院及海外新儒家所選擇的從傳統(tǒng)尋找資源進(jìn)行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化從而服務(wù)于自由民主的現(xiàn)代國家建設(shè)的主張。他們是通過在氣質(zhì)和知性上沉潛于德國浪漫派、席勒、海德格爾、韋伯、馬爾庫塞等人對(duì)西方文明的反思和“對(duì)現(xiàn)代性的詩意批判”，從“文人文化”和“詩化哲學(xué)”的維度悖論性地追求“中國文化的現(xiàn)代化”，并期望建立“中國現(xiàn)代文化系統(tǒng)”——用汪暉的說法，這是一種“反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性”立場(chǎng)。

這種陰差陽錯(cuò)與80年代整體性的現(xiàn)代化意識(shí)形態(tài)是背道而馳的，他們也因此遭到了“反改革”和“反現(xiàn)代化”的誤解與批評(píng)。這一純粹文化性和非政治性的立場(chǎng)一方面使他們對(duì)傳統(tǒng)采取相對(duì)虛無化和懸空化的處理，認(rèn)為“中國傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化之間有著不可避免的歷史沖突”，“傳統(tǒng)絕不可能只等于過去已經(jīng)存在的東西”，而是“流動(dòng)于過去、現(xiàn)在、未來的整個(gè)時(shí)間性中的一直過程”，它首先意味著“未來可能出現(xiàn)的東西”；因此，“繼承發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)就絕不僅僅是復(fù)制過去已經(jīng)存在的東西”，而是要?jiǎng)?chuàng)造出“過去從未存在過的東西”（甘陽，《傳統(tǒng)，時(shí)間性與未來》）；但另一方面他們對(duì)西方的現(xiàn)代文明，也即對(duì)所謂的“技術(shù)時(shí)代”、“文化工業(yè)”和“大眾文化”，又充滿超前于當(dāng)下具體處境的思想上的懷疑和隱憂。在1988年為《中國當(dāng)代文化意識(shí)》所寫的前言中，甘陽如下的文字表明了他們深刻的思想和情感矛盾：

盡管“反傳統(tǒng)”確實(shí)是當(dāng)時(shí)青年一代的基本態(tài)度，但這并不意味著我們主張把傳統(tǒng)文化統(tǒng)統(tǒng)扔光，更不意味著我們這代人對(duì)中國傳統(tǒng)文化就沒有任何感情瓜葛。相反，我們實(shí)際上在當(dāng)時(shí)就相當(dāng)清醒地意識(shí)到，“倫理本位的文化（傳統(tǒng)文化）必然是更富人情味的，知識(shí)本位的文化（現(xiàn)代文化）則必須削弱人情味……也因此，現(xiàn)代人幾乎必然懷有一種若有所失的失落感”。換言之，我們對(duì)于傳統(tǒng)文化，不但有否定的、批判的一面，同時(shí)也有肯定的、留戀的一面，同樣，對(duì)于“現(xiàn)代社會(huì)”，我們不僅有向往、渴求的一面，同時(shí)也有一種深深的疑慮和不安之感。我以為，這種復(fù)雜難言的、常常是自相矛盾的感受將會(huì)長期地困擾著我們，并將迫使我們這一代知識(shí)分子（至少是其中部分人）在今后不得不采取一種“兩面作戰(zhàn)”的態(tài)度：不但對(duì)傳統(tǒng)文化持批判的態(tài)度，而且對(duì)現(xiàn)代社會(huì)也始終保持一種審視的、批判的眼光。如何處理好這兩方面的關(guān)系在我看來正是今后文化反思的中心任務(wù)，今后相當(dāng)時(shí)期內(nèi)中國文化的發(fā)展多半就處于這種犬牙交錯(cuò)的復(fù)雜格局之中。

在編委會(huì)中，對(duì)于傳統(tǒng)的認(rèn)知，既有詩人哲學(xué)家們對(duì)魏晉風(fēng)骨的向往，也有人文沉思者對(duì)于孔子和儒家以及充滿人情味的“倫理本位的文化”的興趣。1988年在新加坡召開的“儒學(xué)發(fā)展的問題及前景”的國際會(huì)議上，甘陽發(fā)表《儒家與現(xiàn)代》一文，在批評(píng)海外新儒家將傳統(tǒng)工具理性化的同時(shí)，旗幟鮮明地提出，儒學(xué)與現(xiàn)代工商文明沒有關(guān)系，也沒有轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代自由民主的功能和任務(wù)，它在現(xiàn)代世界中的位置乃是在于“毫不動(dòng)搖地繼續(xù)堅(jiān)持價(jià)值理性的關(guān)懷，維護(hù)人文文化的傳統(tǒng)和活力，并全力向著精神科學(xué)和人文研究的方向去開掘新的形態(tài)、新的境界”。這一被他稱為“具有批判精神的文化保守主義”的立場(chǎng)，不僅與他和編委會(huì)深度浸淫于西方人文哲學(xué)從尼采以降對(duì)現(xiàn)代性的深刻反省與批判有關(guān)，也與他們共同的“人文心性”和“文人氣質(zhì)”密切相關(guān)。

這種思想與情感的矛盾與糾纏在20年后得到了階段性的緩解和安置。2005年甘陽在清華大學(xué)發(fā)表演講，題目是“三種傳統(tǒng)的融合與中華文明的復(fù)興”，其中提到，21世紀(jì)最大的問題是要重新去認(rèn)識(shí)中國，重新認(rèn)識(shí)整個(gè)傳統(tǒng)中國的歷史文明對(duì)現(xiàn)代中國的奠基性，“要檢討我們以前對(duì)自己對(duì)中國的看法”，因?yàn)橹袊L的獨(dú)特文明傳統(tǒng)對(duì)于中國的現(xiàn)代發(fā)展具有根本的重要性。他提出新時(shí)代的“通三統(tǒng)”，認(rèn)為“孔夫子的傳統(tǒng)，毛澤東的傳統(tǒng)，鄧小平的傳統(tǒng)，是同一個(gè)中國歷史文明連續(xù)統(tǒng)”?！巴ㄈy(tǒng)”的提法顯然是對(duì)他當(dāng)年把中國傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化做斷然切割的糾偏，傳統(tǒng)的實(shí)體化和連續(xù)性在古今之變中得到了辯證性的重視。但“中國文化的現(xiàn)代化”這一80年代以來的根本宗旨和前進(jìn)方向并沒有改變，只是在新的歷史條件下，換一個(gè)說法可能內(nèi)涵更為貼切，即實(shí)現(xiàn)“中國文化的自主性”。

重新認(rèn)識(shí)西方與文化自主性的建立

“文化的自主性”問題是80年代知識(shí)界共同的核心關(guān)切，只是實(shí)現(xiàn)的思路和方法各有不同。編委會(huì)在西學(xué)和文化的基礎(chǔ)上進(jìn)入，希望從西方現(xiàn)代人文哲學(xué)中尋找到解決中國文化現(xiàn)代化難題的真經(jīng)和武器；90年代，隨著國際國內(nèi)整體局勢(shì)的風(fēng)云變幻，和全面商業(yè)化時(shí)代的來臨，知識(shí)界的自我調(diào)整和隨之而來的思想分化就變得不可避免。

1992年，甘陽在香港牛津大學(xué)出版社主編了“社會(huì)與思想”叢書，叢書的“緣起”表達(dá)了他對(duì)80年代的自我反省和思想調(diào)整：

本叢書定名為“社會(huì)與思想”，自然表達(dá)了一種期望，即，對(duì)社會(huì)制度層面的研究與對(duì)思想意識(shí)層面的研究，應(yīng)該日益結(jié)合而不是互不相干。從學(xué)科的角度講，亦即希望社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的研究與人文及哲學(xué)領(lǐng)域的研究，能夠相互滲透，相互促進(jìn)。

對(duì)哲學(xué)、文化、精神的高揚(yáng)，對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)等世俗層面的鄙薄……經(jīng)過大時(shí)代的洗禮，知識(shí)界終于在90年代真切而具體的現(xiàn)實(shí)面前發(fā)生了深刻的調(diào)整和轉(zhuǎn)變。

與90年代“思想淡出、學(xué)術(shù)突顯”和社會(huì)科學(xué)的顯學(xué)化同時(shí)發(fā)生的，便是“國學(xué)熱”和“中學(xué)”研究尤其是海外中國學(xué)研究的迅速升溫。這一方面是國人文化自信的增強(qiáng)在知識(shí)界的積極反映，另一方面卻有著視野收窄、知性封閉的風(fēng)險(xiǎn)。而在全新的時(shí)代課題和知識(shí)場(chǎng)域中，如何自主地面對(duì)西方和西學(xué)，則成為了一個(gè)需要鄭重思考的挑戰(zhàn)和問題。

2003年，在圍繞北京大學(xué)教育改革的激烈論辯中，甘陽在《華人大學(xué)理念九十年》中提出了“華人大學(xué)的理念”，認(rèn)為中國大學(xué)如果走上“留美近親繁殖”的道路，就是放棄學(xué)術(shù)的獨(dú)立自主，有成為西方大學(xué)“附庸藩屬”的危險(xiǎn)。中國學(xué)術(shù)界接下來的要?jiǎng)?wù)是對(duì)中國、對(duì)西方展開大規(guī)模的互為借鏡的重新研究。2006年，甘陽與劉小楓一起主編“西學(xué)源流”叢書，在總序中鄭重提出要“重新閱讀西方”：即擺脫以往去西方“抓藥”的病態(tài)閱讀心理，倡導(dǎo)從西方本身的脈絡(luò)去深度研究西方的健康閱讀；2007年甘陽主編“文化：中國與世界”新論叢書，此套叢書的重要之處，即在于提出“重新認(rèn)識(shí)中國，重新認(rèn)識(shí)西方，重新認(rèn)識(shí)古典，重新認(rèn)識(shí)現(xiàn)代”的新的問題意識(shí)和努力方向。

提倡對(duì)西方的深度閱讀是甘陽30年一貫的態(tài)度，而現(xiàn)在的“重新閱讀西方”，則是為了更好地“重新認(rèn)識(shí)中國”，重建中國文化的自主性。中國學(xué)術(shù)文化的自主性有賴于中國學(xué)界對(duì)西方學(xué)術(shù)文化大共同體基本旨趣的批判檢討，也有賴于中國學(xué)界對(duì)西方和西學(xué)的深入研究。他因此對(duì)90年代以來的中學(xué)和中國研究熱抱持著一定的懷疑和警惕，對(duì)海外中國學(xué)也抱持了相當(dāng)冷靜的批判態(tài)度，正如其在《十年來的中國知識(shí)場(chǎng)域》中所言：“西方的中國研究乃是西方學(xué)術(shù)文化大共同體的從屬而非主導(dǎo)，其問題意識(shí)、興趣方向以及理論方法大多都不是自生的而是外來的，亦即是西方學(xué)術(shù)文化大共同體基本旨趣的派生?！备赎枤v來認(rèn)為“大國崛起的關(guān)鍵在于思想、學(xué)術(shù)、文化的崛起”，因而這樣的擔(dān)憂顯然并非杞人憂天，尖銳批判的背后是深切的憂患和警示。文化自信的獲得和自主性的建立，不只是單純而美好的意識(shí)和意愿而已，它可能需要幾代的中國知識(shí)人在不斷地拓展視野和自我反省中艱難摸索，砥礪前行。

古今中西之爭，濃縮了“文化：中國與世界”編委會(huì)30年的思考和努力，也濃縮了一個(gè)世紀(jì)以來中國學(xué)人內(nèi)心的困惑與糾纏、沉潛與掙扎。重新認(rèn)識(shí)西方，是為了更深入地重新認(rèn)識(shí)中國；重新認(rèn)識(shí)古典，是為了更好地重新認(rèn)識(shí)現(xiàn)代，從而重建中國文化的自主性和獨(dú)立性。編委會(huì)80年代的理想“中國文化的現(xiàn)代化”從來沒有過時(shí)，也從來都沒有改變，它依然是下一個(gè)三十年中國知識(shí)人努力的目標(biāo)和方向。

（作者單位：生活·讀書·新知三聯(lián)書店）