方懷銀

我的家在長江中下游北岸，江淮丘陵與沿江平原接合部，準確地說是沿江洲圩區(qū)。圩區(qū)比山區(qū)好，交通方便，物產豐富。水稻、花生、山芋、六谷（六音陸，即玉米）……物產豐富的好處在過年時就得到很好地體現(xiàn)。這些自家地里種的，經過父母的手，年底都能成為年貨，算是對一年辛勞的犒賞，對土地的感恩。家鄉(xiāng)的年貨除了雞鴨魚肉外，主要的是各類炒貨、凍米糖和炸圓子等。過年來客人了，泡杯茶，每樣抓點，可作點心，平常可當零食，尤其是年后的三四月份，日子長，抓一把放口袋里，餓了就吃，方便。

“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年?！迸D月就像是為新年而預留的日子。沒了農活的父母，選個好晴天，把花生、山芋角（角音格）、米角等要炒的統(tǒng)統(tǒng)拿出來曬曬，劈柴、生火，年意升起。

炒東西的基本素材是沙子。每年暑假快結束時，母親就叫我們去弄點沙子。這時節(jié)的沙子最好，江水退去，留在岸邊的沙子經受夏日曬暑風吹，干燥干凈，白而細膩。搞回來的沙子交給母親看后，留下最好的，裝到泥罐子里。年底準備炒東西前，拿出來透透風。

炒花生是最簡單的。將鐵鍋燒熱，倒入沙子，反復翻炒，等沙子熱了，倒入曬干的花生，來回炒，香味飄出，即可出鍋。這時火候的把握很重要，大了，容易炒焦。所以先都是用木材、棉花稈等硬柴燒鍋，等炒時，搭些油菜稈、棉花殼等細柴。家鄉(xiāng)的花生是沙土里種的，小花生，大多兩粒，炒熟的花生，用手輕輕剝開，吹開衣子，扔到嘴里，嚼一嚼，香。有些癟的花生，沙子會進去，吃時光顧著聊天，一扔進嘴里，連忙“呸呸”吐個不停。

炒山芋角亦是如此。秋后收完山芋，就要盤算是否要洗山芋粉、炒山芋角。臨時準備就很倉促，年底日頭不緊，曬不干透，炒的山芋角不脆，吃不動。將山芋洗凈，放在鍋里煮熟，起鍋瀝水，切成條狀，8公分左右，放竹篩子里曬干收起。就像炒花生一樣，炒至兩端略微焦，中間深黃即熟。

米角的前期比山芋角要復雜得多。淘米洗凈，在水桶中浸泡一夜。第二天，挑著米水到磨坊磨成米糊。一般是雙人磨，一人推拉石磨，一人添加米水，磨架吱呀響，石磨呼呼轉，米糊嘩嘩流。單人磨太辛苦，現(xiàn)在都用電磨了。米糊攤勻在凹字形的鋼片上上鍋蒸，隨意撒點芝麻，分把鐘起鍋，米糊成米面。揭起米面搭在搟面杖上，轉動搟面杖，扯下整塊面皮，熱氣騰騰，拿著搟面杖跑向竹架子上陰半干。半軟的寬寬面皮，切成5公分左右的長條，拿剪刀剪成三角形或平行四邊形。曬干成了不透明的淡青灰色，收好。炒時，沙熱，灑一瓢干米角，翻炒，片狀鼓起，米青色變嫩黃，盛在漏勺中，抖抖漏勺，米香四溢。一口一個，嘎嘣脆。

炒貨放在竹筐里，待熱散去，篩去沙子。裝入瓷罐、洋箱。受潮綿了，就難吃得要死。炒年貨的那晚，父親常常就著還熱乎的花生、米角喝頓酒，連著吃進胃里的大概還有豐收年景樸實的喜悅吧。

摘自《三聯(lián)生活周刊》