鄧康延

音樂(lè)的陶冶是用耳朵走心，在高山流水覓知音的路上，有時(shí)也會(huì)遭遇動(dòng)亂時(shí)代焚琴煮鶴的大慟。

最具民國(guó)氣質(zhì)和音樂(lè)氣場(chǎng)的就是豐子愷的這幅畫(huà)了，孩子們唱得見(jiàn)嘴不見(jiàn)眼，先生一襲長(zhǎng)袍、一把胡琴悠然自得，窗外柳枝已經(jīng)吐芽。畫(huà)題令人神往：村學(xué)校的音樂(lè)課。這就是傳說(shuō)中的學(xué)堂樂(lè)歌吧。

我們上世紀(jì)70年代的青春，面對(duì)的音樂(lè)歌曲大體有三種：樣板戲，戰(zhàn)地新歌，知青的歌。八個(gè)樣板戲以京劇為主，幾乎每天灌入幾億人的耳朵，從那個(gè)年代走過(guò)來(lái)的人，人人會(huì)唱，不是因?yàn)閻?ài)這些歌，而是因?yàn)闆](méi)有其他的可以愛(ài)?！稇?zhàn)地新歌》是幾乎每年出一兩本的革命歌曲集，以滿(mǎn)足各地區(qū)、各行業(yè)、各運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)斗需求，歌聲響遏行云，比如：“我為祖國(guó)站崗，我為祖國(guó)獻(xiàn)石油”“工業(yè)學(xué)大慶，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”“我愛(ài)北京天安門(mén)”等等。知青的歌，是知青插隊(duì)時(shí)自編自唱的，詞曲簡(jiǎn)單憂(yōu)傷，是高亢年代少有的抒發(fā)小悲涼的歌，也常被主管部門(mén)視為禁歌。落戶(hù)陜北的《北京知識(shí)青年之歌》就很流行：“從北京到延安，路途多遙遠(yuǎn)，告別了爹娘，告別了故鄉(xiāng)，來(lái)到了革命延安。望山高如云，望水向東流，73條羊腸小道我挑著擔(dān)子往上走。昨夜我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)媽媽來(lái)到床前，雙手捧著孩兒的面頰，淚水就掛滿(mǎn)腮邊……”歌對(duì)應(yīng)著食指的知青詩(shī)《這是四點(diǎn)零八分的北京》，全然不同于《人民日?qǐng)?bào)》的朗誦體《理想之歌》：“紅日白雪藍(lán)天，乘東風(fēng)飛來(lái)報(bào)春的群雁……”在1977年《人民日?qǐng)?bào)》登出郭老的詩(shī)“大快人心事，揪出‘四人幫”后，樣板戲和戰(zhàn)地新歌便沉寂了，后來(lái)反倒成了返城知青的懷舊曲。

2009年，我與同伴制作了10集紀(jì)錄片《六十年三地歌》，回聽(tīng)中國(guó)大陸和港、臺(tái)地區(qū)華人的流行歌曲。大陸前30年的歌曲，叫停了上海灘民國(guó)調(diào)、西方音樂(lè)、傳統(tǒng)“封資修”小曲，以及一些抒情歌曲。海峽那邊還連續(xù)唱著民國(guó)老歌、本島民謠、校園歌曲、西方搖滾。“四人幫”倒臺(tái)后大陸的舞臺(tái)上漸漸有了抒情，有了超越“我們”的“我”。不乏幽婉的《軍港之夜》和《鄉(xiāng)戀》，更是煽動(dòng)得讓兩種耳朵和心靈打架，直到滿(mǎn)街聽(tīng)著鄧麗君，直到崔健挽著褲腿上臺(tái)，一嗓子《一無(wú)所有》唱哭了一代人?！拔以?jīng)問(wèn)個(gè)不休，你何時(shí)跟我走，可你卻總是笑我一無(wú)所有。我要給你我的追求，還有我的自由，可你卻總是笑我，一無(wú)所有……”黃梅戲演員馬蘭后來(lái)告訴我，那天她沒(méi)票進(jìn)場(chǎng)，騎車(chē)?yán)@著北京工人體育場(chǎng)聽(tīng)，聽(tīng)得淚流滿(mǎn)面。

如今電視、廣播、網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)里各種歌曲如百鳥(niǎo)爭(zhēng)鳴，只是學(xué)堂里卻無(wú)多少適宜的樂(lè)曲。許多中小學(xué)在小升初、初升高、高升大的競(jìng)爭(zhēng)壓力下，能減的活動(dòng)是春秋游，能減的課程是音體美。那減的僅僅是幾首歌嗎？那是一個(gè)民族日趨一日的喑啞。

傳統(tǒng)的音節(jié)里總是藏著氣節(jié)?？追蜃拥亩Y樂(lè)春秋，祭祀莊嚴(yán);伯牙和子期的相知，高山流水;高漸離易水一曲永別故人，雙目被剜后被嬴政叫到宮中，泰然奏罷最后一曲，向著暴君舉筑一擲，裂帛之音，山河回響。

去年底，深圳一次文人雅集，南音傳人蔡雅藝懷抱琵琶，閉目吟哦《山色》，只覺(jué)柔至無(wú)風(fēng)，柔至微風(fēng)，柔至大風(fēng)。我突然明白了“江州司馬青衫濕”的緣由，那是幾千年的江水，濺濕了憂(yōu)傷，流淌著悲憫?！敖^山色蒼然青，其色如藍(lán)。遠(yuǎn)觀山色郁然翠，如藍(lán)成靛。山色非變，山色如故，目力有長(zhǎng)短。自近漸遠(yuǎn)，易青為翠;自遠(yuǎn)漸近，易翠為青。時(shí)常更換，是由緣會(huì)?；孟喱F(xiàn)前，非唯翠幻，而青亦幻。是幻是幻，萬(wàn)法皆然?！薄渡缴肥秦S子愷先生的先生弘一法師作詞，將那觸目之色化為繞指之柔、掠耳之音，于是，通感通心通古今。