周斌

“白宮是我和唐納德住過的最小的地方了。做總統(tǒng)真難，但我們還是將就了?！碧乩势债?dāng)選美國總統(tǒng)后，新晉第一夫人貌似并不開心。

在全世界的元首官邸中，美國白宮無疑是最受矚目的一處。正如喬治·布什所說，這里不只是總統(tǒng)權(quán)力的象征，它就是世人眼里的美國。

營建之初：總統(tǒng)家沒柴燒

1792年6月，一位名叫詹姆斯·霍本的愛爾蘭年輕建筑師身著禮服前去費城拜見美國第一任總統(tǒng)喬治·華盛頓。

喬治·華盛頓對總統(tǒng)官邸的要求是：它是國家公仆的居所，絕不能是一座豪華的宮殿，無須高大，只要寬敞、堅固、典雅，能給人一種國勢蒸蒸日上的感覺就行。但華盛頓本人沒有等到官邸建成，就于1799年12月14日在弗農(nóng)山莊辭世。1800年，官邸才交付使用。當(dāng)年5月，時任總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯下令軍政各部從臨時首都費城遷往華盛頓城。

剛剛建好的總統(tǒng)官邸，“連最起碼的柵欄、院落或者其他可以使用的東西都沒有”，亞當(dāng)斯總統(tǒng)的夫人牢騷滿腹，只好在東大廳里拉起晾衣繩，她把這套房子比作“光禿禿的、巨大而丑陋的建筑”。北美的冬天，天寒地凍，總統(tǒng)家只好生起數(shù)個壁爐，但是因為沒有足夠的人手去砍伐和搬運木柴，取暖依舊很困難。

第三任美國總統(tǒng)托馬斯·杰斐遜極為推崇民主政治，主張白宮完全向公眾開放，任何一個素不相識的訪客都可以直接信步走進他的辦公室，跟他握手喝茶。

第四任總統(tǒng)詹姆斯·麥迪遜執(zhí)政期間，第二次英美戰(zhàn)爭爆發(fā)。1814年8月24日，華盛頓淪陷。麥迪遜總統(tǒng)夫婦直到最后一刻才撤離官邸，第一夫人臨走時從墻上摘下了華盛頓的肖像、《獨立宣言》的原件以及一批珍貴的歷史檔案。這是迄今唯一一次美國總統(tǒng)官邸陷于敵手。英軍縱火焚燒總統(tǒng)官邸，幸好天降大雨，官邸才沒有被完全燒毀，但墻壁被完全熏黑。戰(zhàn)火過后，官邸重建，當(dāng)年的建筑師霍本重新被禮聘，霍本用白漆粉飾建筑過火痕跡，官邸從此始成白色，設(shè)施也逐步配備到位。1834年引入泉水結(jié)束了外出拉水的日子，1853年安裝了取暖設(shè)備，1877年海斯總統(tǒng)建立了一座圖書館，1882年有了第一架電梯，不久后架設(shè)了電線，燈光從此照亮官邸。

1901年9月，麥金利總統(tǒng)在紐約州出席一個盛大的音樂會，在與客人握手時遇刺身亡。從此，白宮停止了總統(tǒng)與普通民眾的親密接觸。

“林肯臥室”和“橢圓形辦公室”

林肯住在白宮的時間不長，但他對白宮的影響卻最大。林肯親民，據(jù)記載，他曾在一次晚會上與6000人握手。

1865年4月9日，南北戰(zhàn)爭結(jié)束。華盛頓的人們不約而同擁向白宮，等待總統(tǒng)演講。林肯來到白宮外，一手拿著蠟燭，一手拿著演講稿，語氣沉重，號召人們讓那些叛亂者安全回家，寬恕他們，讓這個國家重新聯(lián)為一體。林肯賦予了這座原本普通的官邸某種神圣的意義。有白宮研究者稱，要不是林肯住過，單就建筑本身而言，白宮很可能在19世紀(jì)中后期就被廢棄了。

為了紀(jì)念林肯，白宮開辟了一間“林肯臥室”，它位于白宮主樓二層?xùn)|側(cè)。直到現(xiàn)在，入住林肯臥室還會作為一項榮譽，為特殊的總統(tǒng)貴賓敞開大門，據(jù)說大多數(shù)人躺在那張床上會激動得徹夜難眠。

1902年，西奧多·羅斯?？偨y(tǒng)下令修建白宮西翼，將辦公區(qū)與生活區(qū)分開，并首次決定用“White House”（白宮）來命名這座總統(tǒng)官邸。1933年，身有殘疾的富蘭克林·羅斯福增建了白宮東翼的配樓，又進一步擴大了白宮西翼配樓，在西翼的南側(cè)，緊挨著玫瑰花園，設(shè)置了全美最著名的房間——橢圓形總統(tǒng)辦公室，它是總統(tǒng)正式的工作空間。

“白宮的囚徒”

雖然白宮的生活還不錯，但置身其中的總統(tǒng)們卻常常自稱是“白宮的囚徒”。

白宮防衛(wèi)嚴(yán)密，堪稱世界首腦官邸之最。有三道防線拱衛(wèi)白宮，最遠(yuǎn)一道是安德魯斯空軍基地，位于白宮10多公里外的馬里蘭州，8000人的戰(zhàn)斗序列裝備有先進戰(zhàn)斗機和“空軍一號”，負(fù)責(zé)防空，美國聯(lián)邦航空局以華盛頓紀(jì)念碑為中心劃了一個半徑25公里的禁飛區(qū);第二道是華盛頓陸軍基地，那里有陸軍儀仗隊，是總統(tǒng)近衛(wèi)軍，一旦有事，迅速增援;第三道防線由特工組成，白宮內(nèi)約有2800名特工，每天24小時值班，保衛(wèi)總統(tǒng)及副總統(tǒng)的安全。

白宮周圍有一圈堅固的水泥圍墻，墻上有靈敏的報警系統(tǒng)，即使是動物攀爬也會觸發(fā)警報，地面上則安裝了紅外線傳感器。白宮大門用的是防撞材料，門前還有60厘米高的水泥隔離墩。白宮外的草叢、花叢、照明設(shè)備中都藏有小型監(jiān)視器和傳感器。白宮內(nèi)的132個房間，各方向共裝有147扇防狙擊玻璃窗和無數(shù)報警器，確?？偨y(tǒng)及其家人安全?？偨y(tǒng)的辦公桌下有個按鈕，只要用膝蓋輕輕一碰，特工就會蜂擁而至?？ㄌ赜幸淮伟褕缶粹o當(dāng)成沖水開關(guān)按下去了，導(dǎo)致大批特工持械沖進洗手間……

白宮內(nèi)還配有武器庫，各類槍支、地對空導(dǎo)彈、防化裝備、肩扛式火箭發(fā)射器等應(yīng)有盡有。白宮地下建有數(shù)個堅固工事，備有充足存糧，足以抵御核攻擊，危急時刻總統(tǒng)及內(nèi)閣可以轉(zhuǎn)移到地下工事繼續(xù)發(fā)揮領(lǐng)導(dǎo)作用，不但能通令全國，還可以指揮千里之外的核潛艇和導(dǎo)彈發(fā)射井。其中最有名的要數(shù)白宮東翼地下6層樓處的PEOC（總統(tǒng)緊急行動中心），由羅斯?？偨y(tǒng)始建于二戰(zhàn)期間。2001年9月11日，世貿(mào)雙塔、五角大樓遭襲，時任總統(tǒng)布什、副總統(tǒng)切尼等白宮高官立即進入該地堡，政府繼續(xù)運轉(zhuǎn)。

嚴(yán)密的防衛(wèi)讓總統(tǒng)們有時也很不爽，尼克松就曾發(fā)過飆。他酷愛吃鮮河蟹，但是白宮百余名技術(shù)專家的規(guī)矩是想吃得先化驗?；灧秶鷱目諝獾绞澄?，凡是跟總統(tǒng)有接觸的都跑不掉。空氣每小時一檢，食物在烹飪前必檢，先是用熒光設(shè)備檢驗，有疑點的照X光，生鮮食品要切片化驗，這一折騰活蟹早就死了，哪里還有河鮮之美，尼克松曾氣得把手里的刀叉當(dāng)飛鏢甩出去。

如今，白宮雖然規(guī)矩越來越多，防衛(wèi)越來越嚴(yán)，但是作為民選總統(tǒng)的官邸，對美國公民仍然保持著最大限度的溫柔。任何一個普通美國公民都可以申請去白宮特定區(qū)域游覽，程序是先去所屬州的聯(lián)邦議員辦公室預(yù)約，然后到白宮游客中心領(lǐng)取免費票，先到先得。

（流浪貓摘自《看天下》2016年第34期）