有人曾告訴我,我不可能獲得諾貝爾獎,我也不得不認(rèn)為我獲獎的概率與我能站在月球上的概率相同。事實上,在我出生的那一年和隨后的幾年,世界上沒有一個人被認(rèn)為優(yōu)秀得可以贏得諾貝爾文學(xué)獎(迪倫出生于1941年,諾貝爾文學(xué)獎在1940年至1943年都是空缺的——編者注)。所以,我認(rèn)為,至少可以說,我現(xiàn)在屬于這個人數(shù)非常少的群體。
收到這個令人驚訝的消息時,我正在路上。我花了好幾分鐘才確定它沒錯。我開始回想起威廉·莎士比亞這位偉大的文學(xué)人物。我估計他認(rèn)為自己是一個劇作家。他正在創(chuàng)作文學(xué)作品的這個想法不太可能進(jìn)入他的大腦。他的文字是為舞臺而寫,是用來說的,不是拿來閱讀的。當(dāng)他在寫《哈姆雷特》的時候,我確信他在思考很多不同的事情:“誰是這些角色合適的演員?”“這應(yīng)該怎樣演出來?”“我真的想把這場戲設(shè)置在丹麥嗎?”創(chuàng)造性的想象與野心毫無疑問是他最需要思考的,但也有很多平庸的問題需要考慮和處理:“錢到位了嗎?”“我的觀眾有足夠的好座位嗎?”“我在哪里可以弄到人類的頭骨?”
我敢打賭,在莎士比亞的頭腦中最不需要考慮的事情是:“這是文學(xué)嗎?”
當(dāng)我還是一個剛開始寫歌的少年時,甚至當(dāng)我開始因為我的能力而取得一定的知名度時,我對這些歌曲的愿望也不過如此。我希望它們能夠在咖啡館或是酒吧里被聽到,后來也許有可能進(jìn)入卡內(nèi)基音樂廳、倫敦帕拉斯劇院這樣的地方。如果我的夢想再遠(yuǎn)大一點,就是我希望能制作唱片,在收音機里聽到我的歌。那是當(dāng)時我心目中的大獎。
當(dāng)然,很長一段時間以來,我一直在做我最初想要做的事情。在世界各地,我已經(jīng)制作了幾十張唱片,舉行了幾千場音樂會。不過,我的歌曲才是我做的所有事情的中心。它們似乎在許多不同文化的人的生活中找到了各自適合的位置。我非常感謝。
但我必須說,作為一個表演者,我為5萬人表演過,也為50人表演過。我可以告訴你,為50人表演更難,因為5萬人會形成一個單一人格,但50人不會。每個人都是一個個體,有獨立的身份,有自己的世界,他們會更清楚地感知事物,會檢閱你的真誠,以及你如何用自己的才華將其表達(dá)。諾貝爾評審委員會的人數(shù)不多,我沒有忽略這個事實。
就像莎士比亞一樣,我也經(jīng)常既要忙于努力追求創(chuàng)造性,又要處理生活里的種種瑣事。“誰是這些歌曲最好的演唱者?”“我是在合適的錄音室錄音嗎?“這首歌的調(diào)子對嗎?”有些事情永遠(yuǎn)不會改變,即便在400年后。
我從來沒有時間問自己:“我的歌是文學(xué)嗎?”
所以,我真的感謝瑞典文學(xué)院,既花時間考慮這個問題,又最終給出了一個如此美妙的答案。
(本文為鮑勃·迪倫在2016年諾貝爾文學(xué)獎頒獎典禮上的獲獎感言,小 克摘)