吳學(xué)昭

一

2016年5月24日下午，我去協(xié)和醫(yī)院看望楊絳先生，沒想到這竟是與老人的最后一面。

保姆小吳見我走近病床，便趴在楊先生的耳邊說：“吳阿姨來了！”久久閉目養(yǎng)神的楊先生，此刻竟睜大眼睛看了我好一會(huì)兒，嘴角微微上翹，似有笑意，居然還點(diǎn)了點(diǎn)頭。隨后她輕輕地嘟囔了一句，隔著氧氣面罩，聽不大清楚，意思應(yīng)該是：“我都囑咐過了……”我從未見過楊先生如此虛弱，心中酸楚，強(qiáng)忍住幾將奪眶而出的淚水，回答說：“您放心！好好休息。”楊先生已沒有氣力再說什么，以眼神表示會(huì)意，隨即又閉上了雙眼。據(jù)一直守候在楊先生身旁悉心照顧的保姆和護(hù)工說，此后到“走”，楊先生再也沒有睜開過眼睛。

內(nèi)科主任及主管大夫請(qǐng)我們到會(huì)議室，向我們介紹了楊先生的病情，說她目前已極度虛弱，隨時(shí)有發(fā)生意外的可能。我還是那句話：“即使發(fā)生意外，請(qǐng)勿進(jìn)行搶救。”這是楊絳先生反復(fù)交代過的，她愿最后走得平靜，不折騰，也不浪費(fèi)醫(yī)療資源。

楊絳先生在遺囑中交代，她走后，喪事從簡(jiǎn)，不設(shè)靈堂，不舉行遺體告別儀式，不留骨灰，訃告在遺體火化后公布。對(duì)于楊絳先生這樣一位深為讀者喜愛的作家、一位大眾關(guān)心的名人，如此執(zhí)行遺囑難度很大，首先媒體這一關(guān)就不好過。幸虧周曉紅同志和我，作為楊絳先生的遺囑執(zhí)行人，在楊先生病勢(shì)危重之際，已將楊先生喪事從簡(jiǎn)的囑托報(bào)告給國(guó)務(wù)院有關(guān)負(fù)責(zé)同志，懇請(qǐng)知會(huì)有關(guān)單位打破慣例，遵照楊先生的意愿，喪事從簡(jiǎn)辦理。后來喪事辦理順利，一如楊先生所愿。

從訃告看，楊絳先生生前對(duì)身后所有重要事項(xiàng)，已一一安排妥帖。與眾不同的是，這一訃告居然經(jīng)楊先生本人看過，并交代遺囑執(zhí)行人，訃告要待她的遺體火化后方可公布。

楊先生那種“向死而生”的坦然，以及在安排身后事時(shí)的睿智、周到、理性，都使我感到吃驚和欽佩。

二

楊先生自嘲當(dāng)了10多年的“未亡人”和“錢（鍾書）辦（公室）”光桿司令，已又老又病又累，可是她無論讀書、寫作、處事怎樣忙個(gè)不停，永遠(yuǎn)都那么有條有理，從容不迫。

同住南沙溝小區(qū)的老人一批批走了，楊先生也等著動(dòng)身。只是她一邊干活兒一邊等，不讓時(shí)光白白流逝。

為保持腳力，她每天“下樓走走”的步數(shù)，從2008年的7000步漸減為5000步、3000步，由健步走變成慢慢一步步走;哪怕不再下樓，退到屋里也“魚游千里”，堅(jiān)持走步，不偷懶。

日復(fù)一日的“八段錦”早課，2016年春她因病住院才停做?！笆鹤サ亍边€能站穩(wěn);“兩手托天”仍有頂天立地之感;“搖頭擺尾”勉強(qiáng)蹲下;“兩手攀足”做不到就彎彎腰;“兩手按地”則只能做到離地兩三寸了。

練毛筆字，盡量像老師指導(dǎo)的那樣，“指實(shí)、掌虛、腕靈、肘松、力透紙背”，少有間斷。只是習(xí)字時(shí)間，已由原來的每天90分鐘逐漸縮減為60、30、20分鐘，直到后來無力懸腕握筆。

楊先生這個(gè)“錢辦”司令真是當(dāng)?shù)檬中量?，成?jī)也斐然可觀。

《錢鍾書集》出了，《宋詩(shī)紀(jì)事補(bǔ)正》《宋詩(shī)紀(jì)事補(bǔ)訂》出了，《錢鍾書英文文集》出了，《圍城》漢英對(duì)照本出了，尤令人驚訝的是，包括《容安館札記》（3巨冊(cè)）、《中文筆記》（20巨冊(cè)）、《外文筆記》（48巨冊(cè)）在內(nèi)皇皇71巨冊(cè)的《錢鍾書手稿集》，竟于楊先生生前全部出齊。很難想象，楊先生為此傾注了多少心血。以上每部作品，不論中英文，楊先生都親自作序，寄予深情。

楊先生在忙活錢著出版的同時(shí)，不忘自己一向愛好的翻譯和寫作事業(yè)。她懷著喪夫失女的巨大悲痛翻譯柏拉圖的《斐多》，投入全部心神而忘記自我。

三

楊絳先生一生淡泊名利、躲避名利，晚年依舊。我印象較深的，就有三例：

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院授予楊絳先生榮譽(yù)學(xué)部委員，她沒去領(lǐng)受榮譽(yù)證書，訃告中也沒讓寫這一頭銜。

2013年9月，中國(guó)藝術(shù)研究院函告楊先生，稱她已成為第二屆“中華文藝獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)候選人，請(qǐng)她修訂組委會(huì)草擬的個(gè)人簡(jiǎn)歷，并提供兩張近照。楊先生的答復(fù)是：“自揣沒有資格。謝謝。”

2014年4月，錢、楊二位先生曾就讀的英國(guó)牛津大學(xué)艾克塞特學(xué)院院長(zhǎng)弗朗西斯·凱恩克羅斯（Frances Cairncross）女士來函稱，在艾克塞特學(xué)院建立700周年之際，該院以推選杰出校友為榮譽(yù)院士的方式紀(jì)念院慶，恭喜楊絳先生當(dāng)選牛津大學(xué)艾克塞特學(xué)院榮譽(yù)院士，特此祝賀。

楊絳先生不使用電腦，便口授大意，要我代復(fù)電郵：

尊敬的Frances Cairncross女士：

我很高興收到您4月25日的來信。首先，我代表我已去世的丈夫錢鍾書和我本人，對(duì)牛津大學(xué)艾克塞特學(xué)院建立700周年表示熱烈的祝賀。我很榮幸也很感謝艾克塞特學(xué)院授予我榮譽(yù)院士，但我只是曾在貴院上課的一名旁聽生，對(duì)此殊榮，實(shí)不敢當(dāng)，故我不能接受。

楊 絳

Frances Cairncross院長(zhǎng)生怕楊絳先生誤解艾克塞特學(xué)院授予她榮譽(yù)院士，系因她是錢鍾書先生的遺孀，因而再三解釋：

1.楊絳自身就是一位杰出的學(xué)者。事實(shí)上如果她接受這一榮譽(yù)，將有助于在歐洲弘揚(yáng)她的學(xué)術(shù)成就。

2.她對(duì)塞萬提斯研究做出過重要貢獻(xiàn)，我院設(shè)有阿方索十三世西班牙語言和文學(xué)講座，現(xiàn)任阿方索十三世講座教授埃德溫·威廉遜也是一位研究塞萬提斯的學(xué)者，他本人對(duì)楊絳女士在此領(lǐng)域的研究也深感興趣。

3.目前，我院還沒有女性學(xué)者獲此殊榮。作為牛津大學(xué)的首位女院長(zhǎng)之一，我對(duì)此深表遺憾，這也是我熱切希望她能接受此榮譽(yù)的原因之一。

我將Frances Cairncross院長(zhǎng)托付的話，詳細(xì)轉(zhuǎn)達(dá)楊先生，并將她的電郵打印出來送楊先生親自閱看。然而楊先生再次辭謝，她說：“我仍不得不坦誠(chéng)直告尊敬的閣下，我如今103歲，已走在人生邊緣的邊緣，讀書自?shī)?，心靜如水，只求每天有一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步，better myself in every way，過好每一天。榮譽(yù)、地位、特殊權(quán)利，等等，對(duì)我來說，已是身外之物。所以很抱歉，雖然我非常感謝你們的深情厚誼，但我仍不得不辭謝貴院授予我榮譽(yù)院士的榮譽(yù)，敬求你們?cè)徍屠斫狻！?

四

2014年9月，楊先生將家中所藏的珍貴文物字畫，還有錢鍾書先生密密麻麻批注了的那本《韋氏大詞典》，全部捐贈(zèng)給中國(guó)國(guó)家博物館收藏。移交時(shí)，周曉紅和我在場(chǎng)，楊先生指著起居室里掛著的字畫條幅，笑說：“這幾幅雖然已登記在捐贈(zèng)清單上，先留在這兒掛掛，等我去世以后再拿走，怎么樣？免得四壁空蕩蕩的，不習(xí)慣也不好看?！?/p>

遺囑已經(jīng)公證，書籍、手稿等重要物品的歸屬，也都做了交代。所收受的貴重的生日禮物，楊先生要我們?cè)谒砗髿w還送禮的人。其他許多物件，一一貼上她親筆所書送還誰誰誰的小條。為保護(hù)自己及他人的隱私，她親手毀了寫了多年的日記，毀了許多友人的來信，僅留下“實(shí)在舍不得下手”的極少部分。

楊先生分送各種舊物給至親及好友留念。有文房四寶、書籍墨寶，也有小古玩器物等。我得到的是一本麥克米倫出版公司1928年版的《英詩(shī)薈萃》，楊先生在此書的最后一頁(yè)寫道：“學(xué)昭妹存覽 絳姐贈(zèng)”。我驚詫于楊先生的神奇：我從未跟她提及我喜讀中英舊詩(shī)，她竟對(duì)我與她有此同好了然于心。我深知這本小書有多珍貴，它曾為先生全家的“最愛”，原已傳給錢瑗，錢瑗去世后，楊先生一直把它放在枕邊，夜不成寐時(shí)就打開來翻閱，思緒縈懷，伴她入夢(mèng)。許多頁(yè)面，留有她勾勾畫畫的痕跡。我得到的另一件珍貴贈(zèng)物，是一疊楊先生抄錄于風(fēng)狂雨驟的丙午、丁未年（1966、1967年）的唐詩(shī)宋詞，都是些她最喜歡的詩(shī)詞。第一頁(yè)上赫然寫著：“‘文革時(shí)抄此，入廁所偷讀。”

楊絳先生表面看似理性、清冷，其實(shí)她是很多情的。她一向把讀者當(dāng)成朋友，把理解她作品的讀者視為知己。她存有許多對(duì)她作品反應(yīng)的剪報(bào)。她拆閱每一封讀者來信，重視他們的批評(píng)建議。她對(duì)中學(xué)語文教師對(duì)她作品的分析，發(fā)出會(huì)心的微笑。孩子們聽說她跌了跤，便寄來膏藥，讓她貼。許多自稱“鐵粉”的孩子，是由教科書里的《老王》開始閱讀楊絳作品的。有個(gè)小青年因?yàn)橄矏蹢钕壬淖髌罚磕?月14日，都給她送來一大捧花;后來他出國(guó)留學(xué)去了，還囑托他的同學(xué)好友代他繼續(xù)送花，被楊先生戲稱為她的“小情人”。前些年，她還常與讀者通信。她鼓勵(lì)失戀的小伙振作，告訴他：愛，可以重來。她勸說一個(gè)癌癥患者切勿輕生，要堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)，告訴他憂患孕育智慧，病痛也可磨煉人格。她給人匯款寄物，周濟(jì)陷于困境的讀者而不署名……

2016年的春節(jié)，楊先生是在醫(yī)院里度過的。大年初一，我去協(xié)和醫(yī)院探視，跟先生聊聊家常。末了楊先生又交代幾件后事。我心悲痛，不免戚戚;楊先生卻幽幽地說，她走人，那是回家。

（張曉瑪摘自《文匯報(bào)》2016年12月9日，李 晨圖）