微博：吾佟Cz

作者有話(huà)說(shuō)：

寫(xiě)下這個(gè)故事最后一個(gè)字時(shí)，窗外第一縷陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，是我今年見(jiàn)過(guò)的第一場(chǎng)黎明。

停筆后有點(diǎn)心酸，閉眼想了想，仍覺(jué)得這是最合適的結(jié)局。

織瑾，紺藍(lán)，顧七，爺爺，他們的選擇都無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)。怨只怨人在風(fēng)中，聚散由不得我。

花火首投，望你喜歡。

三句話(huà)：

她穿藍(lán)染的布衣，背影曼妙，有一雙濕漉漉的、浸透江南煙雨的眼睛。

2004年前后，我為完成一篇關(guān)于古法染布的民俗學(xué)論文，曾在云南周城居住月余。

云南多白族，善織染，那段時(shí)日我最常做的事，就是在清晨時(shí)分，游蕩在這座扎染之鄉(xiāng)的大街小巷，看一匹匹蒸煮后的染布被高高懸起，漾起滿(mǎn)城的姹紫嫣紅。

可在我眼中，所有的繽紛濃淡，都不及出自阿特利老先生之手的一匹藍(lán)印花布來(lái)得古老美麗。

阿特利老先生是英國(guó)人，卻意外地有做古法扎染的好手藝。他在1987年來(lái)到中國(guó)，定居在我臨時(shí)住所的隔壁，有一方不大的院子，一半植著蓬勃的板藍(lán)根，一半懸著若垂自天幕的匹匹藍(lán)印布。而他白墻青瓦的小房子，就在深淺不一的藍(lán)布后若隱若現(xiàn)。

他中文流利，講話(huà)時(shí)常用他那雙清澈的灰藍(lán)色眼睛友善地望著我，讓我不禁感慨男人的魅力果然源自歲月沉淀。他看起來(lái)只有七十歲，所以當(dāng)?shù)弥寻耸鍤q高齡時(shí)，我大吃一驚。

“您剛剛說(shuō)，院子里的布都是您親自染成。以您的年紀(jì)，還這樣操勞……”他身邊并無(wú)小輩，八十多歲還要掛布漿洗，是為補(bǔ)貼家用？可這樣問(wèn)實(shí)在冒昧，我一時(shí)猶豫起來(lái)。

阿特利老先生笑了。他從洗得發(fā)白的襯衣中摸出一只懷表遞給我，里面是一張黑白素描。

素描中是一個(gè)少女美得驚心動(dòng)魄的剪影。薄似紗的垂布后，她正專(zhuān)注抻平褶皺，五官隱沒(méi)在那個(gè)年代特有的柔焦中，只大概看得出頸臂，脊背與腰身曼妙的曲線(xiàn)。這一動(dòng)作如此簡(jiǎn)單，可不知為何，我卻忽覺(jué)此情此景極美極安寧，一顆心沉甸甸地安眠至地老天荒。

表針靜止在九點(diǎn)二十七分，仿佛她的歲月也定格在了最美好的年華。

“論扎染，我永遠(yuǎn)比不上她。”他的眼神迷蒙起來(lái)，眸中的光芒穿越如織歲月，與1937年那個(gè)誤入桃源的年輕異鄉(xiāng)人漸漸重合。

一、這個(gè)鬈發(fā)藍(lán)眼的洋人，居然說(shuō)得一口地道的南腔。

這個(gè)定格在時(shí)光中的少女名喚織瑾，向織瑾。

織瑾是個(gè)染娘，1937年時(shí)，她恰是雙八好年華，卻能染出烏鎮(zhèn)最好的布。遠(yuǎn)近的媒婆踏破了織瑾家的門(mén)檻，織瑾的爺爺卻油鹽不進(jìn)，毫不松口。

鄰里議論著，織瑾爺爺這是想攀一門(mén)高親！而阿特利，就是這風(fēng)口浪尖上的“高親”。

“織瑾，板藍(lán)根要摘什么樣子的？”阿特利挎著竹籃蹲在一排板藍(lán)根前，正搔著卷毛苦惱著。

“葉子飽滿(mǎn)的，顏色……比你眼睛更藍(lán)一些?！笨楄獜母邞业乃{(lán)布間鉆出個(gè)腦袋，眼睛濕漉漉的，像浸透了江南的雨。

等板藍(lán)根摘好，織瑾指揮阿特利將它們混上石灰和水?dāng)嚢琛?/p>

“紺藍(lán)，你還是什么都想不起來(lái)嗎？”織瑾一邊監(jiān)督染水的粗細(xì)，一邊和他閑聊。

阿特利搖頭?？楄f(shuō)他的眼睛是紺藍(lán)色，于是現(xiàn)在他就叫紺藍(lán)。

阿特利是在一個(gè)月前被織瑾爺爺撿回家的?！懊∽雍軆措U(xiǎn)的！”老爺子逢人便吹噓自己的英雄事跡：“那天晚上我聽(tīng)?wèi)蚧丶?，過(guò)橋時(shí)就聽(tīng)見(jiàn)橋下‘咕嘟嘟、咕嘟嘟地冒水泡，我提燈這么一瞧，啊喲！這不是個(gè)人嗎！”

沒(méi)人知道阿特利為何會(huì)憑空出現(xiàn)在烏鎮(zhèn)的夜河里，包括他自己。爺爺說(shuō)，他許是從橋上摔下來(lái)，入水時(shí)磕到了腦袋，忘光了自己生于何處、姓甚名誰(shuí)。

奇的是，這個(gè)鬈發(fā)藍(lán)眼的洋人，居然說(shuō)得一口地道的南腔。“大概是上海那邊來(lái)的，”爺爺私下里和織瑾說(shuō)，“那邊有租界，洋人從小就長(zhǎng)在上海?？此路拿媪?，值錢(qián)的?！庇峙牧伺目楄念^，“救了他，就是一份恩情。他是洋人，等哪天老爺子我不在了，他也許還能照拂著你……”

“嗲嗲（爺爺）你又亂講！”織瑾?dú)獾靡话盐孀敔數(shù)淖臁?/p>

1937年的中國(guó)，是懸在兩段戰(zhàn)亂風(fēng)雨之間隨時(shí)會(huì)傾覆的獨(dú)木舟。而飄搖中最富足安逸者，當(dāng)屬高鼻深目的洋人。

爺爺是早年舉家從遙遠(yuǎn)的云南遷來(lái)的白族人。奶奶病逝得早，織瑾父母誕下織瑾后，又去上海謀生計(jì)，從此杳無(wú)音信，留下織瑾和爺爺相依為命。老爺子年歲愈高，這兩年身子骨也衰敗了，愈發(fā)擔(dān)憂(yōu)起織瑾的前程。給一個(gè)洋人的恩情，也許就是留給織瑾一條命。

阿特利身無(wú)分文，無(wú)處可去，就住在織瑾家養(yǎng)傷。相處月余，跟織瑾染布送布，也漸漸懂了些門(mén)路。

“瑾囡兒，送布嘍！”

“好喲！”

織瑾答應(yīng)著，進(jìn)屋取了爺爺燙好的布。這些布將被送到北柵的成衣鋪，制成各式好看的衣裳。

“我跟你去?！卑⑻乩f(shuō)。動(dòng)蕩年代匪寇猖獗，北柵尤甚，“太湖強(qiáng)盜”的惡名能止小兒夜哭。

“你留著，看家。”織瑾說(shuō)，又壓低了聲音，“也看著嗲嗲吃藥，他這兩天咳得重了?！?/p>

許是腦子撞到的后遺癥，阿特利總是在七拐八拐的巷子里迷路。他眨巴著紺藍(lán)色的眼睛，耷拉著嘴角，像一只擔(dān)憂(yōu)的大型卷毛犬。

“回來(lái)給你買(mǎi)桂花糕?！笨楄澚搜郏巴鯆邒呒业?，加好多紅糖?！?/p>

可是那天阿特利等了很久，直到染水從水縹直濃紺，織瑾和桂花糕也沒(méi)回來(lái)。

二、兩人互相眨了眨眼，藏住了一個(gè)秘密。

阿特利是在東柵邊的橋頭發(fā)現(xiàn)織瑾的。

謝天謝地，她沒(méi)有出東柵，阿特利只記得住東柵的曲水和孤橋。

織瑾抱膝蜷縮在橋頭，小小的一團(tuán)，可憐極了。她發(fā)絲凌亂、衣衫沾灰，聽(tīng)到阿特利的聲音，從臂彎中抬起一對(duì)紅彤彤的眼睛。

“烏鎮(zhèn)北柵頭，有天嘸日頭”之說(shuō)，并非危言聳聽(tīng)?？楄筒蓟貋?lái)時(shí)，遇到了土匪，錢(qián)被搶了不說(shuō)，還差點(diǎn)遭土匪欺辱，幸好遇到了成衣鋪的顧七，許了土匪很多好處，才得以解圍。

顧七是成衣鋪老板的獨(dú)子。讀過(guò)新式學(xué)堂，接受著新思想，卻并非空有一腔熱血的天真學(xué)生，懂得迂回與變通。

織瑾不想回家，阿特利陪她坐在橋上，兩個(gè)人呆呆地望著橋下無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的野鴨。

“若沒(méi)有顧大哥，也許今天我就回不來(lái)了?！笨楄獝灺曊f(shuō)，“我真沒(méi)用。”

胸口處一團(tuán)不明緣由的悶氣堵得阿特利煩躁不堪。

“不用什么顧大哥，”他憤憤地說(shuō)，“以后我保護(hù)你。”

織瑾低著頭，一截白玉似的頸子浸泡在嬋娟光輝里。

“你遲早要走的。”她低聲說(shuō)，“烏鎮(zhèn)，留不住你。”

它留得住。可阿特利覺(jué)得，有些話(huà)沒(méi)必要都說(shuō)出來(lái)。

這件事到底沒(méi)有讓爺爺知道。那天他倆像沒(méi)事人一樣回家，只是在爺爺看不見(jiàn)的角落里，兩人互相眨了眨眼，藏住了一個(gè)秘密。

三、如果你想走，就離開(kāi)吧。烏鎮(zhèn)留不住你。

可是這個(gè)秘密并沒(méi)有藏住很久。

除夕將至，一日辰時(shí)，染坊的門(mén)被一群人敲開(kāi)了。

五六個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)哪腥藗兣鴤紊频男?，烏泱泱圍滿(mǎn)了院子。打頭陣的是那天的土匪，他皮笑肉不笑地對(duì)爺爺說(shuō)，想討織瑾做妾。

爺爺一時(shí)差點(diǎn)背過(guò)氣去。男人們上來(lái)就要架走織瑾，織瑾靈活一轉(zhuǎn)，一溜煙從人墻空出的縫隙中跑出了院子，阿特利咆哮著擋在門(mén)口，和他們扭打作一團(tuán)，拳頭快且狠，生生震住一群狼匪?？呻p拳難敵四手，一個(gè)匪徒抄起木棍，一棍敲在阿特利的后腦上。

可他竟像銅鐵鑄成，回身一腿踹開(kāi)了匪徒。索性土匪頭子事先交代不能見(jiàn)血，不吉利，匪徒們才沒(méi)亮兵刃。

就在膠著的當(dāng)口，織瑾終于帶著保安團(tuán)回來(lái)了。染坊位置偏僻，鄰里又懼怕悍匪，她拼命跑了許久，整個(gè)人虛脫般大喘著氣。

土匪頭子無(wú)意跟保安團(tuán)正面交鋒，撂下一句“半個(gè)月后的除夕夜，再來(lái)帶人走。不應(yīng)的話(huà)，小心老頭子的命！”就帶著一群人揚(yáng)長(zhǎng)離去。阿特利一口氣松懈下來(lái)，瞬間天旋地轉(zhuǎn)，腦后嗡痛，耳邊織瑾的驚呼若在天邊，倒下的瞬間，他恍惚看見(jiàn)了織瑾蒼白的臉色，和織瑾身后另一個(gè)男人。

是顧七。

戰(zhàn)亂年代匪患猖獗，保安團(tuán)怎么會(huì)每個(gè)都管得過(guò)來(lái)呢？織瑾深諳這個(gè)道理，她先找的人是顧七。顧七憑著關(guān)系，請(qǐng)得保安團(tuán)出動(dòng)了。顧七又幫了她一次，這是天大的人情。

“我真的不知道該怎么回報(bào)他。”織瑾低頭舀了一口雜粥，喂到阿特利嘴邊。這是傷后第四天，阿特利頭仍暈得厲害，找不準(zhǔn)自己嘴的位置。

粥軟糯鮮香，阿特利卻覺(jué)得它酸透了。

“你們中國(guó)人不是有句話(huà)嗎，‘救命之恩無(wú)以為報(bào)，唯有以身相許。”他陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)。

織瑾呆望著他，忽然紅暈漫上臉頰，慌慌張張地低頭，將勺子胡亂塞到他鼻下。

“燙，燙！”阿特利嘶哈著涼咽下，半晌，忽然低聲問(wèn)，“你會(huì)嗎？以身相許?！?/p>

織瑾垂眸，耳垂紅透欲滴?！跋瑞B(yǎng)好你的傷吧。我……”她聲音漸弱，似又想起了什么，臉色又頹敗了。

顧七救得了她一次兩次，救不了她一輩子。半個(gè)月后的除夕，也許命運(yùn)再由不得她。

四五天后，阿特利恢復(fù)如常。除夕愈發(fā)臨近，織瑾卻愈發(fā)沉默。她有時(shí)坐在門(mén)檻上發(fā)呆，有時(shí)盯著阿特利卷卷的頭發(fā)和紺藍(lán)色的眼睛出神。

他們不是沒(méi)想過(guò)離開(kāi)。可爺爺?shù)纳眢w終于在那天之后垮了下去，再爬不起床。

爺爺喜歡聽(tīng)?wèi)?。病重后，他不能去?zhèn)里戲臺(tái)聽(tīng)花鼓戲，織瑾就每天唱給他聽(tīng)。臨除夕還有六天時(shí)，爺爺在織瑾唱戲時(shí)睡著了。織瑾掩上門(mén)，阿特利正靠在墻邊等她。

“想不想離開(kāi)這里？”他問(wèn)。

織瑾一愣。

“你……是不是想起什么了？”她咬了咬唇，神色復(fù)雜。

“想離開(kāi)嗎？”阿特利不答，紺藍(lán)色的眼睛里寫(xiě)滿(mǎn)了固執(zhí)。

“想?？晌也荒軄G下?tīng)敔??！笨楄鬼?，“那些土匪不?huì)善罷甘休的。如果……”如果你想走，就離開(kāi)吧。烏鎮(zhèn)留不住你。

“我不走?！卑⑻乩w快地打斷她，“我什么都沒(méi)想起來(lái)。我哪都不去?！?/p>

他盯著她濕漉漉的眼睛，又重復(fù)：“你們不走，我就哪里都不去?！?/p>

聽(tīng)到這里，我終于按捺不住好奇，問(wèn)阿特利老先生，那時(shí)他究竟有沒(méi)有恢復(fù)記憶？

老先生抿了口茶，淡淡道，那一棍也算因禍得福，之后每天都有一些記憶碎片涌入腦中。他隱隱記得自己姓阿特利，祖籍是英國(guó)，從小在上海租界內(nèi)長(zhǎng)大。

可是時(shí)間沒(méi)有體貼地等他尋回更多記憶，最后他們?nèi)耘f離開(kāi)了烏鎮(zhèn)。

四、這位善良而倔強(qiáng)的老人，寧死也不愿做孫女的絆腳石。

臨近除夕時(shí)，青鎮(zhèn)來(lái)了一班自北地跋涉而來(lái)的戲班子。爺爺?shù)膽蛴芽赐麪敔敃r(shí)，給了他兩張票。

“我去不了，你們倆去聽(tīng)聽(tīng)，”爺爺今天氣色不錯(cuò)，老頑童似的眨了眨眼，“學(xué)會(huì)了，回來(lái)給我唱。瑾囡兒每次就那兩折，聽(tīng)得我都厭了。”

青鎮(zhèn)與烏鎮(zhèn)隔河相望，爺爺囑托捎給成衣鋪的布和雜物沉甸甸地墜在阿特利的背上，織瑾垂頭走在他身旁。

他們?cè)竭^(guò)堤上柳，越過(guò)一座又一座的橋，在其中一座上，織瑾忽然伸出手，輕輕碰了碰他的手。

阿特利停住腳步。

夕陽(yáng)余暉披在織瑾身上，她若著一身新嫁裳，臉龐染上落日的橘紅色。就在這座橋上，他被善良的老人救起，他與她就此相識(shí)。

阿特利試探著拉住了她的手，她沒(méi)有掙脫。

織瑾的手微涼，不細(xì)嫩，卻很軟。阿特利用自己的掌心緊緊包住它，兩只手很快變得汗涔涔的，可直到聽(tīng)完了戲，月上柳梢頭，他也沒(méi)有松開(kāi)她。

他們趕在成衣鋪關(guān)門(mén)前送去了包裹。顧老板接過(guò)包裹搖了搖，仔細(xì)辨別了里面的叮當(dāng)響后，搖頭說(shuō)：“老爺子弄錯(cuò)了，我沒(méi)有要他捎帶染布以外的東西。”

“不會(huì)呀，爺爺還特意叮囑紺藍(lán)，聽(tīng)完戲給您送來(lái)的?！笨楄f(shuō)，“我們打開(kāi)它，看看是不是您的東西?！?/p>

包裹中是一個(gè)精致的木盒。幾件首飾，一大沓銀票，和半盒零散的銅板。那幾枚首飾織瑾再熟悉不過(guò)：爺爺每次思念奶奶時(shí)，都會(huì)取出把玩。

——這是奶奶的遺物。

織瑾忽然嘴唇哆嗦、面如死灰，瘋了一般沖出店鋪，向家的方向飛奔，將大聲喚她的阿特利和顧老板拋在身后。

近了，更近了，遙遙地，她望見(jiàn)自家的房子在黑夜里綻出最灼熱、最炫目的橘紅，如一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的煙火。

她終究晚了一步。

十六歲前，織瑾的家是院子?xùn)|側(cè)那一畦蓬勃生長(zhǎng)的板藍(lán)根;是西側(cè)那一排排遮天蔽日的藍(lán)印花布;是屋內(nèi)手藝一流，喜歡聽(tīng)?wèi)?、喜歡吹牛的爺爺。

而現(xiàn)在，織瑾的家是一片熊熊烈焰、濃墨黑煙;是鄰里嘈雜的撲水聲、吵鬧聲;是兩只不大的木盒子，一個(gè)裝滿(mǎn)家中所有值錢(qián)物品，一個(gè)裝著爺爺?shù)墓腔摇?/p>

鄰里告訴織瑾，他們不知何時(shí)起的火，等到發(fā)現(xiàn)時(shí)，事態(tài)已然不能控制——屋內(nèi)空了油缸，失了柴草，它們被鋪灑在每個(gè)角落。

爺爺將最后的囑托印在了給成衣鋪的布上。除了織瑾，沒(méi)人看得懂這奇怪的白族文字：瑾囡兒，跟他走吧。

這位善良而倔強(qiáng)的老人，寧死也不愿做孫女的絆腳石。

那晚織瑾抱著爺爺?shù)墓腔?，在橋頭呆坐整整一夜。她自始至終沒(méi)有掉一滴眼淚，可阿特利覺(jué)得，整座城的河水都哀慟著。

日光再次升起時(shí)，織瑾終于疲憊地靠在他肩上，說(shuō)紺藍(lán)，我們走吧。

她竟似在一夜之間長(zhǎng)大了。

1937年的除夕夜前夕，月靜無(wú)云?？楄е鴥蓚€(gè)木盒，阿特利撐起船篙，他們?cè)诩?xì)碎的旋渦中，與烏鎮(zhèn)漸行漸遠(yuǎn)。

五、他一直未曾告訴織瑾，他都記起來(lái)了。

“你們?nèi)チ松虾幔俊蔽覇?wèn)。

“是的?！?/p>

“之后您一定恢復(fù)了記憶，帶著織瑾去了租界，從此歲月安穩(wěn)、不問(wèn)朝夕。”

阿特利老先生笑吟吟地看著我，我聳了聳肩膀：“小說(shuō)里都是這么寫(xiě)的?！?/p>

“看來(lái)我的人生，真不像小說(shuō)?！?/p>

剛到上海那年，他們的生活窮困潦倒。兩人沒(méi)日沒(méi)夜地打零工，睡通鋪，織瑾染上風(fēng)寒，險(xiǎn)些挺不過(guò)次年冬天。阿特利索性拿出所有積蓄，租了間潮濕的閣樓。

中秋時(shí)，阿特利跑去碼頭卸了一天的船貨，終于趕在日落前買(mǎi)了塊沈大成的月餅。是蛋黃白蓮蓉餡兒的，織瑾咬了一口，厭厭地說(shuō)不喜歡。

“我也不喜歡?！卑⑻乩槐菊?jīng)道，“你不吃，我們就扔了。”

織瑾拗不過(guò)他，這才小口小口，珍惜著啃了起來(lái)。蛋黃和蓮蓉的香氣讓人幸福得想要落淚，煤油燈下，阿特利的輪廓深刻而溫柔。他以桌為紙、以手為筆、以水為墨，教織瑾寫(xiě)字。

“這念什么？”

“向織瑾?！卑⑻乩鸬?，“你的名字?！?/p>

織瑾看著它一點(diǎn)一點(diǎn)風(fēng)干消失：“紺藍(lán)，那你的名字呢？”

阿特利緩緩描出“Utley”，想了想，又在旁邊寫(xiě)上“紺藍(lán)”兩個(gè)字。

“我姓阿特利?！彼f(shuō)，“我也叫紺藍(lán)。”

織瑾靜靜望著它們，伸出細(xì)白的手指又重新描上消失的“向織瑾”，三個(gè)名字親昵地挨在一起，織瑾悄悄笑了。

“阿特利，向織瑾?！彼貜?fù)一遍，又悄悄叫了聲，“紺藍(lán)?！?/p>

驀然間笑彎了眼。

中秋以后，他們終于迎來(lái)曙光?？楄?，因一偶然機(jī)會(huì)被一間染坊的老板賞識(shí)。而阿特利去年申任的一所大學(xué)傳來(lái)消息，答應(yīng)聘用他為英語(yǔ)助教。

他們都算是回歸本行了吧，阿特利想。他一直未曾告訴織瑾，他都記起來(lái)了。

他只是不愿講，不愿回到過(guò)去的生活，也不愿離開(kāi)這間潮濕的閣樓。世事艱難，他卻希冀時(shí)光慢一點(diǎn)、再慢一點(diǎn)，她就還是他記憶里那個(gè)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，染布織衣的姑娘。

如果沒(méi)有重逢顧七，他幾乎以為他們可以就這樣，走完一生了。

六、顧七輕描淡寫(xiě)地給了他當(dāng)頭一棒：他擁有織瑾的嫁衣。

顧七來(lái)時(shí)，是1939年的九月，窗外正飄落一場(chǎng)秋雨。

織瑾走后，成衣鋪布源質(zhì)量下降，生意慘淡。顧七輾轉(zhuǎn)多方打聽(tīng)到織瑾的處所，想請(qǐng)她繼續(xù)染布。

“我會(huì)每周來(lái)取。”顧七說(shuō)，“成衣鋪在上海開(kāi)了分鋪，是我在打理?！?/p>

他帶來(lái)了一疊紅艷艷的花布，紋路奇異而美麗，像是一折古老的秘密。這是爺爺生前親手染成的，留給織瑾作嫁衣用，一直托顧老板保存著。

織瑾顫抖著手接過(guò)，摩挲過(guò)它每一條花紋。

那晚他們留顧七吃飯。織瑾做了滿(mǎn)桌烏鎮(zhèn)家常菜，熱情地招呼顧七，阿特利在一旁忍不住將筷子咬得咯吱作響。而顧七風(fēng)度翩翩地微笑著，和織瑾談染布，談烏鎮(zhèn)，談中國(guó)。

阿特利承認(rèn)，他對(duì)顧七一直有無(wú)法言喻的敵意。從前，他以為織瑾爺爺默許他住下，是對(duì)他身份的默認(rèn)。與織瑾相互扶持兩余年里，他們雖未有過(guò)任何逾越之舉，可他從未懷疑過(guò)自己的位置。

可是現(xiàn)在，顧七輕描淡寫(xiě)地給了他當(dāng)頭一棒：他擁有織瑾的嫁衣。

“他送你紅布，是什么意思？”他忍不住酸溜溜地問(wèn)織瑾。

“只是爺爺?shù)倪z物，沒(méi)什么意思?！笨楄幌滩坏鼗卮?。

“他來(lái)找你，一定輾轉(zhuǎn)許久，打聽(tīng)多次……”

“他救過(guò)我。”織瑾打斷他，擺手表示不想繼續(xù)這個(gè)話(huà)題，“我要去染坊，晚上不回來(lái)吃飯了?！?/p>

自從顧七來(lái)過(guò)，織瑾就忙碌了許多。她生病的那段時(shí)日，阿特利教給她的英語(yǔ)派上了大用場(chǎng)：有次一個(gè)洋人看中了染坊好多匹布，除了織瑾，沒(méi)人懂得他在嘰里呱啦說(shuō)些什么。織瑾一番周旋，終于敲定了這樁大買(mǎi)賣(mài)，老板狠狠獎(jiǎng)賞了織瑾一把，將染坊全部的對(duì)外任務(wù)交給了她。

而織瑾并不忘本，她依然主動(dòng)設(shè)計(jì)著染布的花色。染坊生意蒸蒸日上，織瑾也開(kāi)始像一株玫瑰般，漸漸綻放出奪目的艷色。

她燙了新式嫵媚的鬈發(fā)，眉梢眼角帶著天真的風(fēng)情，仍穿自己染出的布衣，卻貼身勾勒著玲瓏的曲線(xiàn)。

她的變化快得讓阿特利心驚且涼，他快要不認(rèn)得她了。她回家越來(lái)越晚，每日扎根在染坊，周旋在各種洋人日本人中國(guó)人之間，笑語(yǔ)宛如小鳥(niǎo)啁啾。

他不知她于何時(shí)何處，練出了這一身與人打交道的本事。

一次他悄悄去染坊找織瑾，給她送剛出爐的點(diǎn)心?？蛇h(yuǎn)遠(yuǎn)就望見(jiàn)顧七在跟織瑾談天，兩人笑著聊了許久，那匹做見(jiàn)面借口的布被他倆一起捧在手上。

阿特利漫無(wú)目的地游蕩許久，最終若無(wú)其事地回了家，他別無(wú)他法，只能自我寬慰，織瑾仍跟他住在那間陰暗潮濕的閣樓里。

這寬慰被打破在1940年的除夕夜。

阿特利將八菜一湯準(zhǔn)備妥當(dāng)，特地拐去沈大成買(mǎi)了些點(diǎn)心。然后他坐在飯桌前，直等到飯菜變冷，織瑾也沒(méi)有回來(lái)。

織瑾是在第二天，跟著顧七一起回來(lái)的。

“紺藍(lán)，我有話(huà)想單獨(dú)對(duì)你說(shuō)。”一進(jìn)門(mén)，織瑾甩來(lái)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的一句話(huà)。顧七體貼地從外面掩上了門(mén)。

“吃月餅，蛋黃蓮蓉餡兒的?！卑⑻乩α诵?，指了指點(diǎn)心碟子。

“我不喜歡?！笨楄p聲說(shuō)，“甜膩?！?/p>

“那吃桂花糕，多加紅糖的?！卑⑻乩腥粑绰?，仍笑道。

“那是你喜歡的?！笨楄ы币曀?，“紺藍(lán)，我要搬出去了?！?/p>

“哦，”阿特利若無(wú)其事地說(shuō)，“這里的確是太潮濕了，我們搬去哪里？”

“阿特利。”織瑾打斷他，“是我，要搬出去了。”

阿特利的睫毛一顫。

“過(guò)了昨天，我已經(jīng)20歲了?！彼难劬Γ蛔忠活D地說(shuō)，“我不小了。”

她的眼睛仍如從前般濕漉漉的，阿特利辨不清其中的情緒。

“我早該知道的?？楄闶侵袊?guó)人，最懂得‘救命之恩無(wú)以為報(bào)，唯有以身相許的道理?！彼麘K笑，“你曾說(shuō)，烏鎮(zhèn)留不住我?！?/p>

“事實(shí)上，織瑾，烏鎮(zhèn)留得住我，而我留不住你?！?/p>

七、他不止懂得英語(yǔ)漢語(yǔ)，還精通日語(yǔ)法語(yǔ)德語(yǔ)。

那桌八菜一湯和兩碟點(diǎn)心，最后被原封不動(dòng)地喂了流浪貓狗。

織瑾?jiǎng)幼骱芸臁３四莾蓚€(gè)木盒子，她什么都沒(méi)拿走。她離開(kāi)后，阿特利辭去了助教工作，退租了閣樓，回到了租界，回到了他應(yīng)在的位置。

情報(bào)翻譯。

他不止懂得英語(yǔ)漢語(yǔ)，還精通日語(yǔ)法語(yǔ)德語(yǔ)。18歲那年他為任務(wù)來(lái)到烏鎮(zhèn)，按組織計(jì)劃佯裝落水，只是沒(méi)承想，落水后觸到暗石，他竟因此失憶。

組織本應(yīng)就地格殺他，可上面惜才，在派人來(lái)確認(rèn)他真的失憶后，放了他一條生路，只是仍密切關(guān)注著他。

他的記憶恢復(fù)得不動(dòng)聲色，表演毫無(wú)破綻。他曾想就這樣在謊言中陪著織瑾走完一生，卻終究事與愿違，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一切重歸零點(diǎn)。

回租界之后，他再?zèng)]去找過(guò)她。

1941年，歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。他作為英租界中撤離的第一批成員，翻譯了最后一條消息。

聽(tīng)到那個(gè)名字時(shí)，他一向縝密如機(jī)器的大腦有一瞬的遲疑。

顧明朗，顧七，和“那邊”有關(guān)系。那一剎那，他的腦中電光石火般閃過(guò)無(wú)數(shù)念頭，英國(guó)與中國(guó)的膠著，篡改信息是叛國(guó)罪……最后，它們定格在一幅畫(huà)面上。

是一個(gè)少女，正專(zhuān)注地抻平垂布的褶皺，她穿藍(lán)染的布衣，背影曼妙，有一雙濕漉漉的、浸透江南煙雨的眼睛。

阿特利做出了自己職業(yè)生涯中唯一一件最瘋狂、最出格，也最隨心的事。

他將顧七的名字，改成了另一個(gè)不相關(guān)的名字。英軍即將撤離，不會(huì)再重視中國(guó)人的消息，他這樣寬慰自己。

可他仍舊無(wú)法做到自欺欺人。

即使天涯相隔，他仍不愿她不快樂(lè)。不能保護(hù)她的手啊，就只能盡己所能，庇佑她的牽掛。

八、織瑾，她騙了我。

“之后你們就失散了，對(duì)嗎？”我問(wèn)，內(nèi)心深處隱隱為阿特利先生鳴不平。

“這也是小說(shuō)里的橋段嗎？”阿特利老先生笑了笑。

“我們沒(méi)有失散，”他輕扯起自己的襯衣，安然親吻了一下，“她永遠(yuǎn)在我身邊了?！?/p>

1941年，阿特利隨軍回了英國(guó)，從此一生在風(fēng)雨中飄搖，再無(wú)牽掛。

許是他從不懼死，亡魂便懼他。直到1986年，他67歲，經(jīng)歷過(guò)大大小小的戰(zhàn)役后，終于恢復(fù)自由之身。

他不知何處是歸鄉(xiāng)。他身上流淌著大不列顛人民的血，卻從小看著外灘的朝陽(yáng)長(zhǎng)大，想了許久，他決定回上海。

他有種自私而隱秘的期望。不知她的生活是否平和安寧，她的兒孫是否已長(zhǎng)大，她是否還記得他？

上海跟記憶中完全不同了。他費(fèi)盡周折，最后卻只找到了老無(wú)所依，仍舊一人漂泊的顧七。

聽(tīng)到這里，我忽然隱約猜到了結(jié)果。

阿特利老先生閉上眼睛，仿佛極疲憊地停了一會(huì)兒，才說(shuō)，她騙了我。

織瑾終身未嫁。

1939年，顧七重逢織瑾，將一襲嫁衣染布轉(zhuǎn)交給她。染布上繁復(fù)的紋路，是織瑾爺爺從白族祖先那里繼承的古老文字加工而成，是織瑾曾經(jīng)唯一認(rèn)識(shí)的文字。

她這才得知，她的父母并非棄她而去，而是雙雙投身抗戰(zhàn)事業(yè)，隱姓埋名。而爺爺?shù)娜痉缓皖櫦页梢落?，竟也是烏?zhèn)上海情報(bào)中轉(zhuǎn)的重要一站。

爺爺燒的那一把火，是這位老人一生中唯一的自私時(shí)刻。他不愿孫女坎坷不幸，他只愿她得他人庇佑，富足一生。

爺爺和織瑾離開(kāi)后，整個(gè)烏鎮(zhèn)再?zèng)]有白族人，也再?zèng)]有人懂得這種暗語(yǔ)。隨著戰(zhàn)事告急，這一位置越發(fā)不能空缺，顧七走投無(wú)路，只得來(lái)找織瑾。

“顧大哥，你救過(guò)我兩次?！笨楄f(shuō)，“我不會(huì)辜負(fù)父母爺爺，也不會(huì)辜負(fù)你?！?/p>

顧七說(shuō)，紺藍(lán)是洋人，有他的身份做掩護(hù)，我們的工作會(huì)順暢很多。

織瑾定定地看著他，一字一頓地說(shuō)，別的都可以，只有紺藍(lán)，不行。誰(shuí)都不能碰他。

她回家越來(lái)越晚，拼了命地學(xué)習(xí)各種技能，認(rèn)識(shí)了一個(gè)又一個(gè)的洋人。每日她精疲力竭時(shí)，唯一的安慰就是那間潮濕閣樓里的一盞青燈。

直到那年除夕夜，她發(fā)現(xiàn)有人跟蹤她。那天她游蕩在上海的大街小巷，萬(wàn)家燈火亮起，她卻再也不敢找回屬于自己的那一盞燈。

她一夜未歸。次日，她帶顧七一起回了閣樓，不顧心臟處撕心裂肺的劇痛，若無(wú)其事地對(duì)那個(gè)人說(shuō)。

紺藍(lán)，我要搬出去了。

1941年，向織瑾身份暴露，被捕。同年，向織瑾被秘密處決。

而顧七不知緣何，竟逃過(guò)一劫。他連夜離開(kāi)上海，只帶走了一些隨身細(xì)軟，兩個(gè)木盒，幾尺染布。

1986年，顧七重回上海，同年，又逢阿特利。他終于能安心將木盒和染布交付于他，了卻故人心愿。

九、救命之恩當(dāng)以身相許，你可不許耍無(wú)賴(lài)。

阿特利帶著木盒和染布去了云南。那里是扎染之鄉(xiāng)，有遮天蔽日的藍(lán)印花布，和許許多多像織瑾一樣的白族人。

他花了兩年的時(shí)間，終于自一位白族老人那里學(xué)會(huì)了白族文字，看懂了織瑾留給他的幾尺染布上，最后的話(huà)。

致紺藍(lán)：

見(jiàn)字如晤。

即使你曾言你姓阿特利，我仍喜歡稱(chēng)你為紺藍(lán)。大概是因?yàn)椋⑻乩麑儆谟?guó)，而紺藍(lán)只屬于我。

這些話(huà)，清醒時(shí)我是決計(jì)不敢說(shuō)出來(lái)的，可是以古文做掩，沒(méi)人知道我曾說(shuō)過(guò)這些話(huà)，也沒(méi)人知道我曾愛(ài)過(guò)一個(gè)人。

選擇了這條路，我已有一生坎坷多艱的覺(jué)悟。這匹布我會(huì)留給顧大哥保管，也許有朝一日，它會(huì)在顛沛流離之后，輾轉(zhuǎn)來(lái)到你身旁。

——這樣一想，忽然有些平白嫉妒它。

紺藍(lán)，有些事，我仍想讓你知道。

我喜歡蛋黃蓮蓉餡兒的月餅。

我喜歡加很多紅糖的桂花糕。

爺爺救過(guò)你，而你救過(guò)我。救命之恩當(dāng)以身相許，你可不許耍無(wú)賴(lài)。

還有——

我最喜歡紺藍(lán)色。

織瑾字民國(guó)三十年十月初十

忽然臉上傳來(lái)癢意，我伸手一摸，滿(mǎn)手濕潤(rùn)。

“我找不到她的骨灰?！卑⑻乩舷壬p撫著懷表中織瑾的剪影，“顧七說(shuō)，她是在晚間九點(diǎn)二十七分被處決的。而這只表，正是在九點(diǎn)二十七分停止轉(zhuǎn)動(dòng)的?！?/p>

“我的衣服好看嗎？”他忽然靦腆地笑了笑，“這是織瑾留給我的那匹布，縫縫補(bǔ)補(bǔ)正好一件衣裳?！?/p>

屋外風(fēng)乍起，一方藍(lán)印花布迎風(fēng)飄舞。阿特利老先生起身歉意地一笑，說(shuō)，起風(fēng)了，我得去收布了。

他的身影挺拔，步伐很穩(wěn)，背影消隱在一方飄搖的藍(lán)布之后。

那是我最后一次見(jiàn)到他。

回程后，我成功完成了論文，又寫(xiě)了一篇關(guān)于他們故事的隨筆發(fā)到網(wǎng)上，之后便將這段記憶封存。誰(shuí)知到了2016年，一家報(bào)社不知從哪里翻出了這篇隨筆來(lái)，興致勃勃打電話(huà)邀約，問(wèn)我是否有興趣為他們引路，去看一看這位英國(guó)老紳士是否尚在人間。

一路奔波到了周城，老屋尚在，不見(jiàn)主人。周城的人說(shuō)，那位英國(guó)老先生在2004年的冬天去世了，生前有遺囑，除兩只木盒，一件舊襯衣帶進(jìn)黃泉外，其余全部捐贈(zèng)。

這天風(fēng)盛極，滿(mǎn)街巷的染布迎風(fēng)飛舞。

我忽然想起那年訣別，他背影挺拔，腳步很穩(wěn)，看藍(lán)布的目光很溫柔。而那被風(fēng)吹起的布的影子，仿若一少女，在藍(lán)布后悄悄探出頭，笑意盈盈地喚他，紺藍(lán)。

編輯/周周