龔菁琦+張薇+趙勇輝

長沙人潘靜成先生左手捂住心臟，眉間川字緊蹙?！坝惺畞硖炝耍@里總一陣陣絞著痛?！彼乱庾R(shí)去揉了揉心臟。醫(yī)生問，“一般痛多長時(shí)間？”他的答案迅速且精準(zhǔn)，“3到5分鐘”。問及“多久發(fā)作一次”，他停頓，思考，“間三間四地痛，坐著休息一下又好了?！遍g三間四是湖南方言，過一小會(huì)兒的意思，潘靜成感覺這樣表達(dá)接地氣，前提是對(duì)方能聽懂。對(duì)于“好了”這一簡單形容，也是精心設(shè)計(jì)，他避免用“緩和”等過于文雅之詞。

措詞的精準(zhǔn)與挑剔，透露著他并不是一個(gè)普通病人。他體態(tài)寬雍，下巴肥腴，雙唇淡紅，雖已47歲，臉上卻無衰老帶來的黃氣。沒有病，開著小店的他是個(gè)普通人。而以上發(fā)生在中南大學(xué)湘雅醫(yī)學(xué)院的場景，其實(shí)是一次演練。潘靜成的角色是病人，按照醫(yī)院的劇本，他與醫(yī)學(xué)生搭戲，來練習(xí)問診。為此，他能領(lǐng)到每半天200元的薪水。

有一個(gè)專門的名詞來解釋他的職業(yè)，標(biāo)準(zhǔn)化病人，又稱模擬病人，指經(jīng)過標(biāo)準(zhǔn)化、系統(tǒng)化培訓(xùn)后，能準(zhǔn)確表現(xiàn)病人實(shí)際臨床問題的正常人。與標(biāo)準(zhǔn)化病人互動(dòng)，是評(píng)估醫(yī)學(xué)生臨床能力的一種方法。標(biāo)準(zhǔn)化病人概念于1991年引入中國。潘靜成點(diǎn)了點(diǎn)指頭，11年，他當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)化病人已有這么久。20年前，醫(yī)學(xué)院還不太需要標(biāo)準(zhǔn)化病人，學(xué)生上課直接可以進(jìn)病房，與真病人面對(duì)面。隨著病人逐漸注重隱私，特殊病種的稀缺，最重要的是醫(yī)療不允許隨意失敗—稚嫩的醫(yī)學(xué)生直接操作，會(huì)產(chǎn)生醫(yī)療風(fēng)險(xiǎn)，一種比橡膠模具更具情感優(yōu)勢的標(biāo)準(zhǔn)化病人，成為測驗(yàn)醫(yī)學(xué)生的首選。

每年6、7月份，是中南大學(xué)湘雅醫(yī)學(xué)院本科畢業(yè)考試季。標(biāo)準(zhǔn)化病人被熱切需求著。他們以熟人口口相傳的方式吸納進(jìn)隊(duì)伍，門檻不高，有基本表達(dá)能力即可。培訓(xùn)合格后，注入到各個(gè)考點(diǎn)，扮演著患某種特定病的病人，考驗(yàn)學(xué)生兩種能力，一項(xiàng)問診，一項(xiàng)體檢?！皢栐\更高級(jí)，需要回答問題，對(duì)語言和表演能力有要求；體檢嘛，睡到那里，想怎么擺布就怎么擺布咯。”潘靜成一直擔(dān)任問診的標(biāo)準(zhǔn)化病人，在培訓(xùn)班里，他是班長。

他的出挑，并不是沒有原因，80年代的高中畢業(yè)生，寫得一手好字，平時(shí)愛讀書看報(bào)，研究歷史，談國家大事，這些都比其他諸如卡車司機(jī)、保安、肉販過來的假病人，要顯文氣、細(xì)膩一些。他鼻梁上堆著一副黑框眼鏡，穿一件灰色羽絨服，里面還仔細(xì)搭配著白襯衣，遠(yuǎn)看像一位老師。“算有點(diǎn)文化功底”，潘靜成這樣總結(jié)自己的優(yōu)勢。

每到畢業(yè)考試前兩個(gè)星期，他手上會(huì)拿到至少兩份病患劇本，每一個(gè)病例有近40個(gè)問題，涉及生病時(shí)間、癥狀、用藥、飲食、病史甚至家族病史等提問，要記住10多個(gè)數(shù)據(jù)，各種藥品名稱，癥狀的形容詞、象聲詞，細(xì)致到“喘得有‘吱吱聲”都要記住。

從第一次記住一個(gè)劇本要四五天，到如今只用一兩天就能搞定，潘靜成把這歸功于熟能生巧和文科生優(yōu)勢。記下硬邦邦的臺(tái)詞之外，他感覺須得一種自然貼切的表演，才能給假病人注入靈氣。夾雜一點(diǎn)土里土氣的方言、多些語氣輔助詞等是他塑造角色的小手腕。此外，他還保持著一種科研式的態(tài)度。

比如，絞痛、刺痛、隱痛，每一種痛在他這都有一種微妙的維度。

絞痛的痛，必須寫在臉上—抓住心臟，整張臉皺著，沒力氣多應(yīng)付一句話，要反復(fù)嘀咕“過不得，過不得”，可就勢把胸匍匐在桌子上，語氣越可憐越好。

刺痛，要注重描繪—“針鉆一樣的”，“一縮一縮的”，得在形容上表達(dá)清楚，身體上不必過多表達(dá)。語氣既不緊張，也不懈怠，因?yàn)榇掏吹牟∏榭纱罂尚　?/p>

隱痛，得注重心理—隱痛的心情是，去看病也可以，不去也沒關(guān)系，一般以輕描淡寫的描述為主，比如，“哎，醫(yī)生，我這里時(shí)而痛，錘一下又不痛了，是怎么回事？”

11年的錘煉，他漸漸定型了自己的表演方式，也慢慢理解了“標(biāo)準(zhǔn)化”一詞：必須是準(zhǔn)確的、可重復(fù)的、還原性強(qiáng)的，“你的表演和回答不能誤導(dǎo)學(xué)生，這是標(biāo)準(zhǔn)化病人的根本職責(zé)?！迸遂o成談到。

在考場，每個(gè)醫(yī)學(xué)生有7.5分鐘與假病人對(duì)話。在這7.5分鐘的窗口里，潘靜成見證醫(yī)學(xué)生邁向醫(yī)生的第一步，很多人都是踉踉蹌蹌的：有人一上來一沒寒暄二沒確認(rèn)患者信息，直接就是，你有什么??？有人緊張得虛汗淋淋，結(jié)結(jié)巴巴，明明是心臟疼，老問肚子，搞得他很為難，他只能一個(gè)勁往那方面引。檢查時(shí)，有用筆在他們身體上做記號(hào)的，有手下去后感覺骨頭都要斷掉的，他會(huì)直接說，“你別搞那么重咯，疼?！?/p>

這也許是標(biāo)準(zhǔn)化病人存在的真正價(jià)值—提醒醫(yī)學(xué)生，他們面對(duì)的不是病，是人。

每場考試結(jié)束，潘靜成都會(huì)拿到一張?jiān)u分表，對(duì)學(xué)生表現(xiàn)的人文關(guān)懷、交流溝通等進(jìn)行評(píng)分，占考試100分成績的5分。其中細(xì)致規(guī)定到，醫(yī)生要自我介紹，避免使用復(fù)雜醫(yī)學(xué)用語，注意目光交流、禮貌稱謂，同情和安慰病人?！斑@樣的評(píng)分十分必要”，潘靜成越來越感到，這一制度下，大部分學(xué)生漸漸培養(yǎng)出一些好習(xí)慣。比如冬天在塞聽診器時(shí)，有學(xué)生先用手捂了捂。在體檢完上半身后，也有人立即幫忙把衣服拉下。檢前洗手、面帶笑容、得知病重主動(dòng)寬慰病人等等，這些都讓他欣慰。

離開醫(yī)院，潘靜成只需5分鐘就可以從一個(gè)假病人，恢復(fù)到他的正常生活。從中南大學(xué)湘雅醫(yī)學(xué)院側(cè)門，穿過留芳嶺巷的冬春水果店、攸縣大碗菜、人和中介，他的小店“留芳冰批”鑲擠在街中，屬于過路不會(huì)留意的那類。店面總共三排貨架，每排的飲料可以10秒鐘之內(nèi)數(shù)得清，店太小，站兩個(gè)人就覺得擁擠。冰批屬于夏天的生意，冬天只能賣點(diǎn)小食品，門可羅雀，潘靜成和妻子算著賬，一個(gè)月除了房租，賺不到3000元。眼下有大女兒上大學(xué)，小女兒面臨中考。做標(biāo)準(zhǔn)化病人，能讓手頭寬裕點(diǎn)。他觀察，在標(biāo)準(zhǔn)化病人的群體里，大多是有閑一族，退休的、個(gè)人辦店的，想賺點(diǎn)閑錢，或是對(duì)養(yǎng)生醫(yī)療感興趣，很多人離醫(yī)院近，能夠滿足醫(yī)院隨叫隨到的需求。

《人物》攝影師為潘靜成拍照時(shí)，引來街坊的駐足，“在拍啥？”大家都不理解為啥要這樣大費(fèi)力氣地拍攝雜貨鋪老板。潘靜成多半沉默，或只說是醫(yī)院的事?！敖忉屢彩前捉忉?。他們也不懂?！弊畛鮿偖?dāng)標(biāo)準(zhǔn)化病人，有人質(zhì)疑潘靜成為什么要裝病，怕不怕觸霉頭，他解釋不了，干脆繞過這一問題。到如今，連女兒們也不知道爸爸是標(biāo)準(zhǔn)化病人，每次出門，都說是給醫(yī)生幫忙去。

11年的標(biāo)準(zhǔn)化病人生涯給了他很多額外收獲，比如雕琢出他對(duì)醫(yī)學(xué)的敏銳。

他被家人戲稱為“半個(gè)醫(yī)生”。他記得耳根下部的淋巴要滑行觸摸，聽心率要找到鎖骨中線的第五肋骨處等等。利用這些基本醫(yī)療知識(shí)，他成功發(fā)現(xiàn)了自己心率過慢的毛病。母親生病時(shí)，他親自為她輸液，“40度角進(jìn)行靜脈穿刺，導(dǎo)管只需推進(jìn)0.5—1cm?！?/p>

職業(yè)病人也有真正生病的時(shí)候。2016年，潘靜成的膽結(jié)石發(fā)病了，疼得站不起身。跑到醫(yī)院，從早忙到晚。停下時(shí)，他并不感到累，反而有一種奇怪的輕松。“終于不用演，心里挺自在的?！痹诋?dāng)職業(yè)病人時(shí)，有種必須賣力去表現(xiàn)的使命，真正病了時(shí)，措辭、神情、演技等等一切都放下了。

但一種潛移默化的職業(yè)的評(píng)分機(jī)制，在腦子里沒放松下來。有時(shí)他也會(huì)暗暗給醫(yī)生打分，“大部分不錯(cuò)的，但肯定不如學(xué)校那么理想化，醫(yī)患關(guān)系里，醫(yī)生總是主導(dǎo)地位。這也許是需要我們標(biāo)準(zhǔn)化病人的原因吧，需要一種平衡?！?/p>

更多的是，潘靜成達(dá)成與醫(yī)院的和解。往年門診排隊(duì)，多等一分鐘也會(huì)不耐煩，他也有一般人的想法，醫(yī)院賺錢手段多，醫(yī)生冷言冷語。到現(xiàn)在，他知道，問診時(shí)間長，也許是病情比較復(fù)雜，或者是病人表述能力差?！搬t(yī)生肯定辛苦，學(xué)成一個(gè)醫(yī)生也不簡單啊?！迸遂o成這樣想，心也寬了起來。