◎余 艷

楊開慧：最美麗無上的愛

◎余 艷

人物簡介：

楊開慧，號霞，字云錦，1901年11月6日出生在長沙板倉一個書香之家，1918年與毛澤東相戀，1920年與毛澤東結(jié)婚，1922年加入中國共產(chǎn)黨，1930年10月被捕，因拒絕退黨并堅決反對聲明與毛澤東脫離關(guān)系，于1930年11月14日被害。

★ “自從聽到他的許多的事，看了他許多文章，我就愛了他”

“自從聽到他的許多的事，看了他許多文章，我就愛了他?！睏铋_慧手稿里的這句話，背景是1917年。那年，楊開慧16歲。

16歲少女的眼睛正是極端敏感的時候。月亮可以照出她的憂傷，太陽可以點(diǎn)燃她的燦爛。這一年，毛澤東已是湖南第一師范三年級學(xué)生。

在長沙瀏正街曾經(jīng)赫赫有名的李氏芋園內(nèi)，住著湖南第一師范學(xué)校的幾位名師，倫理學(xué)教員楊昌濟(jì)及其家人也住在其中。

毛澤東早已是李氏芋園的?？?，他和蔡和森、蕭子昇的哲學(xué)小組就躋身于此。李氏芋園中的幾位名師對這3個不太安分的學(xué)生似乎帶有一種難以言狀的偏愛與放任。老師們有空時，甚至?xí)⑴c他們的討論，陪著3個學(xué)子深刻一番或者幼稚一番，竟然感到別有一番意趣。

那段時間，楊昌濟(jì)一撥弟子們經(jīng)常在他的飯桌上慷慨激昂。從弟子們口中跳出來的話題不外是國家民族或是國運(yùn)民生，以及那些與此相關(guān)的各種各樣的主義。每當(dāng)這個時候，楊昌濟(jì)總是靜靜地在旁聽著，很少評點(diǎn)，更不輕易裁判。但楊昌濟(jì)會得意于自己當(dāng)初那個重大決定：放下省教育廳廳長不做，而做了湖南省第一師范的一名教員。

這位游學(xué)四國的杰出教育家知道，教育家不可能救國，可以直接救國的是教育家培養(yǎng)出來的國之棟梁。這位學(xué)貫中西的學(xué)者，總是時不時請弟子們到家中一坐。名義上是請弟子們吃飯，但最享受的是他自己。因為，弟子們的慷慨激昂，就是他最好的精神大餐。

書生們在先生家的高談闊論，先生的女兒楊開慧不可能視而不見。她發(fā)現(xiàn)，那個經(jīng)常出入楊家的書生毛潤之，簡直就是父親楊昌濟(jì)臉上開不敗的笑容。

情竇初開的楊家少女開始自覺不自覺地關(guān)注著有關(guān)毛潤之的一切。

“天下者，我們的天下；國家者，我們的國家；社會者，我們的社會；我們不說，誰說？我們不干，誰干？”

寥寥數(shù)語，不是社會就是國家，不是國家就是天下。偏偏諸如此類的句子在青年毛澤東的文章中比比皆是。于是十七八歲的楊開慧總有看不完的激揚(yáng)文字，總有靜不下來的少女心事。

“那個時候，大約是十七八歲的時候，我對于結(jié)婚也已有了我自己的見解。我反對一切用儀式的結(jié)婚，并且我認(rèn)為，有心去求愛，是容易而且必然的要失掉真正神圣的不可思議的最高級最美麗無上的愛的！”楊開慧在手稿中寫道。

不知道是不是先注意那些文章，才注意上了寫文章的書生，那些文章和文章背后的書生，不知不覺間已在情竇初開的楊家少女心中揮之不去。

最要命的是，有關(guān)毛潤之的那些逸聞逸事，總能在楊家少女的心中樂出會心的一笑：

毛澤東可以不帶一分錢就悠哉悠哉地走訪民間，一走就是一個月?；貋頃r，那帶回來的一大袋社會調(diào)查筆記，讓楊家少女的父親看后贊不絕口；

毛澤東可以在冰天雪地的冬天跳進(jìn)河里，并在冰涼的水里游出響當(dāng)當(dāng)?shù)拿细裱裕何拿髌渚?，野蠻其體魄！

毛澤東可以用200桿木槍繳獲匪寇3000桿真槍……

在這個憂國憂民的書生身上，究竟還藏著多少秘密？不知不覺間，喜歡讀書的楊開慧把眼中的書生當(dāng)成了一本從未讀過的圣書，雖然眼中看不懂，但心中已經(jīng)放不下。

★ “他那生活終歸是要使我憂念的”

楊開慧隨父母到北京之后不久，1918年8月，毛澤東千里迢迢也來到北京，為湖南學(xué)子赴法勤工儉學(xué)爭取經(jīng)費(fèi)資助。

曾經(jīng)讓楊開慧惆悵不已的那只飄遠(yuǎn)的風(fēng)箏竟然又飄回來了，還就落在她身邊。這究竟是命運(yùn)恩賜還是命運(yùn)捉弄？楊開慧再次陷入了少女的煩惱之中。

“然而，他那生活終歸是要使我憂念的。”

像楊開慧手稿里說的，她總是默默地?fù)?dān)憂著毛澤東，悄悄地關(guān)注他、暗暗地幫助他。在此期間，楊開慧不經(jīng)意間一次斷言，在毛澤東心中喚起難以言狀的觸動。

那是湖南學(xué)子準(zhǔn)備動身赴法留學(xué)的前夕。按照事先的約定，毛澤東也是準(zhǔn)備與學(xué)友們一同赴法留學(xué)的。眼看著啟程的日期一天天臨近，楊開慧竟然非?？隙ǖ貙Ω赣H說，毛澤東不會出國，他會留在國內(nèi)。隨后的變化果然被楊開慧言中：在學(xué)友們即將出行之時，毛澤東突然宣布他不出國留學(xué)了。

這件事隨著楊昌濟(jì)的話做了定論：“赴法勤工儉學(xué)，是一條路，有和森、子昇和你們大家去探索，很好了。但是，它并不是尋求真理、改造中國的唯一出路。潤之決定留下，一定有他深刻的考慮。我深以為然，非常贊同。新民學(xué)會讓一些人留在國內(nèi)，讓一些人走向世界，蓄才積能，多方求索，將來兩股力量合在一起，中西合璧，如虎添翼，這實在是一件令人欣慰的事?！?/p>

大家吃驚著毛澤東不出國，更吃驚著小師妹早就做出的判斷。如此復(fù)雜隱秘的心底秘密，連熟悉他的學(xué)友們都看不透，而楊開慧卻能一語道破天機(jī)。知己深到入骨，曾經(jīng)不起眼的楊開慧是難得的知音，從前忽略了的小師妹突然讓毛澤東刮目相看了。

油畫《戰(zhàn)友》。作者：許寶中、李澤浩

★ “我不要人家被動的愛”

“過了差不多兩年的戀愛生活，忽然一天一個炸彈跌在我的頭上，微弱的生命，猛然被這一聲幾乎毀了!但這是初聽這一聲時的感覺。他究竟不是平常的男子……”

楊開慧手稿中的這段話，是她隨母親1920年回到湖南時寫的。不久，“驅(qū)張”運(yùn)動勝利，毛澤東不用再躲避張敬堯的抓捕，結(jié)束了流亡生活，也回到了長沙。

大名鼎鼎的“驅(qū)張英雄”回來后，到一師附小做主事，一些美麗的女老師、女學(xué)生爭先恐后圍著他轉(zhuǎn)，其中不乏長得漂亮、性格活潑、家境富有、主動表示心意的。楊開慧好不容易等來了日思夜想的戀人毛澤東，卻沒想到這么多“蝴蝶”蜂擁而至。

特別自尊的楊開慧干脆先“退”出來，一心在福湘女中讀書。她哪兒也不去，更不跟毛澤東見面。毛澤東多次約她，她都編出各種理由不肯出校園一步。

毛澤東、楊開慧的愛情出現(xiàn)了波瀾?？蛇@時的楊開慧發(fā)現(xiàn)自己真愛了，擋都擋不住地日夜揪心著毛澤東，像后來她在手稿中承認(rèn)的：

“我是十分愛他……不過我沒有想過會同他結(jié)婚。”

“因為我不要人家被動的愛，我雖然愛他，我決不表示，我認(rèn)定愛的權(quán)柄是操在自然的手里，我決不妄去希求。我也知道都像我這樣，愛不都會埋沒盡了么？”

楊開慧哪能忘記：在北京，他們十指相扣漫步在北國的雪地上、依偎在早春二月的梨花樹下……記憶最深的是和爸爸楊昌濟(jì)最后一次長談，爸爸提示：選擇毛澤東也許就選擇了一生的磨難和坎坷。楊開慧當(dāng)然知道生命垂危時的爸爸這番話語的分量，她也必須讓爸爸安心。她認(rèn)真地拿出一疊毛澤東送給她的書、日記和文章，告訴爸爸：從這個男人用心血凝結(jié)成的日記和文章里，可以看出那跳躍的人生火花；在他雄才大略、卓爾超群的闖蕩中，可以看出他的宏愿大業(yè)。能與這男人融為一體，助他、成就他，就是自己的理想！其實，她何嘗不知道這個男人是心騖八極、身游四海、以天下為己任的大抱負(fù)之人。他們共同對人生崇高境界的渴望和追求，才是她的終極理想。

爸爸去世后，母親向振熙再次擔(dān)憂女兒的生活，但楊開慧向母親表白：

“我為母而生之外，是為他而生的?！?/p>

★ “不完全則寧無”

楊開慧這段時間躲著我避而不見，是不是真猶豫了、害怕了？毛澤東想。

記得那個周末，在文化書社沒等來楊開慧，他第一次沒心思做工作，冒雨往福湘女校跑。站在大門口，他又猶豫了：開慧也許真在游離動搖之中，毛澤東你是個男人，不能太自私，你應(yīng)該給弱女子足夠的空間選擇。畢竟，她一個名教授的女兒，我一個窮書生，無財無權(quán)無產(chǎn)業(yè)。更致命的是，你日后的生活全是動蕩、艱險，坎坷，甚至犧牲。就你一個人受吧！別牽扯出一個墊背的，會害她。

毛澤東想象著、回憶著，也猶豫著、糾結(jié)著……

他是站在楊開慧的角度反復(fù)猶豫和彷徨。

而另一頭的楊開慧呢？她外表文靜、謙和，內(nèi)在里卻是個有思想、有個性、非常解放的新女性。

“我好像生性如此，不能夠隨便，一句恰好的話可以表現(xiàn)我的態(tài)度出來：‘不完全則寧無。’”

性格都要強(qiáng)，給這對戀人帶來了感情的波折。楊開慧固執(zhí)地等毛澤東追求?？擅珴蓶|的不進(jìn)不退算怎么回事？既然有苦難言，素來自尊的楊開慧便以她沉默的方式對毛澤東表示出一種刻意的冷漠與疏遠(yuǎn)。這里，有楊開慧的手稿為證：

“我們彼此都有一個驕傲脾氣，那時我惟恐他看見我的心……他因此懷了鬼胎，以為我是不愛他。但他的驕傲脾氣使他瞞著我一點(diǎn)都沒有表現(xiàn)……”

可楊開慧又太知道，毛澤東更是心高氣傲不將就任何人的主兒。于是，很長一段時間，兩個人心熱口冷，互相愛戀就是不說，讓愛情僵持了很長一段時間。加之楊開慧對愛要求太高、甚至苛求完美，等于給自己再設(shè)了一道“門檻”。

最終讓他們越過這道門檻的，是嫂子李一純，她帶來了毛澤東明確的態(tài)度：“心愛的人只有霞姑（開慧的乳名）?！倍鴹铋_慧一句簡單卻透亮的回話也表明了心境，讓毛澤東最后釋懷：“不怕窮苦只怕離，不圖享樂和安逸，只圖恩愛夫與妻。”

毛澤東畢竟是毛澤東，最終把復(fù)雜問題簡單化。他先給楊開慧看了一首詞，并告之，這首詞是他在上海時因為思念她而作的。楊開慧展開詞作，那首《虞美人·枕上》一下就把她抓住了：

堆來枕上愁何狀，江海翻波浪。夜長天色總難明，寂寞披衣起坐薄寒中。

曉來百念皆灰燼，剩有離人影。一鉤殘月向西流，對此不拋眼淚也無由。

這天，毛澤東來到福湘女中?？粗鴹铋_慧用一雙布滿血絲的眼睛望著他，毛澤東動情地說：“你為何要折磨自己？”楊開慧柔在他的臂彎里，半天才說出她的憂慮：

“我不如別人能干富有，我不如其他女生漂亮活潑……”

“可你比任何人都讓我依賴和離不開……”毛澤東打斷了她的話。

“不，我原來就說要獨(dú)身的，莫打亂我的寧靜。”

“開慧，我需要你，我們的信仰多么一致。你知道的，我早把革命事業(yè)當(dāng)成今生唯一追求，在我今后漫長艱辛的求索路上，困苦艱難，甚至砍頭犧牲都可能面對。誰能跟我同行？誰能與我相知？只有霞妹你。共患難、同生死，我們牽手走未來?！泵珴蓶|終于說出了他的肺腑之言。

含情脈脈的楊開慧終于點(diǎn)點(diǎn)頭，柔在他懷里說：“其實，我從來沒有猶豫過，一生都會跟定你毛澤東。這次只是考驗，我想探探你愛我到底有多深……”

“一直到他有許多的信給我，表示他的愛意，我還不敢相信我有這樣的幸運(yùn)!不是一位朋友，知道他的情形的朋友，把他的情形告訴我——他為我非常煩悶……”楊開慧在手稿中寫道。

1920年底，毛澤東、楊開慧這對癡情人總算走出愛情低谷，一對比翼雙飛的同林鳥，終于走出九曲十八彎的情路，再也沒有拐彎。

★ “我一定要同他去共這一個運(yùn)命”

婚后的楊開慧伴隨著丈夫毛澤東四處漂泊。

有趣的是，已是職業(yè)革命家的毛澤東，起初并不覺得妻子楊開慧的伴隨有什么必要，甚至在心底認(rèn)為是一種累贅或羈絆。毛澤東第一次被黨中央機(jī)關(guān)調(diào)去上海時，楊開慧就想跟著去，毛澤東不答應(yīng)，還有意給楊開慧抄錄了元稹的《菟絲》以提醒妻子擺正位置。

楊開慧一看就明白了：丈夫在借這首元稹的《菟絲》來委婉地暗指她像一根纏樹的菟絲蔓。楊開慧自然要討個說法，討來討去卻討出了毛澤東一首即興而就的《賀新郎·別友》：揮手從茲去……

毛澤東把心中想說的話濃縮在短短的詞句中——雖有斷腸的汽笛撩撥起天涯孤旅的傷感，但無法改變職業(yè)革命者的宿命——我自欲為江?？?，更不為昵昵兒女語。

一點(diǎn)就透的楊開慧自然無需說太多。特別是那句“算人間知己吾和汝”，已經(jīng)讓楊開慧滿足得不能再滿足。

徐遲報告文學(xué)獎獲獎作品《板倉絕唱》記載：當(dāng)時的楊開慧特別問了一句：“為什么不題別妻？而題別友？”

毛澤東的回答輕得像是自言自語：“革命伉儷，既是夫妻，又是戰(zhàn)友。如果二者相沖，夫妻輕于戰(zhàn)友，戰(zhàn)友重于夫妻?！?/p>

毛澤東沒有想到，這句不經(jīng)意間的感慨，成了楊開慧后來的人生指路牌。

毛澤東去上海不久，楊開慧接到了組織通知：命她速去上海工作。

楊開慧一到上海，便很快發(fā)現(xiàn)丈夫不對勁。不但精神落寞沉郁，連說話都有氣無力。最讓楊開慧束手無策的是，連醫(yī)生都說不準(zhǔn)毛澤東究竟生了什么病。

楊開慧突然想起了母親的一句話：妻子是丈夫最好的醫(yī)生。很快，楊開慧從向警予那里摸清了丈夫的病因：原來黨內(nèi)高層人物中，不止一人對毛澤東所執(zhí)著的農(nóng)民運(yùn)動不屑一顧。思想的孤獨(dú)讓毛澤東落寞沉郁。楊開慧知道，對丈夫毛澤東而言，那種孤獨(dú)無異于一劑毒藥。

楊開慧給毛澤東提示了一個治病良方：回故鄉(xiāng)韶山去，那里的一山一水一草一木，還有那里的鄉(xiāng)親，都是我夫君的補(bǔ)藥。你的病不在身體在精神，別人對你的思想不以為然，何不丟開這些不快與失落，去看看你難以釋懷的土地和土地上的農(nóng)民。那是你思想與智慧的土壤，是你指點(diǎn)江山的靈感源泉，當(dāng)然是你養(yǎng)病的最好地方。

護(hù)夫前行，楊開慧帶著孩子去了韶山。此行，毛澤東帶著楊開慧點(diǎn)燃了農(nóng)民運(yùn)動的熊熊烈火……

在毛澤東以后的漂泊歲月中，楊開慧就像丈夫人生之船上的一只鐵錨，毛澤東停在哪，楊開慧就拋在哪。兩人相互之間那種須臾難離的感覺，已經(jīng)跳出了一般意義上的夫妻之情，而更豐富地指向了革命伉儷的事業(yè)默契。