文/左海濱

楊樹(shù)鵬一向反類型的他拍了一部類型片

文/左海濱

面對(duì)之前作品趨于兩極化的評(píng)價(jià)，楊樹(shù)鵬說(shuō)，這很正常?！拔乙恢痹诜搭愋汀⒎从⑿?、反高潮，當(dāng)影片即將抵達(dá)高潮的時(shí)候，我就讓它戛然而止，然后開(kāi)始拆解它、解構(gòu)它?！钡@一次新片電影《少年》，是一部徹徹底底的懸疑犯罪類型片。被問(wèn)到一向喜歡反類型的他想通過(guò)拍攝這類犯罪片向觀眾表達(dá)些什么，他說(shuō)，我只想給觀眾講好的故事。

意想不到的“小調(diào)皮”

在采訪之前通過(guò)各種資料了解楊樹(shù)鵬導(dǎo)演，知道他小時(shí)候因?yàn)榭诔?，性格相?duì)自閉，自稱是個(gè)比較難交流的人?？蛇€沒(méi)開(kāi)始采訪，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)人和“相對(duì)自閉”“難交流”這兩個(gè)詞完全不沾邊，他早已經(jīng)從那個(gè)因?yàn)榭诔宰詣?dòng)邊緣化自己的“問(wèn)題少年”變成一個(gè)能夠流暢完整表達(dá)自己想法的人，親切平易的導(dǎo)演光環(huán)下甚至還有些幽默的小調(diào)皮。

媒體發(fā)布會(huì)之后隨著楊樹(shù)鵬和幾個(gè)工作人員轉(zhuǎn)戰(zhàn)小會(huì)議室進(jìn)行專訪，雖然在電梯這個(gè)封閉而狹小的空間里，氣氛也依然同媒體發(fā)布會(huì)上一樣熱鬧。話題不知怎么就扯到了粽子上，楊樹(shù)鵬說(shuō)在嘉興的時(shí)候天天吃粽子，結(jié)果現(xiàn)在提到嘉興就想起粽子，路過(guò)就想去吃。他一邊還在和《少年》里飾演林巧的90后新生代演員郭姝彤討論吃粽子會(huì)不會(huì)胖，一邊就進(jìn)到了采訪室里。工作人員忽然轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)：“你去催一下媒體?！蔽毅墩幌抡f(shuō)：“我就是媒體啊?！贝蠹宜查g笑開(kāi)了，本以為會(huì)氣氛有些嚴(yán)肅和緊張的專訪，就在這笑聲里開(kāi)始了。

問(wèn)及郭姝彤對(duì)導(dǎo)演的印象，她說(shuō)因?yàn)樽约菏莻€(gè)比較慢熱的人，其實(shí)比較怕見(jiàn)長(zhǎng)輩，楊樹(shù)鵬聽(tīng)到忽然低聲說(shuō)：“我什么時(shí)候成了長(zhǎng)輩了，郭老師。”接著說(shuō)到對(duì)導(dǎo)演越接觸越仰慕，他又毫不留情地“真相”了：“嗯，接觸之前就是不仰慕?！边@樣一個(gè)可以和年輕演員自在又恰到好處地開(kāi)玩笑的楊樹(shù)鵬，和原以為的那個(gè)話比較少又有些嚴(yán)肅的導(dǎo)演形象大相徑庭，甚至成為活躍氣氛的高手。“我已經(jīng)變成了一個(gè)交流狂?！币?yàn)閷?dǎo)演在現(xiàn)場(chǎng)要與演員和工作人員進(jìn)行大量交流，他說(shuō)：“人總是要鼓起勇氣去面對(duì)自己的局限性。我的局限性就是我從小就結(jié)巴，所以我很難和別人交流，但是有了勇氣你就不怕了?！?/p>

楊樹(shù)鵬有很好的文學(xué)功底，他喜歡寫(xiě)故事、寫(xiě)詩(shī)，所以他導(dǎo)演的電影基本都是自己編劇。在編劇的過(guò)程中，楊樹(shù)鵬都會(huì)用自己作為人物的參照：《少年》里的歐豪有他善良純真的一面，郭曉東身上有比較多復(fù)雜的一面，而張譯身上有他糾結(jié)的一面。但是沒(méi)有哪一個(gè)人物能夠單獨(dú)拿出來(lái)集中體現(xiàn)這種自我投射，因?yàn)樗X(jué)得照著自己寫(xiě)一個(gè)人物拍的時(shí)候未免會(huì)尷尬，更重要的是我們總是會(huì)理想化我們自己，比如會(huì)在寫(xiě)作中把自己寫(xiě)成金城武的臉。

沒(méi)有距離感的“正經(jīng)臉”

回答問(wèn)題雖然往往以小調(diào)皮的玩笑開(kāi)頭或結(jié)尾，但過(guò)程中楊樹(shù)鵬卻始終能抓住問(wèn)題的重點(diǎn)，認(rèn)真仔細(xì)地回答，既不過(guò)于簡(jiǎn)單也不過(guò)于繁瑣，這種恰到好處的“一臉正經(jīng)”完全不會(huì)讓你產(chǎn)生距離感。

關(guān)于電影，他提到最多的就是“有趣的故事”。懸疑犯罪片在當(dāng)今國(guó)內(nèi)市場(chǎng)還處于摸索前進(jìn)的階段，這種類型的電影不像喜劇或者其他合家歡類型的電影，票房可以達(dá)到十幾億甚至幾十億，懸疑犯罪類型片的“天花板”很低?！啊渡倌辍返哪信鹘请m然是兩個(gè)年輕人，但他們用十年的時(shí)間闖入的是成年人的世界，撕開(kāi)的是成年人世界里的卑鄙、骯臟、兇狠和下流。”聽(tīng)到這里不禁想問(wèn)，既然明知這類電影的天花板很低還是選擇拍攝《少年》，是不是有什么想法想要表達(dá)給觀眾？他卻說(shuō)，我只是想講一個(gè)好玩的、有意思的故事，可以說(shuō)我想表達(dá)什么是觀眾發(fā)現(xiàn)的。

楊樹(shù)鵬刻畫(huà)的人物往往比較復(fù)雜，沒(méi)有絕對(duì)的善惡好壞之分，不論是在前兩部反類型、反高潮的電影中，還是在《少年》這部嚴(yán)格按照類型片的規(guī)律來(lái)拍攝的電影里，每個(gè)人都有雙重性：既可能是陽(yáng)光的，也可能是黑暗的，既可能是正常的，也可能是變態(tài)的。而在拍攝過(guò)程中，每一天也都是痛苦和歡樂(lè)并存的，可能一件挺嚴(yán)肅的事，到了拍攝現(xiàn)場(chǎng)卻變得很逗：“有一場(chǎng)姝彤被吊起來(lái)的戲，當(dāng)時(shí)是真的在屠宰場(chǎng)拍的，有點(diǎn)血腥，上面吊著剛殺完的豬……和姝彤?！?/p>

楊樹(shù)鵬認(rèn)為，文學(xué)有文學(xué)的使命，電影有電影的使命。文學(xué)需要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)更加深邃復(fù)雜的世界，電影是講述一個(gè)豐富有趣的故事；文學(xué)廉價(jià)而豐富，電影昂貴而有趣。優(yōu)秀的電影往往具有很強(qiáng)的文學(xué)性，這是電影創(chuàng)作的核心，就像文學(xué)需要語(yǔ)言表達(dá)一樣，電影也有屬于自己的“電影語(yǔ)言”。而電影語(yǔ)言經(jīng)過(guò)一百年來(lái)的探索，建立了一套宏大的系統(tǒng)，每個(gè)導(dǎo)演都試圖尋找和創(chuàng)造自己的電影語(yǔ)言。但電影語(yǔ)言是一種西方的美學(xué)語(yǔ)言系統(tǒng)，亞洲電影人一直在這中間尋找改變這種電影語(yǔ)言的可能性，比如安東尼奧尼、戈達(dá)爾他們創(chuàng)建了比較偏歐洲、偏人文、偏文學(xué)和攝影氣質(zhì)的電影語(yǔ)言系統(tǒng)；而黑澤明、溝口健二、小津安二郎他們建立了比較偏東方的電影語(yǔ)言系統(tǒng)。今天他們這一代的創(chuàng)作者里面，還沒(méi)有哪一個(gè)人說(shuō)自己獨(dú)立的語(yǔ)言系統(tǒng)，但是可能有的導(dǎo)演筆觸感比較強(qiáng)烈，觀眾一看就知道是誰(shuí)做的。

有所變化的“導(dǎo)演心”

相較于楊樹(shù)鵬之前的兩部電影《我的唐朝兄弟》和《匹夫》來(lái)說(shuō)，這次的《少年》明顯更加大眾化、電影化，他說(shuō)電影是拍給觀眾看的，他希望自己能夠找到電影在商業(yè)和藝術(shù)、文學(xué)性和電影性之間的平衡?！拔覜](méi)有像以前一樣，一開(kāi)始就在建立風(fēng)格，以前我對(duì)風(fēng)格特別要命，如果它沒(méi)有風(fēng)格我寧可不拍，如果它沒(méi)有風(fēng)格我寧可不描述這樣的事物?！倍@次不論是在電影的故事性、類型性，還是在敘事和風(fēng)格上，楊樹(shù)鵬都往前走了一大步，讓自己的電影變得更通俗、更好懂了。楊樹(shù)鵬說(shuō)這種變化是自然生發(fā)的，在察覺(jué)它發(fā)生變化之前，他可能還在跟別人說(shuō)風(fēng)格是一個(gè)命脈，你要堅(jiān)守風(fēng)格，但是在拍攝了一段時(shí)間以后，他察覺(jué)到自己不再注意風(fēng)格的時(shí)候，風(fēng)格還是如影隨形。

不僅是面對(duì)電影時(shí)他的“導(dǎo)演心”發(fā)生了改變，日常生活中的他也漸漸有所變化?！澳阃蝗话l(fā)現(xiàn)你眼睛花了，然后你會(huì)漸漸發(fā)現(xiàn)你不再說(shuō)謊了，你盡量地在說(shuō)真話。我最真實(shí)的一面，它可能不是最好的，雖然我越來(lái)越接受我身上的缺點(diǎn)了，但是它依然不是最好的，所以我覺(jué)得可能我們真實(shí)，真實(shí)的魅力大過(guò)一切?！?/p>

還記得采訪結(jié)束的時(shí)候我起身準(zhǔn)備離開(kāi)，導(dǎo)演一臉真誠(chéng)地看著我說(shuō)：“等上映了去看看吧，真的挺好看的。”這種讓人無(wú)法拒絕的真誠(chéng)，大概就是他所說(shuō)的“真實(shí)的魅力”吧。