○豫章

○張停

悅讀

·書架

到大地盡頭

○豫章

我們生活得平靜安寧，但這個(gè)世界的戰(zhàn)火從來沒有停息過。我們的生活或許庸常，但世事的奧妙與真義從不因靜默而黯淡、消磨。書籍，提供給我們他人的生活閱歷和生命體驗(yàn)，藉由書籍，我們看見他人，豐盈自己，發(fā)現(xiàn)美，并得到真正的自由。

《到大地盡頭》

【以色列】大衛(wèi)·格羅斯曼 著 唐江 譯

山東文藝出版社

以色列母親奧拉總是要求兩個(gè)兒子不要坐同一輛公交車，因?yàn)楹ε滤麄儠?huì)在同一起襲擊中死去。她更害怕半夜三更，兒子的陣亡通知會(huì)不期而至?？謶秩缬半S形，她唯一能做的就是讓世事產(chǎn)生某種脫節(jié)，以此來阻止厄運(yùn)降臨。

《小于一》

【美】約瑟夫·布羅茨基 著 黃燦然 譯

浙江文藝出版社

本書收錄了布羅茨基評(píng)論詩歌與詩學(xué)的散文作品，是對歷史和當(dāng)今時(shí)代的深刻沉思，也是一部私人回憶錄，“每一篇散文都是一場充滿激情的演出”。此書為1986年美國國家書評(píng)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品。

《我們的普世文明》

【英】V.S.奈保爾 著 馬維達(dá) 翟鵬霄 譯

南海出版公司

作為從特立尼達(dá)這一邊緣之地出發(fā)前往倫敦——世界之中心的作家，奈保爾看待世界自有其獨(dú)特的視角。在他那手術(shù)刀一般的筆下，非洲、美洲等各地的小國，其荒誕性得到了更高的文明標(biāo)準(zhǔn)的檢驗(yàn)。

《一日一花》

【日】川瀨敏郎著 楊玲 譯 湖南人民出版社

日本大地震后，日本當(dāng)代花道第一人川瀨敏郎從2011年6月開始的一年，用古老、質(zhì)樸、布滿歷史痕跡的器皿當(dāng)做花器，依據(jù)時(shí)節(jié)到山野里找最當(dāng)令的花葉，融入花器中。425種花草，366個(gè)作品，在“空”和“寂”中給人生命的啟示。

·推薦

《阿勒泰的角落》

李娟著 新星出版社

精彩錦句：

●我就喜歡這樣慢悠悠地走啊走啊，沒有人，走啊走啊，還是沒有人。沒有聲音，停下來，側(cè)耳仔細(xì)地聽，還是沒有聲音?；仡^張望腳下的山谷，草甸深厚，河流濃稠。整個(gè)山谷，碧綠的山谷，閃耀的卻是金光。

●我活在一個(gè)奇妙無比的世界上。這里大、靜、近，真的真實(shí)，又那么直接。我身邊的草真的是草，它的綠真的是綠。我撫摸它時(shí)，我是真的在撫摸它。我把它輕輕拔起，它被拔起不是因?yàn)槲野阉纹?，而是出于它自己的命運(yùn)……我想說的，是一種比和諧更和諧、比公平更公平、比優(yōu)美更優(yōu)美的東西。

●世界就在手邊，躺倒就是睡眠。嘴里吃的是食物，身上裹的是衣服。在這里，我不知道還能有什么遺憾。是的，我沒有愛情。但我真的沒有嗎？那么當(dāng)我看到那人向我走來時(shí)，心里瞬間涌蕩起來的又是什么呢？他牙齒雪白，眼睛明亮。他向我走來的樣子仿佛從一開始他就是這樣筆直向著我而來的。我前去迎接他，走著走著就跑了起來——怎么能說我沒有愛情呢？每當(dāng)我在深綠浩蕩的草場上走著走著就跑了起來，又突然地轉(zhuǎn)身，總是會(huì)看到，世界幾乎也在一剎那間同時(shí)轉(zhuǎn)過身去……——總是那樣，總是差一點(diǎn)就知道一切了，總是在那時(shí)，有人筆直地向我走來。

●那是死在憤怒中的事物，是有強(qiáng)烈的靈魂的。這靈魂附在植物上，植物便盛放花朵；附在河流中，河便改道，拐出美麗的河彎……至于那些生來就對周遭萬物進(jìn)行損害的，快樂而虛妄的靈魂，因?yàn)槭冀K不能明白自己所做事情有何不妥，也會(huì)坦然輕松地過完一生，又因?yàn)楹翢o遺憾而永遠(yuǎn)消失。讓世界波瀾不起。但愿如此。

●而媽媽卻是有力量的。她強(qiáng)大到能夠隨心所欲。她舉重若輕，蔑視艱難——所有艱難的事情，都被她做得像是伸手從樹上摘下一顆蘋果。她蔑視艱難——無論那顆蘋果是摘得再艱難，也僅僅只是一件摘蘋果這樣的事而已。我想，所有的吃過苦、受過罪的身體和心靈，從此都不用再去害怕什么了。

·影音

誰都不是一個(gè)人孤獨(dú)

○張停

31歲的菲比·沃勒-布里奇編劇并主演的《倫敦生活》，被很多人評(píng)為2016年年度大劇，盡管它只是英國迷你劇，每集26分鐘，總共才6集。

布里奇飾演的女主角沒有姓名，只有綽號(hào)“Fleabag”（含有“邋遢”“廉價(jià)”

“低級(jí)”之意）。劇情先是展現(xiàn)了她與姐姐的關(guān)系。姐妹倆約好一起去聽一個(gè)女權(quán)主義的講座，結(jié)束后，兩人想像正常人那樣擁抱一下，彼此卻因戒備心理給了對方一巴掌。此時(shí)，亮出了劇情的基調(diào)：滑稽而殘忍，疏離和不信任。

而這糟糕的一天還沒有結(jié)束。半夜兩點(diǎn)，F(xiàn)leabag敲開了父親的家門，父親連門都不想讓女兒進(jìn)，直接給她叫了輛出租車。在后面的劇集中，還幾次敘述了Fleabag與繼母的沖突。即使目睹女兒受虐，父親還是沉默，選擇了忽視女兒。

Fleabag的生活還在下沉。經(jīng)過數(shù)次分手，男友最終離開了她。她想挽回，努力得卻很笨拙，只能眼睜睜看著男友環(huán)抱著其他女孩。

Fleabag的姐姐是一個(gè)壓抑的女強(qiáng)人，表面強(qiáng)悍內(nèi)心虛弱。姐夫在一次聚會(huì)上強(qiáng)吻了Fleabag。姐姐最終聽信丈夫，認(rèn)為是Fleabag勾引姐夫，并且放棄了夢想的出國工作與升遷機(jī)會(huì)。

劇情中，似乎唯一美好的畫面，是每一集Fleabag都在回憶的閨密情。Fleabag本來和好友經(jīng)營著一家小咖啡店，好友卻因車禍去世。然而，真相在最后一集才被揭開：原來Fleabag與好友男友的一夜情，才是導(dǎo)致好友死亡的真正原因。而Fleabag一直活在負(fù)疚與痛苦中，無法自拔。

是的，F(xiàn)leabag的生活一團(tuán)糟，從某種程度上說，她是自己糟糕生活的始作俑者。Fleabag狼狽不堪的生活全部被放到了放大鏡下，同時(shí)，赤裸的人性和殘酷的人生，也真實(shí)而毫無保留地亮給了觀眾。

Fleabag裝得很酷，其實(shí)是為了避免受傷害。躲不掉時(shí)，就裝作不在乎。而她那濃郁得連刀子都劃不開的孤獨(dú)和寂寞，像一面鏡子，照著我們的生活以及背后的軟弱與不堪。我們在倫敦的暗夜中，看見了與自己相同的挫敗和失望，在倫敦的寒風(fēng)里，感受到了一樣的迷惘與不安。劇情不乏幽默與自黑，正如生活本身那樣悲喜交加又不可言說。

結(jié)尾時(shí)分，F(xiàn)leabag的生活終于有了一絲光亮，向她展露善意的是第一集拒絕她的貸款審批人。而正是相同的孤獨(dú)，讓他們彼此了解，并向?qū)Ψ缴斐隽俗约旱氖?。也正是相同的孤?dú)與脆弱，讓我們有所安慰，因?yàn)椋l都不是一個(gè)人孤獨(dú)。

（編輯 陸艾涢）