董福壽

一條路的誕生或者消亡

我所說的路我叫不上它的名字

三十年前這里還是一片荒野

二十年前開始有人走動

七八年前它才剛剛誕生

我常常飯后步行丈量它的長度

也曾經(jīng)在某年某月某日描述過它最南段的一個市場

那白天的繁榮和夜晚的冷清

這和另一條路上的一個美容美發(fā)店的生意正好相反

我所說的路不是很長的那種

搭一眼基本上是可以望到邊的

市場往北走是一片命名為快樂花園的生活小區(qū)

路兩旁的新舊建筑形成了鮮明的對比

不知道這里邊居住的人家是否都是快樂的

其實這與住的房子新舊程度面積大小關(guān)系不大

這也和世上很多事物的關(guān)系是相通的

就像那些整天快樂地點著票子心里偷著笑的人

其實內(nèi)心并不一定被快樂所充溢

這里曾經(jīng)是一個名叫大無的國營紡織廠

現(xiàn)如今是真的無了

廠里的男男女女像是被捅了窩的馬蜂

四散飛去

一邊飛，一邊來回盤旋

他們怎么飛也飛不出那段幸?；蛘邞n傷

這里是否深藏著一種哲學(xué)

如今一切都成了歷史

他們當(dāng)中，有人默默無聞操起了舊業(yè)

用梳理過細紗線的纖手編織起了新的生活

有人一邊牢騷，一邊嘴角上溢出不易察覺的笑容

有人升遷，有人由此因禍得福

還有人外出做起了傳銷的營生

三年五載過去了，至今音訊全無

再往北，是一片蔥蘢的小洋槐樹林子

這是城市里保存最完好的一片森林

曾留下了多少青年男女甜蜜的呢喃

全是洋槐花味甜絲絲的那種

現(xiàn)在這種聲音基本絕跡

像林中的鳥一樣

小樹林的后邊是一片空地

走在路上，零零星星的墳?zāi)闺[現(xiàn)在莊稼和歲月之中

住在里面的人已經(jīng)看破紅塵，他們內(nèi)心平靜

不再為孩子、房子和病身子日夜操心

從這方面看起來，倒讓人有些十分羨慕

沿著路再向后走，又是一片生活小區(qū)

眼看著一片片土地消失

一座座高樓大廈拔地而起

站上高樓的頂部

你可以看到北面的山巒

綿延起伏，默默無語

一種大智者的模樣

這時你回過頭來看看這條無名小路

像一條小小的爬蟲

在大地中間蟄伏

這條路誕生于七八年前

多少年后它會不會消失

這很像一個人的命運

無人知曉，你我更是無法說個清楚

清潔工

每天早晨，我都聽到這些掃帚與大地交談的聲音

刷，刷，像黎明前的風(fēng)，一層一層

刮掉時間，刮掉城市內(nèi)心的黑暗

我熟悉的小區(qū)清潔工，一個面容滄桑的老女人

每次從她身邊走過，她都面無表情

她把城市枝頭上散落的樹葉或者什么慢慢攏起

像收拾起多年前走失的兒子的外套，一點也不傷感

天氣慢慢地暖了又漸漸地變冷

她的手越發(fā)變得粗糙

她把手伸進垃圾箱

抖出棄菜剩飯、爛瓜壞棗

抖出塑料袋子、空酒瓶子

抖出些爛爛糊糊說不清的東西

抖出城市司空見慣的散發(fā)著腐臭的習(xí)氣

一些實實在在的虛空

這時，她面無表情，甚至沒有一點痛苦

不知道她的姓氏名誰

也不知她來自城市或者鄉(xiāng)下的哪個角落

一天清晨，一覺醒來

當(dāng)突然聽不到那刷刷的掃帚與大地交談的聲音

這鋼筋水泥筑就的盒子

突然增添了幾分空寂

摘蘋果的人

他們爬上木凳

他們攀上樹枝

平日他們俯身勞作

而面對歲月的果實

他們始終仰望著，懷著深深的敬畏

秋風(fēng)飄動

飄動的還有樹枝上的蘋果

紅潤抑或青澀

像風(fēng)中摘蘋果人的臉

枝葉間，閃閃爍爍

山風(fēng)中，你聽不到他們的話語

也許，這些豐碩的果子就是他們最想說的話

多少年來，他們的話語已越來越少

而留在歲月上的傷痕卻越來越多

我喊他們?yōu)楦赣H、母親、兄弟、姐妹

我常常在背后老遠地看著他們，默不作聲

夕陽西下，天色漸黑

我已經(jīng)分不清哪是果樹哪是我的親人

這時，一個古怪的念頭突然出現(xiàn)

我真怕歲月之手摘蘋果一樣突然摘走他們其中的一位

在這日漸涼了的風(fēng)中

深埋

一片雪花落下、融化

轉(zhuǎn)眼間不見蹤影

沒有太多人的注意

時間的腳步輕移

很多事情就是這樣

像今年的落葉壓上了去年的落葉

而去年的落葉又沉睡在前年的落葉的懷里

時空浩瀚

十年八年已無所謂長短

像我熟悉的一位朋友

三天前還有說有笑

而今，他已成為塵埃中的一粒

并漸漸地被時間

深埋