奧爾特曾在溫哥華一家商業(yè)銀行工作，與他一同回到甘達(dá)峰林場(chǎng)的還有新婚妻子辛婭，辛婭曾是溫哥華一家醫(yī)院的護(hù)士。奧爾特回林場(chǎng)后就雇人漫山遍野地種植樹(shù)苗。

冬去春來(lái)，一晃7年過(guò)去了。當(dāng)年栽下的那些小樹(shù)苗已經(jīng)樹(shù)干挺拔、枝繁葉茂。這期間，奧爾特夫婦已經(jīng)習(xí)慣了林場(chǎng)與世隔絕的恬靜生活，只是在每月初，奧爾特夫婦才會(huì)駕駛父親留下的那輛微型貨車(chē)去200英里外的卡默拉城采購(gòu)一些食物和生活用品。12月初的一天，奧爾特夫婦開(kāi)車(chē)前往卡默拉城的途中，在一個(gè)山道拐角處突然被一輛迎面開(kāi)來(lái)的越野車(chē)撞上，坐在駕駛室一側(cè)的辛婭當(dāng)場(chǎng)被撞斷下肢，不省人事。幸好奧爾特只受了點(diǎn)輕傷，他迅速把辛婭送到卡默拉城中心醫(yī)院。經(jīng)過(guò)醫(yī)生全力搶救，辛婭雖然保住了性命，但她的下半身卻永遠(yuǎn)癱瘓了。

這場(chǎng)突如其來(lái)的車(chē)禍給奧爾特夫婦幸福的婚姻生活蒙上了陰影。奧爾特整天毫無(wú)怨言地照料臥床不起的妻子，心里卻在為一件事暗暗著急，他的愛(ài)妻因?yàn)檐?chē)禍?zhǔn)チ松芰Γ?/p>

辛婭實(shí)際上早已想到了自己癱瘓后給丈夫帶來(lái)的巨大精神壓力。盡管她仍然深深地愛(ài)著奧爾特，但一想到丈夫失去的太多，她就深感不安。她覺(jué)得只有離婚才能讓丈夫徹底解脫。經(jīng)過(guò)再三考慮，一天晚上，辛婭對(duì)奧爾特說(shuō)：“親愛(ài)的，我們離婚吧，你應(yīng)該開(kāi)始新的生活，娶個(gè)健康的妻子，那樣我會(huì)好受些……”奧爾特沒(méi)料到妻子會(huì)主動(dòng)提出離婚，他心里充滿(mǎn)了矛盾：作為一個(gè)正當(dāng)中年的男人，他確實(shí)需要有美滿(mǎn)的婚姻生活，也渴望有一個(gè)孩子。然而，離婚后誰(shuí)來(lái)照料辛婭呢？面對(duì)妻子的離婚請(qǐng)求，奧爾特一時(shí)難以接受。

辛婭知道丈夫是放心不下自己，便想出了一個(gè)主意。她對(duì)奧爾特說(shuō)，她可以住到療養(yǎng)院去。距甘達(dá)峰林場(chǎng)350英里的埃德森城有一所療養(yǎng)院。“那兒的條件非常好，會(huì)有經(jīng)過(guò)培訓(xùn)的護(hù)士照料我，我會(huì)生活得很愉快……”辛婭故作輕松地說(shuō)。奧爾特對(duì)妻子的話半信半疑，他決定先親自去一趟埃德森城，實(shí)地考察那所療養(yǎng)院的醫(yī)療設(shè)施和服務(wù)質(zhì)量。

第二天，奧爾特駕車(chē)來(lái)到埃德森城那所著名的療養(yǎng)院，療養(yǎng)院一流的服務(wù)和先進(jìn)的設(shè)施令他非常滿(mǎn)意。他這才決定回林場(chǎng)把妻子送到療養(yǎng)院來(lái)，只有妻子在這兒能得到良好周到的服務(wù)，他才能問(wèn)心無(wú)愧地與她離婚。

從療養(yǎng)院出來(lái)后，奧爾特又專(zhuān)門(mén)到肉市場(chǎng)買(mǎi)了30磅新鮮牛肉，這是妻子最?lèi)?ài)吃的。在送辛婭來(lái)療養(yǎng)院之前，他要加倍地照料妻子。

奧爾特把牛肉和其他生活用品放到車(chē)廂里，為防止行車(chē)途中有偷獵者扒車(chē)，他把獵犬賽克也留在車(chē)廂里。奧爾特甚至連午飯都沒(méi)有在埃德森城吃，就匆忙啟程了。

奧爾特駕車(chē)一路疾駛，下午3點(diǎn)左右，微型車(chē)進(jìn)入了羅布森山谷的一處狹窄地帶，山路兩側(cè)灌木叢生，氣氛陰森恐怖。突然，奧爾特聽(tīng)見(jiàn)賽克在車(chē)廂里狂吠起來(lái)，他心里一驚，趕緊從汽車(chē)反光鏡中觀察車(chē)后面的情況：天哪！一頭碩大的雪豹正奮力朝汽車(chē)奔來(lái)。奧爾特不知道這頭豹子為什么會(huì)對(duì)他的車(chē)產(chǎn)生興趣，但他不想傷害豹子。奧爾特一邊加快車(chē)速，一邊不停地按喇叭，期望急促刺耳的喇叭聲能?chē)樛四羌一?。不料，豹子全然不理?huì)汽車(chē)?guó)Q笛，仍然窮追不舍。奧爾特從反光鏡中能清楚地看見(jiàn)豹子奔跑時(shí)肩胛處的肌肉有節(jié)奏地收縮，賽克不斷地發(fā)出憤怒的“汪汪”聲。正當(dāng)奧爾特準(zhǔn)備鳴槍嚇退豹子時(shí)，賽克突然跳出車(chē)廂，狂吠著撲向豹子。

奧爾特趕緊剎車(chē)，抓起獵槍就朝車(chē)后趕去。賽克顯然不是豹子的對(duì)手，只一個(gè)回合，賽克就被豹子撲倒在地，幸虧它敏捷地鉆到豹子腹下，緊緊咬住豹子的腿肚子不松口，豹子咆哮著在原地打轉(zhuǎn)，一時(shí)竟無(wú)從下口。奧爾特雖然有獵槍?zhuān)匀徊辉競(jìng)Ρ?。在?duì)著豹子大聲吼叫無(wú)效后，奧爾特才朝豹子頭頂上方開(kāi)了一槍。震耳欲聾的槍聲令豹子驟然停止了與賽克的廝打，它騰地一下躍起，扭頭鉆進(jìn)了路邊的叢林里，賽克氣喘吁吁地對(duì)著叢林狂吠不止。

豹子為什么要猛追汽車(chē)呢？奧爾特的目光落在車(chē)廂里那塊新鮮牛肉上，恍然大悟。原來(lái)，牛肉的血水不斷從車(chē)廂底部滴落到山路上，豹子是順著汽車(chē)一路灑下的血水追蹤而來(lái)的。眼下時(shí)值冬季，正是豹子覓食的困難期。

賽克嗚咽著，奧爾特這才發(fā)現(xiàn)賽克的脖子上有一道20厘米長(zhǎng)的口子，血流不止。由于車(chē)上沒(méi)有止血繃帶，他趕緊將賽克抱到駕駛室中，迅速啟動(dòng)了汽車(chē)。

然而，車(chē)剛開(kāi)出不久，奧爾特就感覺(jué)到車(chē)身猛地一沉，好像有什么重物被拋在車(chē)廂里。賽克似乎也嗅出了什么，它一個(gè)勁地沖著駕駛室后的車(chē)廂吼叫。奧爾特把獵槍抓到手里，一個(gè)緊急剎車(chē)，跳下車(chē)直奔車(chē)尾！車(chē)廂里的一幕令?yuàn)W爾特驚訝萬(wàn)分：居然又是那頭豹子！它口里叼著那塊牛肉，豹眼圓睜，喉嚨里發(fā)出低沉的嗚嗚聲，似乎在警告奧爾特不要阻攔它拿走牛肉。奧爾特不由得怒從心起，他把獵槍對(duì)準(zhǔn)豹子晃了晃，大聲吼道：“把肉放下！”話音未落，那頭豹子竟銜著那塊牛肉從車(chē)廂里一躍而出，奧爾特猝不及防，瞬間被豹子撲倒在地，獵槍也被甩到幾米開(kāi)外。萬(wàn)幸的是，豹子沒(méi)有繼續(xù)傷害奧爾特，否則，仰面倒地的奧爾特肯定會(huì)被豹爪撕得皮開(kāi)肉綻。

豹子繼續(xù)銜著那塊牛肉，低著頭在奧爾特臉上嗅了嗅，那塊冰冷的牛肉幾乎貼在了奧爾特臉上，他緊張得大氣也不敢出，心里祈禱著豹子快些離開(kāi)。突然，豹子一聲慘叫，那塊牛肉也掉在奧爾特身上，原來(lái)是賽克趁豹子不備，從豹子身后閃電般地?fù)淞松蟻?lái)。豹子惱怒不已，它扭動(dòng)身子，將賽克一下子甩到地面，然后咆哮著撲了上去，賽克頓時(shí)被豹子的兩只前爪摁在地上。眼看豹子的血盆大口就要置愛(ài)犬于死地，奧爾特不顧一切地抓住了豹子的尾巴，拼盡全力向后拽，他爆發(fā)出的力量是如此之大，硬是把這頭體格健壯的豹子拉得倒退了好幾步?！百惪?，快跑?！眾W爾特緊拽著豹子尾巴大聲喊道。忠實(shí)于主人的賽克卻不愿逃走，它再次勇猛地朝豹子撲去，一口咬住了豹子的耳朵，豹子猛一擺頭，半只耳朵被賽克血淋淋地扯掉。不幸的是，賽克還沒(méi)來(lái)得及跑開(kāi)就被狂怒的豹子一口咬住了脖子，可憐的賽克被豹子叼在口里，四肢拼命地掙扎著?！百惪耍　眾W爾特目眥欲裂，他松開(kāi)豹子尾巴，奮不顧身地沖上去用拳頭猛擊豹子的頭部，試圖讓豹子松開(kāi)牙齒?？赡窃撍赖谋訉幙砂ぷ嵋膊豢纤煽?，賽克的四肢很快就不再動(dòng)彈了。眼看著愛(ài)犬慘死在豹子口里，奧爾特悲憤不已，他“啊”的一聲，將五根手指頭對(duì)著豹子的眼睛狠狠戳去，污血頓時(shí)從豹子眼眶中涌出來(lái)，它一頭將奧爾特撞倒，銜著賽克奪路而逃。

奧爾特眼睜睜看著豹子逃走，心急如焚。驀地，他的手碰到了地上的獵槍?zhuān)词?ài)犬的奧爾特不再顧及豹子的性命，他舉起獵槍?zhuān)瑢?duì)著欲鉆進(jìn)樹(shù)林的豹子扣動(dòng)了扳機(jī)，“砰”的一聲槍響，豹子中槍后踉蹌了一下，隨之消失在樹(shù)林里。

奧爾特估計(jì)那一槍?xiě)?yīng)該打中了豹子，他爬起來(lái)向前攆去。在豹子消失的那片樹(shù)林里，奧爾特果然看到地上有一攤血跡，奧爾特發(fā)現(xiàn)，這頭豹子中彈后仍然沒(méi)有把賽克扔下。

奧爾特?cái)喽ū又袕椇蟛豢赡艿鹬惪伺芴h(yuǎn)。他順著豹子一路灑下的血跡走了幾百米后，又發(fā)現(xiàn)了一攤血水，從剛剛被壓倒的一片雜草可以看出，這頭豹子傷得不輕，子彈大概打中了它的腹部，它在艱難地行走了幾百米后，曾趴在這里喘息了一陣。奧爾特判斷這頭豹子肯定快死了，因?yàn)樗呀?jīng)大量失血。突然間，奧爾特的腦海中產(chǎn)生了巨大的疑問(wèn)：野獸在遇到生命威脅時(shí)應(yīng)該只顧逃命，這只垂死的豹子為什么一直銜著賽克不松口呢？難道獵物比它的性命還重要？

繼續(xù)往前跟蹤了約50米后，奧爾特來(lái)到了一處巖石高低錯(cuò)落、灌木叢生的山坡上。終于，他發(fā)現(xiàn)那頭豹子倒在遠(yuǎn)處一塊突兀而起的巖石旁，奧爾特慢慢地靠攏過(guò)去，眼前的一幕令他震撼不已：豹子已經(jīng)死了，但它死不瞑目?？吹贸鰜?lái)，在它生命的最后時(shí)刻，它終于松開(kāi)了口中的獵物。奇怪的是，豹子的身體有一種臨死前把獵物向前推送的姿勢(shì)，奧爾特的目光順著豹子匍匐的方向望去，他的血液頓時(shí)凝固了：就在離豹子不到5米的地方，一個(gè)石洞里赫然側(cè)臥著一頭瘦骨嶙峋的母豹！它的一條前肢不見(jiàn)了，斷肢處已經(jīng)腐爛，在母豹的身邊散落著一些動(dòng)物的骨頭和雜毛。

一切都明白了，奧爾特能想象得出，石洞里的這頭母豹失去了獵食能力后，一直是靠公豹的關(guān)愛(ài)延續(xù)生命。剛剛死去的公豹拼死獵食全都是為了這頭母豹，動(dòng)物間這種生死相依的感情是多么質(zhì)樸和偉大啊！那一刻，奧爾特的心靈在震顫，他忽然想起了癱瘓的妻子，他為自己有過(guò)的念頭而深感羞愧。一頭豹子能為延緩?fù)榈纳鞅M最后一滴血，自己怎么能在妻子最需要關(guān)愛(ài)的時(shí)候逃避責(zé)任呢？

母豹發(fā)出的哀嚎聲把奧爾特從沉思中喚醒，他抱起已經(jīng)冰涼的賽克向樹(shù)林外走去。過(guò)了一會(huì)兒，奧爾特又返回到石洞前，他把那塊牛肉放在奄奄一息的母豹身邊后，才心情沉重地離開(kāi)了。

夕陽(yáng)的余輝在天邊燃燒，歸心似箭的奧爾特駕駛著汽車(chē)飛快地朝甘達(dá)峰林場(chǎng)開(kāi)去，他要盡快見(jiàn)到辛婭，給妻子講述豹子的故事。奧爾特決心已定，無(wú)論今后的生活中有多少困難和多大的壓力，他都會(huì)和妻子相依為命、白頭到老。

奧爾特一回到林場(chǎng)，就迫不及待地給妻子講述了那頭豹子泣血深情的感人故事，辛婭也被深深震撼了。她終于放棄了與奧爾特離婚的打算。第二天，奧爾特再次駕車(chē)前往羅布森山谷，在母豹棲身的那個(gè)石洞前，奧爾特看到那頭可憐的母豹已經(jīng)僵硬了，至死它都沒(méi)有動(dòng)那塊牛肉……