世上有許多“超能力”擁有者
57歲的佩吉·莫伊蘭是美國(guó)南加州都市水務(wù)局的化學(xué)家,已經(jīng)在嗅味層次分析小組工作了28年。她的公司每天要為1900萬(wàn)人提供57億立升水。在大部分工作時(shí)間內(nèi),她借助氣象色譜儀和質(zhì)譜儀這樣的專業(yè)儀器來(lái)分析水質(zhì)。不過(guò),她的工作可不僅僅依靠這些儀器。事實(shí)上,每隔一段時(shí)間,莫伊蘭都要去一個(gè)特別的實(shí)驗(yàn)室報(bào)到,那里的空氣經(jīng)過(guò)增壓和過(guò)濾去除一切外來(lái)氣味。同樣是分析水質(zhì),她在那里用的卻是一套完全不同的設(shè)備:鼻子和舌頭。
莫伊蘭能聞出水中濃度極低的臭味,精確度甚至高過(guò)專業(yè)儀器。2003年末,她在系統(tǒng)內(nèi)的水中探測(cè)出一股煙味,但儀器卻沒(méi)測(cè)出來(lái)。在使用了更為精確的儀器分析后,研究人員才發(fā)現(xiàn),水是受到了灌木叢火災(zāi)廢物的污染。一年半后,該區(qū)一家水處理廠的水中又飄出一股惡心的油味,當(dāng)儀器無(wú)法鑒別其來(lái)源時(shí),莫伊蘭和一位同事進(jìn)行了一次臨場(chǎng)調(diào)查。他們像偵探犬一樣在水廠周圍嗅聞,直到莫伊蘭聞出油味并追蹤到來(lái)源:一家承包商用于去除水中固體雜質(zhì)的一種新的聚合物。
莫伊蘭并不是世上唯一一個(gè)擁有“超能力”的人。每天,世界各地有許多像她這樣擁有異常敏銳感覺(jué)的人們,像施魔法般成功檢測(cè)出許多普通人察覺(jué)不到的氣味、聲音和圖像。他們正是“超能力”擁有者。
“順風(fēng)耳”的痛苦經(jīng)歷
路易斯·羅薩斯蓋恩在邁阿密經(jīng)營(yíng)一家咨詢公司,他異常靈敏的聽(tīng)覺(jué)阻止了一次可能發(fā)生的搶劫。
2005年的一天夜晚,在卡特里娜颶風(fēng)造成當(dāng)?shù)赝k姾?,羅薩斯蓋恩的鄰居正在操作發(fā)電機(jī)以提供備用電。盡管發(fā)電機(jī)的噪聲很大,羅薩斯蓋恩仍然聽(tīng)到了他臥室窗外草坪上的腳步聲。他趕跑了企圖從發(fā)電機(jī)里偷油的小偷。
不過(guò),羅薩斯蓋恩并不總被視作英雄。上學(xué)時(shí)他接受過(guò)一次聽(tīng)力測(cè)試,護(hù)士給他的評(píng)價(jià)是:有著狗聽(tīng)力的怪人。那次測(cè)試的項(xiàng)目之一是聽(tīng)一個(gè)音調(diào)逐漸升高,直至遠(yuǎn)超出正常聽(tīng)力范圍的音。羅薩斯蓋恩一直能聽(tīng)到那個(gè)音,直到儀器停下來(lái),而且他認(rèn)為音調(diào)到最后并沒(méi)有持續(xù)走高。護(hù)士堅(jiān)稱他是在想象聲音,但事實(shí)是,他的聽(tīng)力不在正常范疇內(nèi)。
羅薩斯蓋恩說(shuō),他有時(shí)光靠聽(tīng)就能知道電腦出了什么毛病,還能透過(guò)門聽(tīng)到隔了幾個(gè)房間的談話。“這真是非常煩人。”他的妻子溫迪說(shuō),“我沒(méi)法守住任何秘密,幾年來(lái),他每次都能提前知道生日禮物是什么?!?/p>
像這樣聽(tīng)力好得出奇的人,容易患上一種名為“聽(tīng)覺(jué)過(guò)敏”的綜合征,它會(huì)讓正常的聲級(jí)也變得難以忍受。一些人甚至需要佩戴耳罩或耳塞,因?yàn)槿粘5穆曇魧?duì)他們而言響得令人不舒服。
丹·麥爾考就是這樣。他在1991年年末患上了這種聽(tīng)覺(jué)過(guò)敏癥。當(dāng)時(shí)42歲的他是一位葬禮承辦人,聽(tīng)力一直處于正常水平。但突然間,聽(tīng)電話、看電視甚至聽(tīng)到自己的聲音都變得不可忍受。“一天下來(lái),感覺(jué)就像有人往我耳朵里倒了硫酸。我甚至很難忍受孩子們跟我輕聲說(shuō)話?!?/p>
麥爾考的聽(tīng)覺(jué)能力極限被測(cè)定為負(fù)15分貝。分貝儀是呈對(duì)數(shù)標(biāo)度的,這意味著提高10分貝等于聲級(jí)乘10。零分貝表示人類所能聽(tīng)到的最低聲級(jí),但并非絕對(duì)的寂靜。
1994年,麥爾考發(fā)現(xiàn)了一種有效的治療手段。他每天花6小時(shí)聽(tīng)混合了日常生活中各種音頻的“噪音”,讓耳朵重新適應(yīng)它們。現(xiàn)在他的生活算是相對(duì)正常了,雖然聽(tīng)力依舊非常敏感,在預(yù)計(jì)會(huì)碰到噪音時(shí),他仍然需要戴上耳塞。
“千里眼”可以練出來(lái)
眼科醫(yī)生已經(jīng)掌握了擁有“正?!币暳Φ娜嗽?0英尺(約合6米)處能看到的視力表上的內(nèi)容。擁有20/20的視力,意味著當(dāng)你站在離視力表20英尺之外時(shí),能看見(jiàn)“正?!比嗽诖司嚯x所能看見(jiàn)的東西。換句話說(shuō),你的視力“正?!?。
如果你的視力是20/40,那就要在20英尺處才能看清別人在40英尺處就已看清的東西。在美國(guó),視力低于20/200即可認(rèn)定為失明。也有高于正常標(biāo)準(zhǔn)的視力,視力為20/10的人,可以在20英尺處看見(jiàn)別人站在10英尺處能看見(jiàn)的東西。
老鷹、貓頭鷹等以捕食為生的鳥類有遠(yuǎn)超人類的敏銳視力。老鷹的眼睛比人眼小得多,但密布著傳感器,即視錐細(xì)胞。這賦予了老鷹高于人類8倍的視力,高達(dá)20/2。人類視力的上限大約為20/8。
當(dāng)你的鼻子上還架著一副碰到水蒸氣就變花的眼鏡時(shí),有一群人的視力已經(jīng)逼近了人類極限。戴夫·坦?jié)缮闲J敲绹?guó)圣地亞哥海軍醫(yī)療中心屈光手術(shù)部的主任。2003年,他對(duì)駐扎在4艘航空母艦上的141名海軍飛行員進(jìn)行了研究,結(jié)果顯示他們的平均視力是20/12.5,其中五分之一的人甚至達(dá)到了20/10,他們的低對(duì)比度和低亮度視力也明顯優(yōu)于普通人。勒莫爾海軍航空兵站的飛行副指揮官馬克·哈伯德上校,就是這群視力傲人的飛行員之一。在當(dāng)戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的24年里,他大部分時(shí)候都能看到視力表上最小的一排。2003年4月的一天,哈伯德帶領(lǐng)一隊(duì)大黃蜂戰(zhàn)斗機(jī)在伊拉克上空?qǐng)?zhí)行一個(gè)不亮燈的夜間任務(wù)。突然,他透過(guò)夜視鏡發(fā)現(xiàn)了兩盞昏暗的燈,它們看上去有點(diǎn)不對(duì)勁——兩盞燈是分開(kāi)的,隨著距離靠近變得越來(lái)越大。哈伯德猛然意識(shí)到,這“燈”應(yīng)該是一架巨大轟炸機(jī)噴射出的羽毛狀尾氣,而他們正以幾百公里的時(shí)速?zèng)_向它。
哈伯德立即命令他的3個(gè)僚機(jī)飛行員下降,并猛地把飛機(jī)的控制桿往前推。由于這個(gè)突然的動(dòng)作,他一下飄了起來(lái),頭重重地撞在飛機(jī)頂篷上,但他躲過(guò)了那架轟炸機(jī),撿回一條命。
有清楚的跡象表明,視力超凡的人可以像鍛煉肌肉那樣鍛煉視力,從而看得更遠(yuǎn)、更準(zhǔn)。達(dá)芙妮·貝爾維亞是紐約州羅切斯特大學(xué)的大腦和認(rèn)知科學(xué)專家,她最近的研究顯示,玩動(dòng)作類電子游戲能顯著改善人的低對(duì)比度視力,提高從混亂背景中挑選事物的能力,這種進(jìn)步大概是因?yàn)橐曈X(jué)皮層功能的提高。
敏銳觸覺(jué)源于孤獨(dú)
靈敏的鼻子和舌頭很可能幫你在香水和飲食行業(yè)中謀得一份好工作,一些人甚至為他們的味覺(jué)和嗅覺(jué)估了價(jià)。保險(xiǎn)公司對(duì)匈牙利美食評(píng)論家埃貢·羅內(nèi)的味蕾估價(jià)40.9萬(wàn)美元,而世界頭號(hào)品酒師、美國(guó)人羅伯特·帕克的嗅覺(jué)價(jià)值100萬(wàn)美元。
當(dāng)釀酒商利亞·戈特聽(tīng)說(shuō)一名婦女在車禍后喪失了嗅覺(jué),他為自己的鼻子投了700萬(wàn)美元的保險(xiǎn)?!靶嵊X(jué)是我調(diào)配葡萄酒的主要工具?!备晏卣f(shuō),他擁有位于法國(guó)波爾多地區(qū)的拉格堡酒莊。在保險(xiǎn)公司愿意接這張保單前,戈特接受了測(cè)試,以證明其嗅覺(jué)的敏銳度。
但異常的天賦也能帶來(lái)痛苦??茖W(xué)研究發(fā)現(xiàn),孤獨(dú)癥患者可能擁有高度靈敏的感覺(jué)。
61歲的坦普·格蘭丁是美國(guó)科羅拉多州立大學(xué)的動(dòng)物學(xué)教授。20世紀(jì)50年代,被診斷為患有孤獨(dú)癥的她寫過(guò)大量關(guān)于孤獨(dú)癥的文章。格蘭丁說(shuō)自己擁有高度靈敏的聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)和視覺(jué),高音調(diào)的聲響,比如煙霧警報(bào)器發(fā)出的聲音就像“牙醫(yī)鉆頭鉆到了神經(jīng)一樣”令她痛苦,材質(zhì)毛糙的衣服摩擦起來(lái)則像是用粗砂紙磨她的皮膚。她認(rèn)為大腦結(jié)構(gòu)的區(qū)別——尤其是視覺(jué)皮層所在的大腦后部神經(jīng)元的過(guò)度生長(zhǎng)——可能是導(dǎo)致孤獨(dú)癥患者高度敏感的原因。
拿孤獨(dú)癥患者艾琳·帕克來(lái)說(shuō),她喜歡柔軟的絨毛服裝,如果衣服稍微有點(diǎn)緊,她就會(huì)立刻換掉它,因?yàn)檫@會(huì)讓她不舒服到無(wú)法忍受。最近,帕克創(chuàng)辦了一家企業(yè),出售加壓毯子給飽受類似感官負(fù)擔(dān)過(guò)重之苦的人。這種毯子經(jīng)過(guò)專門設(shè)計(jì),每條重13.5千克,織物內(nèi)縫有塑料珠子,以幫助使用者減輕感官負(fù)擔(dān),促進(jìn)安寧的睡眠。
凱西·格魯弗是加州圣塔芭芭拉的一位按摩治療師,她用自己超級(jí)敏感的觸覺(jué)為別人舒緩各種疼痛——她的指間能感覺(jué)出健康和不健康身體組織的區(qū)別。格魯弗把肌肉痙攣的“連鎖反應(yīng)點(diǎn)”形容為煮得半生不熟的意大利面。不過(guò)跟帕克一樣,她有時(shí)也會(huì)敏感過(guò)頭,輕輕觸碰她的皮膚就會(huì)讓她難受得抓狂?!拔铱吹缴n蠅停在別人腿上,他們卻根本沒(méi)有感覺(jué)到。我會(huì)想,他們?cè)趺茨懿蝗ペs走它呢?”但總體而言,格魯弗認(rèn)為她的敏感帶來(lái)的好處多過(guò)負(fù)擔(dān)。“如果我能幫助別人解除痛苦,那就是最好的回報(bào)?!?