宋杰

（南京師范大學(xué) 美術(shù)學(xué)院，南京 210024）

英雄落水的日子：從勃魯蓋爾的一幅畫談起

宋杰

（南京師范大學(xué) 美術(shù)學(xué)院，南京 210024）

文章通過對老勃魯蓋爾的《有伊卡魯斯墜落的風(fēng)景》一畫和希臘神話中伊卡魯斯故事的結(jié)合分析，指出存在于這幅畫中的隱喻、對于英雄悲劇和日常生活的聯(lián)系與沖突，并在最后結(jié)合歷史與現(xiàn)狀討論關(guān)于他人苦難的問題。

伊卡魯斯；日常生活；悲?。凰呖嚯y

Internet :www.artdesign.org.cn

一朵水花根本沒人注意

這就是

伊卡魯斯被淹死

——W.C.威廉斯《有伊卡魯斯之墜落的風(fēng)景》

一、涵義模糊的畫

后來藝術(shù)史家把畫了《農(nóng)民婚禮》《雪中獵人》和這幅我們在這篇文章中將討論的《有伊卡魯斯墜落的風(fēng)景》（下簡稱《伊卡魯斯》）的勃魯蓋爾稱為“老勃魯蓋爾”，因?yàn)樗膬蓚€兒子也是很不錯的畫家。老勃魯蓋爾的繪畫風(fēng)格來源于尼德蘭傳統(tǒng)，也有著自己的特色，其中的重要一部分影響便來自那位大名鼎鼎、畫風(fēng)詭譎的博斯。博斯的作品給20世紀(jì)的超現(xiàn)實(shí)主義繪畫帶來了很大的啟示和影響，而當(dāng)我們把他的繪畫放到15世紀(jì)（他逝世于1615年）文藝復(fù)興氛圍中時，格格不入是如此的鮮明，以至于他一直被作為主流繪畫史中的一個“異端”存在著。而有趣的是，這個“異端”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止博斯一人，因?yàn)樵谒?，有不少畫家踩著他的足跡開始了自己的繪畫生涯，而博斯那充滿黑暗、墮落和暗喻性的繪畫主題，也會在之后反復(fù)、幽靈般閃現(xiàn)。老勃魯蓋爾對其的繼承在一定程度上是其鮮明的民間趣味和繪畫中的暗喻，一種幾乎是令人不舒服的暗示和對于道德墮落可能的討論。

《伊卡魯斯》在老勃魯蓋爾的全部作品中并非是最好的，但卻是他唯一一張涉及神話題材的作品，而有趣的是，他把這個題材處理的頗為個人化。而這里的“個人化”意思是說，這幅畫中充滿了老勃魯蓋爾的那種尖刻甚至是黑色的幽默和民間性。畫面的主要場景是老勃魯蓋爾擅長處理的農(nóng)民題材，一個農(nóng)民在耕地；一個在放羊；一個在水邊打魚（？）。如果通過觀看作品本身，我們會立刻得出結(jié)論，這是老勃魯蓋爾的又一幅關(guān)于農(nóng)民題材的繪畫，但歧義的開始從這幅畫標(biāo)題開始。這并不只是簡簡單單的風(fēng)景畫，老勃魯蓋爾給它下了一個定語——而這個定語則徹底改變了整幅作品的主題——“有伊卡魯斯墜落”。在這個標(biāo)題的提示下，我們再次觀察這幅畫，于是最終會在畫的右下角看到一只露在海水外的腿，那應(yīng)該就是大名鼎鼎且可憐的伊卡魯斯了。

熟悉古希臘神話的人必然都聽過伊卡魯斯的故事。他的父親是能工巧匠第達(dá)羅斯（Daedalus），在克里特島國王邁諾斯的邀請下去那里建造迷宮，結(jié)果在其失寵后被關(guān)進(jìn)了迷宮；第達(dá)羅斯最終找到逃離迷宮的辦法，他利用蠟和羽毛制成翅膀，綁在自己和兒子背后，從迷宮中飛了出去，但在天空中翱翔歡快的伊卡魯斯最終忘記了父親的囑咐，因飛離太陽太近，蠟融化后毀了翅膀而落進(jìn)海中死去。所以老勃魯蓋爾的這幅畫所記錄的便是伊卡魯斯墜海這一連續(xù)性過程中的最后一刻，即只剩半截腿露在海面上，且轉(zhuǎn)瞬間就會徹底消失，并且激起波瀾的海面將再次恢復(fù)平靜。我們對此描述的最后一句似乎暗示了，在伊卡魯斯墜落進(jìn)海的時候因激起的波瀾而引起了人們的注意，但在老勃魯蓋爾這里，他卻正是徹底否定了我們的這一預(yù)設(shè)，即他告訴觀畫者，完全沒有人注意到，即使伊卡魯斯在即將沉沒進(jìn)大海前有大呼救命或拍水掙扎，但依舊沒有引起任何人的注意。我們預(yù)設(shè)這里有人，在老勃魯蓋爾的畫中，可見的就有三個人，并且我們也可以想象到那艘離伊卡魯斯落水很近的船上也會有不少人，但這些人都沒注意到有個悲劇正在/已經(jīng)發(fā)生了。

這就是我們由老勃魯蓋爾在這幅畫的標(biāo)題中故意留下的線索所尋找出的結(jié)果，而這個結(jié)果是反常于我們正常反應(yīng)的。也正因?yàn)檫@樣的“反?！焙湾e位才產(chǎn)生了老勃魯蓋爾有意設(shè)下的幽默，或說是荒誕。

二、伊卡魯斯的空間與時間

由于伊卡魯斯未能聽從父親的告誡而造成了自身的悲劇，這個故事最終被道德委員會反復(fù)引用，解釋為人們一旦因自大或得意忘形而可能導(dǎo)致的下場。在后來的宗教教化版本中，伊卡魯斯成為那些企圖挑戰(zhàn)神的自大人類，最終為此付出了生命的代價。（這一版本直到如今我們依舊會在宗教道德中聽到，即非信仰者質(zhì)疑上帝或耶穌等神的行為是人類自大的產(chǎn)物，而就像伊卡魯斯那樣，這些人最終也都會為此付出代價。）這樣的故事在各個文化中都經(jīng)久流傳，告誡著人們要謙卑要低調(diào)，不可自大。

我想這是這個故事能被解釋的一個傳統(tǒng)版本，而我在這里，則希望能通過結(jié)合老勃魯蓋爾在這幅畫中對于這個希臘神話的再現(xiàn)方式來從另一個角度解讀伊卡魯斯的故事。在老勃魯蓋爾的這幅畫中，我們看不到對此故事的傳統(tǒng)解讀，他詼諧地通過主要兩組事件的對比來展現(xiàn)一種錯位，而這一錯位最終引起了誘惑，引起了荒誕和我們在這篇文章中企圖解讀的那一隱喻。畫中主要的兩組事件，首先可以根據(jù)這幅畫的題目進(jìn)行分割，便是“伊卡魯斯”和“風(fēng)景”，根據(jù)這一句子的組合方式，我們發(fā)現(xiàn)后者（風(fēng)景）是重點(diǎn)；另一種分割方式則是根據(jù)繪畫的內(nèi)容，可歸納成正在進(jìn)行各自勞作的農(nóng)民（船中的人們也包括其中）和露出一條腿的伊卡魯斯。其實(shí)以上的兩種粗略分割也可以進(jìn)行融合，因?yàn)轱L(fēng)景和勞作的農(nóng)民本身是一體的，即他們是處于同一空間和時間中的；而伊卡魯斯則完全是另一個空間和時間中的存在。

《伊卡魯斯》這幅畫沒有遵守文藝復(fù)興中的一個黃金準(zhǔn)則，即單點(diǎn)透視，而是形成了后來我們稱之為的散點(diǎn)透視。老勃魯蓋爾繪畫作品中大都采用了這樣的透視方法，或許是來源于博斯。博斯的那些可怕的三聯(lián)畫因?yàn)樽⒅毓适掳l(fā)生的時間性，而呈現(xiàn)一種好似波斯傳統(tǒng)細(xì)密畫的視角，即那里沒有最終消失的透視點(diǎn)。散點(diǎn)透視在《伊卡魯斯》中是重點(diǎn)，因?yàn)檎窃谶@樣的透視下，我們發(fā)現(xiàn)這幅畫沒有出現(xiàn)全能視角，即每個人都處在自己的透視中，即使是前景中那依次的三個勞作農(nóng)民，他們都處在各自透視所構(gòu)成的空間中，彼此毫無交集。所以，在兩組粗略分割的事件中，勞作的農(nóng)民這一組中的每個人也是各自為政的，所以我們最終所面對的是畫中每個個人的特有空間和時間。在這一層面上，老勃魯蓋爾所留下的揶揄和誘惑也就更令人著迷了。

在這里，我們甚至可以根據(jù)以上分析得出一個大膽的猜測，即這幅畫中并不存在同一時間，而是根據(jù)人物的多少而形成相應(yīng)的分散時間。所以我們看到出現(xiàn)在同一個二維空間中的那些人物不過是停在時間過程中的某一點(diǎn)而已，而非同一點(diǎn)，因此彼此之間的聯(lián)系除了在時間的三段（過去，現(xiàn)在和未來）中，便不會存在其他形式了。因此，伊卡魯斯的墜落也只是這一連續(xù)時間過程中的一個時刻，轉(zhuǎn)瞬即逝，那些出現(xiàn)在這一事件之前之后的勞作農(nóng)民不可能對此有任何知曉，因此也就談不上對其的反應(yīng)了。

在這樣一個大膽猜測下，我們進(jìn)行進(jìn)一步推測，即伊卡魯斯的墜落必然處在四個（我把船上的人員算作一個整體）勞作農(nóng)民的時間中；或許是在放羊農(nóng)民的時間之前，即成為他的過去；和耕地農(nóng)民的時間一致，所以是此刻；在那位捕魚農(nóng)民或船上人員的時間之后，即成為他們的未來……所以，老勃魯蓋爾通過這幅畫給我們展現(xiàn)的是一個故事的講述過程，我把它的中心設(shè)定為伊卡魯斯墜落這一事件，由此串起在他前后已經(jīng)/正在/即將發(fā)生的其他故事。在博斯的三聯(lián)畫中，我們反復(fù)地看到這樣的敘述性表達(dá)。而這一形式也是西方古代繪畫中的主流，即所謂的敘事性繪畫。畫家們通過一幅畫講述某一個故事。

在這一解釋下，我們可以得出的結(jié)論就是，老勃魯蓋爾把伊卡魯斯墜落這一事件融入進(jìn)某一天，成為這日常一天中的某個時刻，某個插曲，他墜落一事就像那些耕地放羊或捕魚的農(nóng)民一樣，瑣碎而普通，沒什么特別的。在這樣的融入中，產(chǎn)生了錯位，由此導(dǎo)致幽默和荒誕，因?yàn)橐量斔共⒉皇悄切┺r(nóng)民，我們不知道后者的名字，也不知道他們父親的名字和事跡，更不知道他們自己的故事，但伊卡魯斯不同，我們對他十分了解，因?yàn)樗皇瞧胀ㄈ?，他是希臘神話中的一員，是一位悲劇英雄（理由下面論述）。所以在這樣的情況下，這“日常的一天”就不再“日?！保莻€“某個時刻”也不再是時間過程中某個無足輕重的一部分，伊卡魯斯也不再是那些農(nóng)民時間的“他者”，即成為他們的過去，現(xiàn)在或未來；伊卡魯斯由此從中脫穎而出，有了屬于自己的敘述和特殊地位，而他的墜落由此上升至悲劇，而非日常的一件瑣事。

我們在W.H.奧登的《在美術(shù)館》和W.C.威廉斯的那首詩里所看到的便是這樣一個時刻，即當(dāng)我們意識到伊卡魯斯存在于這一日常一天的一連串事件中時，他因其自身的故事和我們對其的指認(rèn)而脫離時間流的束縛，成為一個即將講述自身故事的主體。而他的故事，就是悲劇。

三、父親之罪

伊卡魯斯之死在本質(zhì)上是對父親罪惡延遲懲罰的結(jié)果。第達(dá)羅斯曾經(jīng)因?yàn)榧刀势洳潘嚫叱耐馍蛯W(xué)生塔洛斯而將其殺害，并由此被雅典高等法院判刑，但他并沒有接受懲罰，而是逃到克里特島，在其上受到國王的盛情款待。父親的罪最終必然落在繼承他血統(tǒng)和基因的兒子身上。伊卡魯斯似乎并未繼承其父的高超技藝，而該技藝的繼承人卻是被第達(dá)羅斯殺害的塔洛斯。父親希望把自己的手藝傳給兒子，而非外人。因此，兒子從還未出生就已經(jīng)接收了父親的愿望，且父親的罪也一并流傳下去。

伊卡魯斯最終違背父親的告誡而飛向太陽，是在逃離，即逃離犯罪的父=父親。但這樣的逃離本身是不會有結(jié)果的，因?yàn)橐量斔故歉赣H的兒子，因此他最終得以逃離的工具（翅膀）都是來源于父親，由此存在于伊卡魯斯心中的逃離最終必然是不會成功的，甚至只是虛擬的幻想。而一旦逃離的幻想不再存在，反抗父親的行為就會變得更加暴力。在這里，我們甚至能看到俄狄浦斯情節(jié)的存在，即為了長成完整且健康的自己，兒子必須從父親的陰影下逃離，但當(dāng)這一逃離本身就寄存在父親的力量中時，暴力就會出現(xiàn)，而很多時候由此導(dǎo)致的結(jié)果往往是悲劇。伊卡魯斯為了反抗父親而飛向太陽，融化了由父親制作用以支撐自己那個逃離幻想的羽毛翅膀，徹底解脫——即墜入大海的死亡。

在這里，父親的形象和命令是如此強(qiáng)大，而使得被壓抑的罪成為一種扭曲的動力，使得兒子渴望擺脫父親，又因?yàn)樘与x本身就已經(jīng)屬于父親的范疇，所以反抗的暴力最終必然是決絕和悲劇的。所以就一般意義而言，伊卡魯斯是古希臘神話中的另一個悲劇英雄，因?yàn)閷τ诟赣H的反抗失敗，而自愿/非自愿地付出生命。

如果按照某種粗糙的“原罪論”，我們可以說，正是因?yàn)楦赣H的罪，使得他的兒子從出生的那一刻就已經(jīng)有罪了，為了解除身上的罪，就需要清洗，因此落入大海便是最完美的解脫隱喻。

四、舊神與新神之戰(zhàn)

但伊卡魯斯的悲劇最終并未能引起人們的悲痛或是因此影響而出現(xiàn)的任何變化。老勃魯蓋爾在這里向我們展現(xiàn)人們的生活依舊一以貫之進(jìn)行著，“閑適安然地不顧災(zāi)難”（W.H.奧登詩），風(fēng)吹雨打不動地日復(fù)一日，英雄的苦難和墜落對他們而言無聲無息。對那些勞作的農(nóng)民而言，他們關(guān)心的是耕好地，留待播種；是看好羊，不能丟失；是打漁，準(zhǔn)備一段豐盛的晚餐；或是像那艘輪船，“因?yàn)橛心车匾ィ憷^續(xù)平靜地航行”。

這里存在的無知和漠不關(guān)心令人訝異，即英雄死掉了，我們卻無動于衷。這樣的故事在之后我們還會反復(fù)地閱讀到，而那些講述這些故事的作家或畫家則總是會以一種毫不留情的手段來展現(xiàn)出那些冷漠者的面孔，在老勃魯蓋爾這里，我們從他的幽默中感受到這樣的荒誕，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)在這其中彼此互不關(guān)心的冷漠解構(gòu)和日常生活敘事對于英雄敘事的徹底壓制。

《伊卡魯斯》甚至暗示了英雄的必然結(jié)局，即死在圍觀者的面前，被日常瑣碎的生活淹沒，沒有一點(diǎn)聲音。而當(dāng)我們把這幅畫結(jié)合當(dāng)下信息爆炸時代來看的時候，其中這一完美隱喻所講述的難道不正是這同一個故事嗎？五花八門的信息充滿每個人的生活和每一天，因此我們總會錯過那些真正重要的東西，而任由它們無聲無息地消失。我們成了那些碌碌于自己那一畝半分地的農(nóng)民，而伊卡魯斯墜落入海時，我們一無所知。

如今，古老的神話已經(jīng)失去了它們的力量，伊卡魯斯的反抗在耕地的農(nóng)民生活中不值一錢；悲劇被肥皂劇取代；而原始舊神也被新神取代。在《金剛狼：殊死一戰(zhàn)》中，真正重要的是舊神和新神的爭奪地位的殊死大戰(zhàn)。以金剛狼和X教授所代表的變種人是來自于舊神體系，他們像普羅米修斯、阿克琉斯和赫拉克勒斯一樣，天生的異者，并且注定因其身份而有一條艱難且漫長的道路等待著他們。不同于普羅米修斯等人，如今的變種人所面對的是新崛起的神——科學(xué)、醫(yī)學(xué)和精神病學(xué)。醫(yī)生通過對基因的醫(yī)學(xué)改造而造出屬于自己的變種人，屬于他們的英雄，并由他們來消滅他們的同類。新神的力量并不來源于自然，而是來源于對于自然的掌控；因此他們能夠完全復(fù)制舊神的模式，進(jìn)而利用舊神自己毀滅自己。

在《金剛狼：殊死一戰(zhàn)》中，最令人寒顫的并不是衰老、暴力和血腥，而是科學(xué)家或研究院對于基因的掌握和改造，由此他們可以造出自己的英雄，自己的舊神。在這一點(diǎn)上，舊神是難以與其對抗的，所以之后的幾十年中，再沒出現(xiàn)過變種人，因?yàn)榭茖W(xué)已經(jīng)阻止了這樣事情的發(fā)生?，F(xiàn)代英雄變成了科學(xué)家、醫(yī)生、研究人員和心理學(xué)家。X教授最終也只能靠藥物來抑制自己不再受控制的能力。舊神如今不是死了就是得了阿茲海默癥，再沒力量和崛起的新神對抗。但就像電影最終結(jié)尾所暗示的，新神暫時還沒有力量徹底摧毀舊神，但如果我們是悲觀主義者，那么總有一天，新神會徹底勝利，而到那時，赫胥黎的《美麗新世界》中的那些幻想技術(shù)將不再是幻想，而必然成真。

五、他人的苦難

在最后，我想忽視這幅畫的名字再看一次這幅畫：我們看到一個人落水，遭受痛苦，但無人看見，或說無人在意。對于苦難，就像奧登所說，古典大師的從不會錯，他們通過自己高超的技藝展現(xiàn)那存在于這個世界各處的苦難和不幸，人們遭受的壓迫和傷害，那些難以掙脫的束縛和被剝奪的自由……曾經(jīng)繪畫中的苦難能讓人們動容，甚至落淚，但如今這樣的場景再不可能出現(xiàn)。在這個影像和圖像侵占我們視網(wǎng)膜的世界，總有更血腥更殘酷的畫面出現(xiàn)，因此我們漸漸能夠忍受那些表現(xiàn)苦難的圖像，甚至對此安之若素。當(dāng)那些赤裸著身子的孩子們大哭著從爆炸的汽油彈中跑出來的時候；當(dāng)一只老鷹虎視眈眈地盯著骨瘦嶙峋的孩子的時候；當(dāng)一個在戰(zhàn)爭中滿臉是灰塵的孩子坐在救護(hù)車上，眼神冷靜地看著攝像機(jī)鏡頭的時候……

我們在視頻中看到各式各樣殘忍的影像，幾乎沒什么是不可想象的，而使得《格爾尼卡》企圖傳達(dá)的恐怖不值一提。那個被海浪沖上沙灘的小男孩也曾墜入水中，誰曾在那里看見？我們可以根據(jù)老勃魯蓋爾的這幅畫進(jìn)行想象：有人坐在餐桌旁吃著早餐；有人在海邊度假；有人在輪船上舉行party……一個小男孩落水了，幾乎無聲無息。

巴勒斯坦詩人達(dá)維什曾動情地寫道：

“當(dāng)你與人爭斗時想想別人，

別忘了那些想要和平的人。

…… ……

當(dāng)你回家，回你自己的家時，想想別人，

別忘了那些住在帳篷里的人。

當(dāng)你入睡點(diǎn)數(shù)星辰的時候想想別人，

還有人沒有地方睡覺。

當(dāng)你用隱喻釋放自己的時候想想別人，

那些喪失說話權(quán)利的人。”①

畫中的人們都僅僅活在自己的空間和時間中，日復(fù)一日，但顯然這樣是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的?？臻g和時間都在削減著人們對于其他維度中他人不幸和苦難的感知。即使當(dāng)你站在一幅畫、一張戰(zhàn)爭紀(jì)實(shí)攝影或關(guān)于暴力的影像前，那種所能引起的共鳴也是短暫的。我們已經(jīng)在潛移默化中被訓(xùn)練學(xué)會疏離于這些處于遠(yuǎn)方的事物。因此“他者”也就成了“非我”的另一種族群，我們幾乎是心安理得地接受和理所當(dāng)然地認(rèn)為對于他們的傷害是可以被忍受的，因?yàn)樗麄兯馐艿钠群?、虐殺和?zhàn)爭是發(fā)生在另一個空間，就像伊卡魯斯墜落時，濺起的水聲稍縱即逝，而那些水珠從未打濕我們的衣服。■

注釋：

① 北島選：給孩子的詩[M]，北京：中信出版社，2014：109.

[1] （意）魯索：勃魯蓋爾[M].姜亦朋，譯，北京：北京時代華文書局，2015.

[2] （德）沃日恩格爾：勃魯蓋爾[M]. 徐頔，譯，北京：北京美術(shù)攝影出版社，2015.

[3] 人民美術(shù)出版社：勃魯蓋爾[M].北京：人民美術(shù)出版社，2009.

[4] 何政廣：勃魯蓋爾[M].石家莊：河北教育出版社，2000.

[5] 人民美術(shù)出版社：博斯[M].北京：人民美術(shù)出版社，2009.

[6] （法）茨維坦·托多羅夫：日常生活頌歌：論十七世紀(jì)荷蘭繪畫[M].曹丹紅，譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2012.

[7] （法）茨維坦·托多羅夫：個體的頌歌：論文藝復(fù)興時期的佛拉芒繪畫[M].苗馨，譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2013.

[8] （英）貢布里希：藝術(shù)的故事[M]. 楊成凱，范景中，譯，南寧：廣西美術(shù)出版社，2008.

[9] （英）E·H·貢布里希：藝術(shù)與錯覺：圖畫再現(xiàn)的心理學(xué)研究[M]. 邵宏，校注.楊成凱，李本正，范景中，譯.南寧：廣西美術(shù)出版社，2012.

[10]（英）E·H·貢布里希：木馬沉思錄：藝術(shù)理論文集[M].曾四凱，等譯，南寧：廣西美術(shù)出版社，2015.

[11] （法）保羅·韋納：古希臘人是否相信他們的神話：論構(gòu)建的想象[M].張竝，譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2014.

[12] （德）古斯塔夫·施瓦布：希臘神話故事[M] .艾英，趙燮生，譯，南京：長江文藝出版社，2006.

[13] （英）羅薩·瑪利亞·萊茨：劍橋藝術(shù)史：文藝復(fù)興藝術(shù)[M] . 錢乘旦，譯，南京：譯林出版社，2009.

The Day of Hero Falls into Water: From A Painting by Bruegel

SONG Jie
（School of Fine Art, Nanjing Normal Universty, Nanjing 210024, China )

The article analyzes the metaphor of the painting by the combination of the picture of the old Bruegel's landscape with the fall of Icarus and the story of the Icarus in the Greek mythology. For the heroic tragedy and daily life of the contact and conflict. And at last, combined with the history and current situation to discuss the problem of suffering of others.

Icarus; daily life; tragedy; suffering of others

J05

A

1008-2832(2017)08-0125-03

檢 索:www.artdesign.org.cn