蔣一晨
生命的傷痛與不屈的抗爭
蔣一晨
人的一生會經(jīng)歷悲傷,也會收獲幸福,還會面對不可抗拒的死亡,這些都是生活給予生命個體的獨特體驗。其實,生活就像一個萬花筒,透過這個小小的窗口,我們每時每刻都在體悟酸甜苦辣的滋味。
代薇的詩,正像她自己所言,是“空悲切”:我愛上生活中的一切事物,但沒有一樣事物是我可以改變的,但你依然可以去看、去摸、去思索。代薇是這樣說的,也是這樣做的,她在詩歌中踐行著自己的詩觀。比如在《悲傷太奢侈了》這首詩中,她以一種堅決的、近乎極端的口吻,表達對“悲傷”的感受,也傳達出一種堅強、篤定的人生態(tài)度。和其他女性詩人一樣,代薇傾情于對“傷痛”的書寫,《悲傷太奢侈了》就是一首關(guān)乎“傷痛”的詩歌。讀完此詩,一種濃郁的痛感油然而生,而這種強烈的感覺就來自于代薇對語言文字的巧妙組合,以及她干凈簡練、富于質(zhì)感和力量的語言風格。王家新在談及代薇時曾說:“讀代薇的詩,第一眼的認同,是她作為一個詩人對語言的專注。她所洞見的語言的力量和光芒決定了她的一生。她的語言富有質(zhì)感,充滿了張力、重量和某種‘危險性’,時不時還帶有一種讓我們驚異的力量”。
“平息一場風暴/只能是另一場風暴/鏟去一種記憶/必須是更深刻的打擊”,這幾句詩行中的“只能”“必須”等詞匯,可以看出作者是極端的,也可以看出她對自己的認知感受是很自信的。這幾個詞的運用,不自覺地讓人想到臺灣詩人痖弦的《上?!芬辉姡骸澳羌兇馐橇硪环N玫瑰/自火焰中誕生”。這里的“純粹”一詞意思是肯對的、可信的,同代薇的詩一樣,帶著作者堅定的情感?;氐健侗瘋莩蘖恕芬辉娭?,第一節(jié)用了“終止萬劫不復/需要亂箭穿心”作為結(jié)束,“萬劫不復”,“亂箭穿心”,將悲傷和疼痛渲染得淋漓盡致。如果說悲傷讓詩人體悟到疼痛,那么也更讓詩人學會了如何堅強地面對悲傷,因為即便“我哭泣,世界并不在意”。在代薇充滿質(zhì)感的語言中,我們看到了女性的堅毅果敢,更感受到了人性的堅韌力量。
如果說代薇讓我們看到了女性遭遇悲傷時堅強的一面,那么耿永紅的《她》就讓讀者領(lǐng)略了女性在面對幸福時,展現(xiàn)出的嬌羞和柔軟的另一面?!澳槂阂欢丶t/先是兩頰/再是眼皮兒/還有半兩朝霞落到唇上”,幸福降臨時女性的狀態(tài)被耿永紅刻畫得細致入微,她以女性的細膩寫情感的釋放,為我們架起一座通往美好彼岸的橋梁??墒窃诿鎸π腋r,“她總是小心地藏起歡喜/怕幸福扎上翅膀撲楞楞飛了”,“她”小心翼翼的態(tài)度似乎在告訴讀者,幸福是來之不易的,更是易逝的,我們要懂得珍惜。
無論是悲傷還是幸福,感性的嬉笑悲喜都是難以控制的,自然規(guī)律(比如死亡)更是無法更改的,而死亡話題對詩人而言似乎是永遠的蠱惑。木夜的《外婆和兩個姨媽》依舊是從女性視角寫疼痛,但她選擇了以親人的“死亡”作為切入點?!巴馄艑⑺劳霾卦谝欢烟炕依?每晚臨睡前撥弄一下/那些碳灰里的火星子總是明亮地閃一下然后暗淡下去”。詩人一次次地撥弄著碳灰為它增加氧氣助燃,使其不至于熄滅,這里的“碳灰”象征著外婆的生命,一盆碳灰被打碎,外婆苦難的一生也終結(jié)了。隨后又寫到大姨媽“將死亡放在唇邊”,外婆和大姨媽離開后,詩人開始害怕二姨媽也會離去,由此生出對短暫生命的喟嘆。
到了詩的末尾可以看出,詩人的擔憂或許不是源于對未知死亡的恐懼,更多的是割舍不掉對至親的那份深厚情感。然而縱使有再多的不舍,死亡是每個人生命歷程中不可抗拒的結(jié)局,而且死亡離我們并不遙遠,它時刻圍繞在我們身邊,正如詩中所說——“仿佛死亡是一些易碎品”。
三位女詩人以其特有的女性視角,溫柔而有力地體察周遭的人事,用其筆觸巧妙地將文字組合在一起,渲染出與讀者情感的共鳴:哪怕生活中沒有一件事是可以改變的,但我們依然有勇氣去探索并體會生活的悲傷與幸福,靈魂的豐富和生活的趣味便由此顯現(xiàn)。
(作者單位:西南大學中國新詩研究所)