毛亞楠

紀(jì)錄片導(dǎo)演陳為軍到了“知天命”的年紀(jì)，想要拍一部“老百姓喜歡看的紀(jì)錄片”，并打算將其“推到影院”。在這之前，他拍的片子雖在紀(jì)錄片圈子里如雷貫耳，卻從未在國(guó)內(nèi)正式發(fā)行過(guò)。人們大概只能在國(guó)內(nèi)賣(mài)盜版碟的店里找得到他的那部入圍了2008年奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)的、講述小學(xué)生班級(jí)選舉的《請(qǐng)為我投票》，或是他2004年拍攝的為他贏得國(guó)際聲譽(yù)的、反映河南艾滋病家庭的《好死不如賴(lài)活著》——“紀(jì)錄片成了只有少數(shù)人能看到且越來(lái)越‘高大上的東西”，這不是他這個(gè)“始終關(guān)注普通人生活狀態(tài)”的紀(jì)錄片導(dǎo)演所愿意看到的事情。

于是，陳為軍和他的制片人戴年文想到了去醫(yī)院這樣的場(chǎng)所尋找與大眾接軌的拍攝題材，“因?yàn)獒t(yī)院里發(fā)生的‘生老病死是與我們這個(gè)民族的文化特質(zhì)息息相關(guān)的”。2013年初，他們找到武漢大學(xué)中南醫(yī)院宣傳部門(mén)，決定以“產(chǎn)科”作為拍攝切口展開(kāi)記錄。

“產(chǎn)科的特殊性在于我們能把社會(huì)所有的信息都捕捉到。”陳為軍觀察到，一個(gè)孕婦待產(chǎn)、進(jìn)入到產(chǎn)科里面，順利的話大概是7天，7天里有50多張床是滿的，而將近7天后所有的孕婦會(huì)再換一遍，“這里每天都有不同的故事發(fā)生，每個(gè)病房都有各自的喜憂哀樂(lè)和生死離別”。

但電影拍出來(lái)卻不是單純“生育”的主題，而是圍繞生育所附加的更為復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)困境。陳為軍選擇了4個(gè)非典型家庭的故事作為電影的主要部分，這4位產(chǎn)婦都是高危產(chǎn)婦和早產(chǎn)產(chǎn)婦，這樣的情況意味著生育行為背后高額的治療費(fèi)用及游走在生死邊緣的剖腹產(chǎn)手術(shù)。很顯然，故事的指向是貧困和苦難，關(guān)注的是“生門(mén)”內(nèi)外掙扎在階級(jí)底層的那部分群體。

12月17日，在電影《生門(mén)》上映第二天的一次觀影交流環(huán)節(jié)，觀眾紛紛向主創(chuàng)們表達(dá)了通過(guò)電影認(rèn)識(shí)到的有關(guān)醫(yī)療制度、醫(yī)患關(guān)系、階級(jí)苦痛及倫理選擇等深層次社會(huì)性話題。這樣的反饋?zhàn)屩鲃?chuàng)們欣慰，戴年文是“生門(mén)”題目的貢獻(xiàn)者，起這個(gè)名字時(shí)，他是想到了老子《道德經(jīng)》第六章里講到：谷神不死，是謂玄牝。玄牝之門(mén)，是謂天地根。“由此我們派生出‘生門(mén)一詞，用這些產(chǎn)科里發(fā)生的故事揭露現(xiàn)實(shí)意義?！贝髂晡恼f(shuō)。

醫(yī)患之間過(guò)命的交情

“我每月32號(hào)休息”“這輩子，你忘不了我，我也忘不了你”……《生門(mén)》男主角李家福在電影里的這些金句，幾乎承擔(dān)了整部電影的全部笑點(diǎn)。

李家福是武漢大學(xué)中南醫(yī)院的產(chǎn)科主任，55歲的他有著30多年的婦產(chǎn)科從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，被患者譽(yù)為“最有人格魅力的產(chǎn)科男神”“中南一把刀”。男神的工作十分繁忙，他稱(chēng)自己“每月32號(hào)休息”一點(diǎn)也不夸張，“每星期主刀高危手術(shù)3至5臺(tái)，最多的時(shí)候一天做大大小小近20臺(tái)手術(shù)”，所以當(dāng)陳為軍向他征求拍攝意見(jiàn)時(shí)，他的第一反應(yīng)是拒絕的，“怕攝像機(jī)的存在影響手術(shù)進(jìn)行”。

陳為軍向他保證，機(jī)位的安排聽(tīng)從醫(yī)生意見(jiàn)，碰到醫(yī)護(hù)人員或患者說(shuō)不準(zhǔn)拍的內(nèi)容，一律不會(huì)拍攝。李家福也想通過(guò)拍攝“反映反映產(chǎn)科醫(yī)護(hù)人員的辛苦，加深醫(yī)患之間的理解”，就答應(yīng)了拍攝。如此，觀眾才能在影片里看到：護(hù)士們每天事無(wú)巨細(xì)地記錄并更新著病例；病人手術(shù)成功了，一屋子醫(yī)護(hù)人員卻滿臉倦容；李家福在辦公室里給植物澆水，因?yàn)槭栌诠芾?，有兩棵已?jīng)變干發(fā)黃——他把“妙手回春”都給了產(chǎn)婦。

長(zhǎng)達(dá)2年的跟拍，陳為軍掌握達(dá)500個(gè)小時(shí)的素材量，并拿到了拍攝對(duì)象授權(quán)的40個(gè)完整的故事。最后他決定從拍攝素材中挑選4例做成電影，這4例都是經(jīng)過(guò)緊張救治的早產(chǎn)兒。

李家福認(rèn)為，通過(guò)拍早產(chǎn)兒?jiǎn)栴}，反映人性方方面面以及磨難背后的人間真情，是這部電影最大的價(jià)值所在。隨著二孩政策的放開(kāi)，二胎孕婦年齡普遍偏大，他處理過(guò)太多早產(chǎn)兒的病例，這種情況的發(fā)生往往最容易把人性逼到一個(gè)極端的環(huán)境里。

產(chǎn)婦夏錦菊一開(kāi)始就被診斷為“兇險(xiǎn)性前置胎盤(pán)”，她的胎盤(pán)長(zhǎng)在了上一次剖腹產(chǎn)手術(shù)的切口上，胎盤(pán)穿過(guò)子宮基層到了膀胱里面。手術(shù)臺(tái)上，她的二胎寶寶順利誕出，但她卻遇到大出血，血都流到了地板上。如果想要活命，李家福建議她取出孩子后就摘除子宮，但夏錦菊不同意，“李主任，能不能不切啊，我才只有33歲”。

是保命還是冒險(xiǎn)保留子宮？難題劈面而來(lái)，對(duì)于李家福來(lái)說(shuō)，眼前病人這個(gè)以每分鐘500CC大出血的子宮如果不及時(shí)摘除，就是個(gè)會(huì)隨時(shí)引爆的“炸彈”，但夏錦菊?qǐng)?jiān)持著，請(qǐng)求他再試一試。

李家福傾其所能，為了止血，醫(yī)生們不斷用紗布堵住血口，直至填滿了她的整個(gè)腹腔。一臺(tái)手術(shù)輸血13000毫升，相當(dāng)于全身?yè)Q血四遍。鏡頭見(jiàn)證了夏錦菊在手術(shù)室兩次心臟停搏的生死時(shí)刻，心電監(jiān)護(hù)儀上那條微弱的橫線、醫(yī)生在病人身上的按壓、電擊以及手術(shù)室外夏錦菊父親的無(wú)助和掩面痛哭，畫(huà)面震撼人心。

夏錦菊最終還是摘除了子宮，九死一生的她總算命大挺了過(guò)來(lái)。住院期間，李家福去病房探望，夏錦菊告訴他，自己恢復(fù)知覺(jué)的時(shí)候聽(tīng)到他鼓勵(lì)自己的聲音，還記得他那天所穿衣服的顏色。李家福就笑說(shuō)：“這輩子我忘不了你，你也忘不了我?！薄擞辛诉^(guò)命的交情。

夏錦菊出院那天，她過(guò)去找醫(yī)生們合影，站在“再生父母”的一邊，她露出了劫后余生般的笑容。

一個(gè)生命的性?xún)r(jià)比

可就在夏錦菊拼盡全力、即使自己死掉了都要把孩子生下來(lái)時(shí)，另一個(gè)產(chǎn)婦李雙雙的家庭正面臨著“生還是不生”的倫理抉擇。

李雙雙的寶寶快滿30周，因?yàn)樘河兄笜?biāo)不合格，被優(yōu)生科判斷“孩子出生后可能會(huì)有先天缺陷”，建議她引產(chǎn)，但李家福所在的婦產(chǎn)科卻持不同的意見(jiàn)：胎兒超過(guò)28周已經(jīng)是一條完整的生命，現(xiàn)在剖出來(lái)還可以存活，如果這個(gè)時(shí)候?qū)⑿『ⅰ按蛩馈币a(chǎn)出來(lái)，既不符合人道也違反相關(guān)醫(yī)療法規(guī)。

“但是孩子拿出來(lái)之后，醫(yī)生不會(huì)想這條生命以后好不好走，也不會(huì)想作為監(jiān)護(hù)人的我們以后怎么走?！边@是執(zhí)意要對(duì)胎兒進(jìn)行引產(chǎn)的產(chǎn)婦家庭的立場(chǎng)。

鏡頭前，拍攝者的道德性受到了拷問(wèn)。在醫(yī)生的勸解下，李雙雙的兒子順利被剖出，可他一出生就被送進(jìn)了ICU。這個(gè)家庭沒(méi)有半點(diǎn)對(duì)初生孩子的喜悅，幾個(gè)大人圍在抱著孩子的護(hù)士身旁，滿臉愁容。孩子出來(lái)了，意味著他們有更多的選擇題要做。光是剖腹產(chǎn)的手術(shù)費(fèi)用就是5萬(wàn)元，早產(chǎn)兒出生后要進(jìn)保溫箱，后面還有高達(dá)數(shù)十萬(wàn)元的費(fèi)用在等著他們，況且這場(chǎng)生育很有可能最后是“人財(cái)兩空”的結(jié)局，“救還是不救”，每個(gè)家庭成員的心里都在權(quán)衡。

很快，年輕的爸爸被告知男孩出現(xiàn)了窒息現(xiàn)象，情況危急，女醫(yī)生要求他在短時(shí)間內(nèi)做出“是否接受治療”的決定，同意治療的話，簽字后須先交1萬(wàn)元錢(qián)。兩位家長(zhǎng)面露難色，如果救了，可能會(huì)是一輩子的負(fù)擔(dān)，對(duì)孩子和父母都不公平；不救的話，心里又過(guò)不去那個(gè)坎。

女醫(yī)生告訴他們，這種情況是所有早產(chǎn)兒家庭都會(huì)面臨的，除了家長(zhǎng)要花很多錢(qián)之外，還要有足夠的心理承受能力。她建議他們先同意治療，也讓醫(yī)生們緩沖一下再觀察觀察孩子的情況，“否則生下來(lái)的孩子不救，心里會(huì)很難受的，總要試一下，畢竟是一個(gè)生命?！?/p>

產(chǎn)科是一個(gè)無(wú)法掩飾的地方，鏡頭真實(shí)記錄了這個(gè)家庭“連用一支藥都要小心計(jì)算著這個(gè)數(shù)字究竟值不值”的猶豫和糾結(jié)。一旁的女醫(yī)生直接急了：“我知道你們就是想讓我向你們保證，這個(gè)孩子到底能不能救好，你們總得給我時(shí)間看一下呀，我不是個(gè)神，我是個(gè)人?！?/p>

“這一段描述得太好了”，看過(guò)《生門(mén)》的點(diǎn)映，北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部教授王一方說(shuō)：“這里面交織著太多的東西，既有對(duì)財(cái)富的考慮，又有對(duì)生命的眷顧，同時(shí)還有那種猶豫，也就是對(duì)醫(yī)學(xué)的不理解、不確定性的那種張望……”

王一方表示，醫(yī)療領(lǐng)域的紀(jì)錄片本身就很難以拍攝，因?yàn)樗菑?fù)雜的、多條線索的交織：“首先，醫(yī)療場(chǎng)面要真實(shí)，比如，醫(yī)生實(shí)施搶救的環(huán)節(jié)，包括醫(yī)生用什么藥、醫(yī)生的站位、麻醉師的站位，都很重要；第二，就是它必然涉及倫理問(wèn)題及當(dāng)下社會(huì)矛盾。而《生門(mén)》在這兩個(gè)環(huán)節(jié)做得很到位?！?/p>

“恭喜什么呀，我一點(diǎn)也高興不起來(lái)”

陳為軍將《生門(mén)》看作是一個(gè)“高度濃縮了的滾滾紅塵”。從電影選擇展現(xiàn)的4個(gè)故事中可以看出，他著重強(qiáng)化的是女性生育過(guò)程中那些容易被人模糊的現(xiàn)實(shí)因素。這些現(xiàn)實(shí)因素在經(jīng)濟(jì)尚可的城市族群身上不那么明顯，卻在掙扎在階級(jí)底層的群體里尤為突出。

比如，人們?cè)谌粘Ｉ钪谢蛟S很少能碰見(jiàn)像產(chǎn)婦陳小鳳這樣的家庭。農(nóng)村產(chǎn)婦陳小鳳懷上了雙胞胎，本來(lái)全家人都很開(kāi)心，但卻被診斷為前置胎盤(pán)加糖尿病，手術(shù)的難度一下子增加了。在鎮(zhèn)醫(yī)院治療，孩子保不住。被當(dāng)成疑難雜癥轉(zhuǎn)到省醫(yī)院來(lái)治，則處處都要花錢(qián)。

陳小鳳隨時(shí)都有可能大出血，手術(shù)費(fèi)用得5萬(wàn)元，他們家卻連5000塊都拿不出來(lái)。女醫(yī)生找小鳳丈夫談話，老實(shí)巴交的農(nóng)人為拿不出治療費(fèi)低頭落了淚，但很快，他拭去淚水低身擰毛巾為妻子擦身，這是他眼下為保住3條人命唯一能做的事情。

所幸小鳳丈夫有個(gè)仁義的親大哥，為了幫弟弟借錢(qián)整日在村子里奔走。陳為軍團(tuán)隊(duì)一路跟著大哥到處借錢(qián)，看他從100塊借到2萬(wàn)塊，“能借的都借了，還不夠”。

好心人提醒他們，可以走申請(qǐng)醫(yī)療貸款這條路，但是大哥借貸的過(guò)程令人啼笑皆非，他直接拿著戶口本走進(jìn)了農(nóng)村信用社。信用社的小哥笑著無(wú)奈地向他解釋?zhuān)簯艨诒臼墙璨坏藉X(qián)的，想借得用房子作抵押，還要滿足相關(guān)條件走正規(guī)的程序。這家人不明白了，“醫(yī)院里沒(méi)錢(qián)不發(fā)藥是制度，銀行借不到貸款也是制度，兩個(gè)制度為什么就不能寬松一下，國(guó)家的政策不是‘以人為本嘛?！?/p>

靠著民間高利貸補(bǔ)齊款項(xiàng)，陳小鳳的早產(chǎn)兒雙胞胎總算是來(lái)到這個(gè)世界。攝像師由衷地對(duì)小鳳丈夫道了聲“恭喜”，這個(gè)男人卻怎么也高興不起來(lái)：“恭喜什么呀，我一點(diǎn)都高興不起來(lái)，后面還有好多事?！焙竺娴氖率莾蓚€(gè)早產(chǎn)兒十幾萬(wàn)元的治療費(fèi)，是孩子將來(lái)生活所有的開(kāi)銷(xiāo)。

同樣糾結(jié)的還有產(chǎn)婦曾憲春的家庭，為了不被村人嘲笑，已經(jīng)有了兩個(gè)女兒，同樣經(jīng)濟(jì)困難也執(zhí)意要第三胎生個(gè)男孩，這家可以說(shuō)是鄉(xiāng)村落后生育觀念的代表——“我們農(nóng)村和你們城里不一樣，如果家里沒(méi)有一個(gè)兒子，一定會(huì)被看不起的，他們甚至還會(huì)罵你、欺負(fù)你?！?/p>

“人窮了還是不要生孩子的好”，有觀眾看后總結(jié)道。一個(gè)孩子的誕生看似簡(jiǎn)單，但不知背后有多少人為他努力推開(kāi)了那道生門(mén)，而新生命到來(lái)的那刻，又有多少人因?yàn)槔淇岬默F(xiàn)實(shí)在一瞬間被抹去所有的尊嚴(yán)。

記錄是有距離的陪伴

因?yàn)榍楣?jié)的抓人，節(jié)奏的緊湊，《生門(mén)》刷新了觀眾對(duì)紀(jì)錄片電影的看法，而這歸功于陳為軍從臺(tái)灣請(qǐng)來(lái)的、有20多年劇情片剪輯經(jīng)驗(yàn)、同時(shí)擔(dān)任過(guò)金馬獎(jiǎng)評(píng)委的剪輯師蕭汝冠的加入。蕭汝冠認(rèn)同陳為軍“讓片子擁抱觀眾的決心”，將4個(gè)故事以類(lèi)型片的形式展現(xiàn)出真實(shí)生活的戲劇張力。

“我們看過(guò)故事片，不缺故事，但是卻不好看，因?yàn)闆](méi)有生活；而很多紀(jì)錄片不缺生活，卻依然不好看，因?yàn)闆](méi)有故事。而《生門(mén)》是兩者的結(jié)合”。著名紀(jì)錄片學(xué)者張同道如是說(shuō)。

但因?yàn)榧o(jì)錄片在院線排片上弱勢(shì)，《生門(mén)》毫無(wú)懸念地進(jìn)入紀(jì)錄片電影制映之殤的死循環(huán)，即使它在上映后收獲了眾觀影人的美譽(yù)及豆瓣8.5分的高分，仍有大部分想看它的觀眾無(wú)緣觀影。制片人戴年文表示十分無(wú)奈。

而與此同時(shí)，當(dāng)人們看到電影里，當(dāng)小鳳丈夫因?yàn)闇惒积R醫(yī)療費(fèi)，陷入保大人還是保孩子的兩難境地時(shí)，陳為軍記錄下了他無(wú)助的落淚，也跟著小鳳丈夫的哥哥在鄉(xiāng)間到處籌款奔走，最后眼見(jiàn)他不得不借了高利貸。“為什么你不去資助他們”——紀(jì)錄片導(dǎo)演總也繞不開(kāi)拍攝倫理的爭(zhēng)論。

熟悉陳為軍作品的人都知道，他一直是一個(gè)“冷靜到冷酷”的導(dǎo)演，表現(xiàn)在鏡頭中的，是他從不悲天憫人的立場(chǎng)和從不站在道德的制高點(diǎn)上看人。對(duì)于所拍攝對(duì)象，陳為軍有著極強(qiáng)的把控能力，他一方面和他們平起平坐，另一方面與他們保持一種有距離的陪伴。

《好死不如賴(lài)活著》里，陳為軍拍下雷妹去世前的一個(gè)鏡頭，就曾引起這方面的批判。陳為軍拍下了意識(shí)恍惚的雷妹，有蒼蠅停在了她的臉上，他沒(méi)有去幫她驅(qū)趕，任憑她被叮咬。有人還因此將他與當(dāng)年拍攝《等著吃小女孩的禿鷲》的攝影師凱文·卡特做對(duì)比。

但陳為軍認(rèn)為，紀(jì)錄片導(dǎo)演和所拍主人公之間應(yīng)該是一種“陪跑”的關(guān)系，這是盡力去保持一部紀(jì)錄片客觀與真實(shí)的前提。他也曾做過(guò)一些事情，拍完《好死不如賴(lài)活著》的那段時(shí)間，因?yàn)橐恍┓错?，有些得了艾滋病的人?lái)找他，他盡他所能地去幫助過(guò)他們，也募集了一些資金給那些貧困的家庭。但是后來(lái)，陳為軍發(fā)現(xiàn)自己做不了那么多事情，“我就算是心理醫(yī)生，也解決不了這些剛剛被查出來(lái)得了艾滋病人的心理健康問(wèn)題”。

《生門(mén)》拍攝完，陳為軍沒(méi)有和那40多個(gè)家庭再保持聯(lián)系，留下的只有這部電影，這段被電影畫(huà)面封鎖起來(lái)的人生時(shí)刻。陳為軍并沒(méi)有因此成為一名“婦產(chǎn)科專(zhuān)家”，被拍攝者的人生軌跡也并未改變。作為制片人的戴年文認(rèn)為，陳為軍在這部片子里作為導(dǎo)演的天職已經(jīng)完成，剩下的是《生門(mén)》的傳播效應(yīng)的問(wèn)題。如果真正想要幫助這些困難的人，唯一的辦法是讓更多的人能看到這部具備真實(shí)力量的電影，希望它的傳播可以喚起更多的關(guān)注，為需要的人爭(zhēng)取到幫助。