一天下午，我?guī)晌荒贻p編輯去北京木樨地一處老居民樓拜訪文老。文老者，年近九旬的文潔若女士也，著名翻譯家。川端康成、三島由紀(jì)夫等日本作家的作品，很多都是經(jīng)由她翻譯才呈現(xiàn)在我國讀者面前的。她與丈夫蕭乾晚年合譯了巨著《尤利西斯》，可以說已是文壇盛事，譯界壯舉，至今無人能與之相媲美。

這樣的一位翻譯家，原本以為她一定居于寬敞明亮、富麗堂皇的屋宇，可是哪里想到，她住的仍是幾十年未變的筒子樓（單面樓）。當(dāng)她微駝著背，慢慢地出來開門請我進去后，我暗暗吃驚這樣的家在當(dāng)下居然還存在著：一張簡易的鐵腿沙發(fā)，幾把早已過時的帶靠背的鐵腿椅子，以及一張有裂縫的書桌和幾個破舊的書柜，這就是文老家中全部的家具了。狹小的客廳給人感覺只是一個雜亂的儲物間，只不過到處堆放的全是書籍而已。倒是墻壁上掛著的不少相框很引人注目，都是文老和已去世十多年的丈大不同時期的照片，幀幀生動，仿佛漫長時空中的一個個路標(biāo)，默然而又鮮活。站在這樣的屋子里，恍惚覺得這是剛搬進還未歸置的家，可分明老人在這里已生活了幾十年；又好似這是馬上要搬離的家，可是老人卻對著我直喊：“忠民哪，我把前面那間屋再租出去，你說怎么樣啊？”

這是兩年前我拜訪文老時的情景。那么這次再踏進她的家門，家中的情景怎么樣呢？確實，老人曾喊著要出租的那間屋子已經(jīng)租出去了。而家中則更亂了，簡直亂得一塌糊涂。一下來了幾個人，連互相錯錯身都有些困難。老人從里屋緩緩地拿出來一把仍然是鐵腿的椅子，交給我們，讓我們坐，可是那把椅子在我們幾個人的手中傳了一遍，始終沒能擠出來讓它落腳的地方。

家雖亂，但是文老記憶清晰，說話清楚，思維一點也不顯凌亂。書和重要的文件放在哪兒，她記得格外清楚。她一邊說“我要給你們每人送一本書”，一邊就又去里屋拿書。我們都自覺地給她讓出一條通向里屋的“小徑”來。她仍然是緩緩地進去，不一會兒，懷抱一摞書又緩緩地出來。一時間，我們突然都緘默無語了，只是靜靜地盯著這個慢慢騰騰、卻又是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)移動的身軀。我忽然覺得，她仿佛不是從逼仄得連身都挪不開的客廳穿過，而是行進在異常寬闊的人生大道上，而且走得氣定神閑，無所畏懼。

看她坐定在書桌旁，從一摞蕭乾先生所著的《此情堪憶》中，有條不紊地抽一本寫一本，每一本上都極工整地寫上姓名、年月日，再并排鈐好她和丈夫蕭乾倆人的印，不由得讓人心生敬意。她寫被贈人姓名時，不管你的另一半在不在現(xiàn)場，都必要寫上夫妻雙方的大名，鄭重如一項儀式。她沉靜地與人書，握筆的手一點兒也沒有顫抖的樣子。她凝神專注，一絲不茍，那份認(rèn)真，由不得你不感動。她臉上的那種“純天然”的表情，沒法不在你的心底留下長久的印記。輪到給我題寫時，老人誤把在場的李建華先生的夫人閆晶當(dāng)成了我的夫人，工工整整地題了”王忠民閆晶伉儷惠存”兩行字。身邊的年輕編輯小周輕聲提醒我：“文老好像寫錯名字了耶！”我沖她使個眼色，讓她不要聲張，以免壞了老人興致。沒想到老人很快發(fā)現(xiàn)錯誤，趕緊拿起膠帶紙，貼在”閆晶”兩字上費事地去粘，又翻找出涂改液，在粘過的地方輕輕地涂抹，之后才小心翼翼地寫上我愛人的名字。我的心再次被深深地打動了！這樣的一個細(xì)節(jié)，如果放在當(dāng)下浮躁的社會背景下去比照，不能不讓人肅穆；這樣的一個細(xì)節(jié)，于心靈的荒原上不啻是一聲春雷！我想，如果小說家要描寫這樣一個細(xì)節(jié)，那得花多少時間去苦思冥想？如果表演者要表演這樣一個細(xì)節(jié)，又要花多長時間去搜尋生活？可是于文老而言，只是她不經(jīng)意、習(xí)慣性的一個動作，僅僅是她一以貫之的處世態(tài)度而已，猶如長河中隨時躍動的一朵浪花，表盤上不間斷的一聲滴答般尋常！

和文老談話，純粹坦蕩，舒暢自然，絲毫感覺不到居高臨下的冰冷或虛于應(yīng)付的敷衍——她要有話，就必然全說出來；她若沒話，則必是全說完了。跟她打交道，全不像是跟當(dāng)下的某些國人打交道，要識破一道道機關(guān)，設(shè)想一條條路徑，而要進入對方的心中，那可是一座真正的迷宮，得繞，繞來繞去，茫然無緒，僅找到正確的入口，就已令人疲累不堪，遑論傾心相談？但面對著文老，你會覺得，諸多復(fù)雜的東西于她都被濾去了，層疊偽飾的東西于她都被剝凈了，剩下的，只是她的簡單——皇皇巨著下的素顏，深邃思想中的本真。

走出這座筒子樓，我不禁想起了劉禹錫的《陋室銘》，“斯是陋室，唯吾德馨。”誠如是！

（標(biāo)題書法：資若銘）

責(zé)任編輯 師力斌