這組來自臺灣作家創(chuàng)作的短小說，展現(xiàn)了臺灣生活的三個側(cè)面，勾勒出臺灣社會生活的某種風貌，彌漫著臺灣的生活氣息和民俗風情，值得一讀。

最近每一個見到莫蕓的人都高喊：“恭喜啊！”

幾年來，久不見面的老朋友遇上莫蕓時的招呼總是：“莫蕓，你離婚了沒？”這問話常引起周圍奇異的眼光，而莫蕓愁云慘霧的表情：“還沒呀！”則更引人側(cè)目。“祝你趕快賺大錢吧！”當對方拋下這句結(jié)論而揮手告別時，莫蕓總要快速逃離現(xiàn)場，以免在大庭廣眾之下，被當成一個準備謀財害命的女人。終于這類對話隨著她和胡偉志的簽字而終結(jié)，耗時七八年，小孩都上國一了。

莫蕓從不敢告訴母親當初是怎么跟胡偉志在一起的，怕她要恨得腦溢血。但是莫蕓的朋友們都知道，那時她才認識他不久，在國外胡亂刷卡，把卡給刷爆了，家里的遠水救不了近火，正在追求她的胡偉志知道了這事，二話不說就幫她把賬單給付了。朋友們老是掐著她的脖子問：“你說！你說！你那時候到底買了些什么東西？”她實在什么也記不得了，反正那時胡偉志的表現(xiàn)令她覺得很感動，再說，那時剛好也沒別人追她。

他們是一起去大峽谷認識的，一群工科的學生找她們文學院的玩，室友把她一起拖去。莫蕓當時是很厭煩那群人的，說什么愛好大自然、喜歡爬山，他們那雙腳啊，還比不上她逛百貨公司的腳！一路上她一馬當先獨行。如果說臺灣的夏天是個大蒸籠，那么大峽谷的夏天就像個大烤箱，溫度常在40攝氏度以上，而且是干烘。莫蕓獨自走在前頭，遠望荒漠的大地、遠處陡峭似一群人形雕塑的峽谷，真有種劍俠的豪情。她不知道自己未來會做什么、該做什么，但覺海闊天空，世界無限寬廣！回頭望望那些喘著氣追趕她的男男女女，她從未想到，其中的一個人，竟會是她未來的丈夫，在未來的歲月里與她彼此折磨、耗盡青春。

莫蕓和胡偉志同時拿到碩士。莫蕓要回臺灣了，他向她求婚。不知是不是為了回報他從前幫她付賬單的義氣，她很豪爽地說了“Yes”。兩人回臺灣結(jié)婚，胡偉志過完暑假就又返美讀博士班。莫蕓照樣賴在娘家，感覺上好像沒有結(jié)婚一樣。有時她懷疑，那時愿意嫁給他，該不會是因為他還要繼續(xù)念書，讓她不必有“出嫁”的心理準備，也沒有侍應公婆的問題？她這個婚一度讓周圍的女朋友們羨慕不已。

尤其有了小孩以后，更讓那些為帶孩子忙得焦頭爛額的朋友嫉妒得流口水。孩子交給爸媽帶，她上她的班，周末照樣可以跟未婚朋友們?nèi)ス浣?、看表演，雖然有時會不太好意思。她的同事們都知道適時幫她掩護，騙她媽莫蕓在加班。

兒子四歲的時候，胡偉志拿到了PHD，也很幸運地找好教職回國。這是莫蕓災難的開始。

胡偉志在莫家住了半年多以后，在學校附近物色好一個套房，貸款買了房子。有了房子，莫蕓沒有借口再賴在娘家，父母雖不放心，也不得不放她走。兩老覺得那女婿怪里怪氣，雖然看上去沒有不良惡習，又是個博士，但是很難相處，他們在背后稱呼他：屁HD。

那時莫蕓卻不巧失業(yè)了。她工作的單位，整個部門被裁掉。這促使莫蕓下決心創(chuàng)業(yè)。辦雜志是她原來的理想，可是雜志社投下的資金高、出刊壓力大，還得養(yǎng)一群工作人員，以她的積蓄，沒幾個月就會耗光的。再說，她身邊還帶著一個四五歲的孩子，也不方便。莫蕓幾年來，吃家里、住家里，她常笑說：“是存了不少?！边@一點小小的積蓄能做什么呢？退而求其次，她想做出版。從一人出版社開始，美編、發(fā)行一律外包，至于文編，這年頭新世代作者都用計算機寫作，格式處理一下，根本用不上文編。一年不必多，出個六本到八本書，只要眼光正確加一點運氣，抓到一兩本還賣得動的書，不是沒有做起來的可能。即使失敗了，就當把那筆積蓄玩掉算了。她還年輕，她要嘗試。

可是在創(chuàng)業(yè)之初，莫蕓得承擔一個事實：沒有任何收入，只有支出。夫妻終于生活在一起了，錢財怎么理？結(jié)婚六年，莫蕓才首度面對這個問題。一切似乎不必她去煩惱，胡偉志很有定見，房子是他的名字，貸款他自己會繳，小孩的費用他付，其余各自過活，莫蕓不要想動他的一毛錢！

莫蕓漸漸感覺到不平衡。以前沒想過的，這會兒她到處去問朋友，原來人家的老公都是把薪水整個交給老婆，“他的就是我的，我的還是我的?！币灿斜容^散的，像R，不會理財，又受不了一切瑣碎，連自己的薪水都交給老公處理，她只要包包里隨時有錢、有信用卡就滿足了。朋友問：“可是你不擔心，沒事就好，萬一夫妻之間出個什么問題……”R聳聳肩：“沒關(guān)系，房子、車子都是我的名字，只有貸款用我老公的名字?！薄八瞎怯辛夹牡??！贝蠹叶歼@么說。也有一個在家寫作的K，賺不了多少稿費，她也無所謂，沒錢就跟老公拿。唯獨莫蕓，跟丈夫的錢財沒有任何交流，丈夫讓她自生自滅。

所幸莫蕓還有積蓄，日子不至于過不下去，可是跟她住在娘家比，完全是另一種生活。她以前雖知道胡偉志小時過過苦日子，比較節(jié)儉，并不知道節(jié)儉到什么程度。

她還記得在美國的時候，有一次她跟朋友們喝咖啡，他來接她，一聲不吭就把整桌的咖啡錢都付掉了?；楹笞兊缅O銖必較，真讓她傻眼。早午餐兩人各自解決。晚餐呢，既然都忙，他還算“體貼”，沒要她開伙，何況他買的套房并沒有瓦斯爐，他從學校買便當回來。他寧可每天吃便當，不愿添加任何廚房器具。可是他只肯買學校同一家餐廳的便當，莫蕓吃得快作嘔了?！拔覡C個青菜。”他問她打算怎么燙？“用電磁爐啊！”那電磁爐還是從娘家拿來的。他說不可以，電磁爐費電！原來電磁爐費電，她只好用電飯鍋，好像野外求生。她想著，下回用蠟燭燒給他看！

家事，胡偉志絕不動手，如果要他分擔一點，便說：“你不要做那個啦！”“那個”指的是莫蕓的出版社，他認為莫蕓是把錢丟到水里，即使是莫蕓自己的錢，他寧愿她待在家里做家庭主婦。懶得爭吵，莫蕓只有自己做，做了還被挑剔，連想買個吸塵器，他說吸塵器也不見得比掃把好用。莫蕓覺得襪子臟，把它們跟其他衣物分開來洗，那就得開兩次洗衣機，胡偉志嫌她浪費，“那你說怎么辦？”“你可以手洗??！”莫蕓恨死了。趁他不在時，偏就要浪費，幾件衣服就開一次洗衣機，反正電費是他付！旁人告訴她，那實在也用不了多少電，她就找別處發(fā)泄，譬如以前曬他的襯衫時，還會打一打、拉一拉，整整齊齊晾在衣架上。后來索性就一整坨掛上去，洗出來什么樣就保持什么樣。可是她發(fā)現(xiàn)宣泄不了多少恨意，胡偉志根本沒覺得有什么不同。

夫妻生活里，逛街，他沒興趣。旅行？那么花錢的事就別做夢了！郊游踏青總可以吧？他也不來勁。真奇怪，莫蕓想著當年他們還是游大峽谷認識的。

周末沒地方去，莫蕓只好帶著孩子回娘家。回娘家讓胡偉志很痛苦，老臭著一張臉。他寧愿去逛大賣場，這是他們夫妻假日唯一的休閑活動。起初付賬時她會搶著刷卡，“刷信用卡，還可以集點?！彼f。后來發(fā)現(xiàn)，胡偉志不肯出她的信用卡的錢，她再也不在他面前掏出卡片來。有人說，為什么不叫你老公給你辦張附卡，他就賴不掉了！附卡？莫蕓說：“他自己都沒有信用卡，哪來的附卡？”

“他是古人么？他的錢不會藏在床底下吧？”

“藏在床底下倒好了！他很小氣哦，有一次他跟我在一起的時候需要提款，按密碼還用手遮起來，怕我看到。”

莫蕓說，“我也不是真的非要用他的錢不可，只是討厭這種感覺，什么都算得清清楚楚，防我跟防小偷似的！”

胡偉志是教書的，說忙，還忙不過莫蕓，又要工作，又要弄小孩，還要做家事，可是他每天回到家什么也不想動，一副在外頭不知累成什么樣子的德性。他學化工，回國后從未見他繼續(xù)吸收新知或作什么研究。也許就像他所學的夕陽工業(yè)，莫蕓覺得他的一生好像在他拿到博士學位的時刻已經(jīng)大功告成，不需要再為任何事情關(guān)心使力。如同他們的婚姻，在追求她的時候，他積極為這份情感付出，無論是耐心、時間或金錢，籠統(tǒng)看起來，當年她覺得是“愛”。而一旦結(jié)了婚，就像被宣告停止使用的信用卡，莫蕓覺得她再也無法從中提取什么、兌現(xiàn)什么。

Y問莫蕓，那他總有個什么興趣吧？“夫妻一定要有些可以共同做的事，才能持續(xù)培養(yǎng)感情。譬如我老公愛看電影，有了小孩沒得上電影院，我們就常常租一堆錄像帶回來，我陪他看到深夜，現(xiàn)代生活嘛，也算有點共同嗜好了?！?/p>

莫蕓搖搖頭，紅著臉說：“他唯一有興趣的，就只有做那件事！問題是，我沒興趣！”朋友們笑起來。Y說：“唉！你也不見得沒興趣，我們女人嘛，情緒是最重要的！”R教她：“這樣子好了，回去列個清單，洗碗機、吸塵器、濾水器、無幅射計算機屏幕……想要什么都貼在床頭，做一次，叫他買一樣！”

玩笑歸玩笑，在真實生活里她拿不出肥皂劇的心情。莫蕓常想，只要他偶爾表達一點點溫柔，證明他對這個婚姻還是在意的，其他的日子就睜只眼閉只眼吧！偶爾，也許一年只要那么一兩天，譬如她的生日，譬如情人節(jié)……

2月14日一早，莫蕓瞄了一下日歷：“今天情人節(jié)耶！”

胡偉志回答她：“你怎么那么做作??？”

做作就做作，她想著，別人的老公只要暗示，胡偉志是聽不懂暗示的，她就明示吧：“我要情人節(jié)禮物！”

那天是星期六，莫蕓上午出門談事情，帶著小孩。胡偉志沒課，但也出去了。她以為回來會給她個驚喜，對她來說，即使敲鑼打鼓才要來的禮物，也算驚喜了。她先到家，胡偉志跟著進門，手上果然帶著百貨公司的提袋。莫蕓竊喜，問他那是什么？“我去逛一逛，買了兩條西裝褲，然后就沒錢買禮物了?！?/p>

莫蕓默默走回房里，完全不知該說什么。情人節(jié)，他跑去買自己的西裝褲！

這以后，心情好時，她就當他還在念“屁HD”，還在致力于一種無可打擾的奮斗；心情不好的時候呢，就當他根本不存在吧！

有一個晚上，胡偉志想起什么似的，忽然對莫蕓說：“聰明的女人都趁年輕的時候生三個小孩，你不會想生三個，但至少生兩個，現(xiàn)在趕快生，不然越來越高齡就不好了！”

“好啊！”莫蕓一副無所謂的表情，“要小孩就給我請人來做家事?！焙鷤ブ静桓抑眯牛骸熬鸵患胰?，能有多少家事？”莫蕓說：“那你做??！”

“錢也要我出，事情也要我做，那你做什么？”

“奇怪？你出了什么錢？你出國四年，我獨力撫養(yǎng)小孩，你有沒有給過我半毛錢？”莫蕓愈想愈火大，生孩子不跟她姓，買房子不在她名下；她有工作時向她借錢不還，沒工作時向他要生活費困難重重；她做所有的家事，他認為是應該的；她的理想在他眼中如同糞土，到頭來倒想要她再生孩子！如果哪一天他背棄了她，她將一無所有，而且青春不再！即使他沒有背棄她，她仍然一無所有，只把無窮的時間精力浪費在永遠做不完的家務中……莫蕓想著，還受過高等教育的，怎么會把自己弄到這個境界??？

“為什么不離婚呢？”開始有人這么問莫蕓了，連她的父母都舉雙手贊成。莫蕓也終于主動向胡偉志提出這個問題。胡偉志很詫異，看她像看個少一只耳朵的女人，然后繼續(xù)看他的報紙。多問他幾次，胡偉志被啰嗦煩了，丟出一個簡單的英文字：“No！”

莫蕓完全沒輒，主要是孩子還小，如果離了婚，以她的經(jīng)濟情況，要想爭取小孩的撫養(yǎng)權(quán)是絕無可能的，而她不能把小孩交給胡偉志或他的家人。她不想讓自己的孩子將來成為跟他父親一樣的人。

莫蕓不是那種每分鐘牽掛著孩子的母親，小孩還是寶寶的時候，幾乎全丟給她爸媽。有時她很慚愧，聽到Y(jié)描述她在寶寶開始添加副食品時，如何熬煮各式粥面，還得不斷變換花樣，她想起她媽都是買現(xiàn)成的“雀巢營養(yǎng)粥”。當聽到人家三歲兒子的志愿是要當科學家時，她更慚愧了，“我兒子的志愿是要當黑社會老大。”“好！有志氣！”朋友們豎起大拇指。她是愛孩子的，只是每一個母親有自己的風格。她也許有點兒無厘頭，可是她朋友眾多。像Y說的，莫蕓身上有一種溫暖的質(zhì)地，跟她在一起如沐春風。而胡偉志，莫蕓嫁給他之后，才發(fā)現(xiàn)他的冷。

起初莫蕓覺得不可思議，他追她時是煞費心力的，即使學業(yè)忙碌，仍然抽得出空陪伴她；他也寫過教她怦然心動的卡片，那些卡片壓在留美時期的筆記本下，如同她愛情的標本?；楹蟮剿喜康募?，她才見識到世上有這么一種沒有溫度的家庭。莫蕓新婚時在那大宅子里住一個禮拜，快發(fā)瘋了。她看著電視上的鬧劇開懷大笑，卻發(fā)覺她的笑聲在那個屋子里異常尖銳，因為圍坐著的一群人里只有她一個人發(fā)出笑聲。他們?nèi)胰四樕虾翢o表情，見面不打招呼，同桌吃飯無聲無息。這使她有點兒能夠理解胡偉志個性的形成，也有點兒同情他，但是不可能改變他。胡偉志對孩子還算有耐心，起碼比對她好顏好色，但如果離了婚，他自己恐怕帶不了小孩，勢必送回南部他母親那兒。她不要孩子在那樣的氣氛下長大。

于是她寄望出版社能順利運作，出幾本暢銷書，增加她爭取的籌碼。朋友們也就半戲謔地一見到她就以“賺大錢了嗎”取代是否離婚的疑問。

這樣一熬，六七年，也許七八年就過去了，她已算不清楚是從什么時候明確決定放棄這個婚姻的。放棄的過程，畢竟是漸進的，畢竟經(jīng)歷過一些心理周折、反復，有時覺得他也不算太壞，也有人覺得他有什么不好？一個大學副教授，長像正常，又不搞外遇，還求什么呢？莫蕓倒覺得寧可看到他有外遇，起碼讓她見到他有一些活力。在莫蕓的哲學里，一個人追求什么，總強于什么也不追求。

孩子在法律上仍然是歸父親撫養(yǎng)，這是莫蕓無力改變的。好在孩子已上了國中，功課不壞，胡偉志至少在智力上給了孩子不錯的遺傳，更讓莫蕓欣慰的是，孩子的性情相當活潑天真，迷糊中卻有種讓人信賴的大度，在學校里人緣相當好。無論未來生命曲折還是順遂，她相信有個好性情，能讓他從容面對，她要他做個快樂的人，遠甚于要求他成功。她見識過了成功者的生活，那與她過去緊緊相系的日子，空洞、蒼白得令她窒息。

幾年來，莫蕓的出版社經(jīng)營出一點小小的規(guī)模。才在離婚證書上簽字，兩星期不到，她已找好一間20來坪的公寓，付了頭期款。周圍的朋友們開始七嘴八舌，跟她討論該買哪一個牌子的洗衣機、裝什么型的冷氣，房子該怎么裝潢，衣櫥怎么規(guī)劃，書、CD怎么處理，到哪兒選家具，日后怎么維持……個個顯得比她還要熱衷，還要興奮！

K在“賀卡”上寫著：“一想到你可以每天穿著蕾絲花邊的清涼內(nèi)衣，慵懶地斜倚在黑皮沙發(fā)上，用涂著蔻丹的玉指，拈起銀湯匙，啜飲蓮子淮山湯，不必想著洗衣、洗碗、拖地板……??！我們妒嫉得要發(fā)狂！”

莫蕓卻忽然沉浸在一種悲喜參半的心境里。一直相信人生總要追求什么，總要活得熱烈，這么些年，自己追求什么呢？就是追求這離開的權(quán)利嗎？接下來要怎么走呢？她發(fā)覺自己并不是那么自信，一個四十來歲的離婚女人，對于未來，內(nèi)心深處還是憂懼的；而對前夫也不是毫無憐憫，尤其想到她一旦完全抽離出他的生活，他是否將在無色的世界里滅頂？

然而，從莫蕓離婚的那一天起，認識她的每一個女人都熱切地把她們的夢寄托在她的身上。那些因為現(xiàn)實問題、老公意見不同、孩子太小、公婆啰嗦、沒有決心等等，造成她們無法實現(xiàn)的“家”的理想，她們都轉(zhuǎn)而投注在她的身上，期待由她來實現(xiàn)。莫蕓不無感傷地想，可是她的“家”，只剩下她一個人。

當莫蕓豎起耳朵聆聽周遭的聲音，發(fā)現(xiàn)眾女子為她勾勒的藍圖，除了居家擺設之外，居然還包括了中年女人需要的浪漫──那些她們在丈夫身上已不易得到的柔情，像一籃蘋果、一串風鈴、一尊雕塑……一一添在這幅新畫上，等待莫蕓拿出一貫的意志力，讓美夢成真。

瑪麗

林瑪麗在一家精品店門口停下腳步，櫥窗里展示著一件白色及膝的洋裝，模特兒的頸上系著一條天藍色絲巾，一旁綴著些粉黃小花。她站著不動，不過不是為了那件衣裳，而是那店里傳出的音響，悠揚的小提琴聲。對于音樂這東西瑪麗一竅不通，但是依稀記得那旋律。她在心里荒腔走板地哼唱：“我瑪麗安睡著在清水之邊，請你們莫吵鬧，讓瑪麗做夢……”

這是她上過的國中音樂課程里唯一記得全歌詞的一首歌，因為當時老師彈著風琴教大家唱這首歌時，一唱到“瑪麗”全班同學就笑了起來，還有人拍她的頭。哎！那是二十多年前的事了，那時真喜歡這支歌呀，每當她覺得孤獨的時候，就小聲地哼唱它，“鷓鴣鳥山上叫，聲音很悠婉，老烏鴉在樹梢，呼聲沉而遠……”她的歌喉唱不上去，但是真喜歡它的意境呀，她想象歌中的瑪麗是個幸福的小公主，深受父母的呵護，每天在偌大的花園里跑著，累了，就在溪水邊困一覺……

女店員走出來看了她一眼又走進去，并沒有招呼她。店員走后，瑪麗從櫥窗的影像上檢視自己，她的臉上、脖頸上、手臂上滿是瘀傷，兩手用紗布包扎起來，是的，她不像個來買衣服的顧客，不值得招呼。她很慶幸那女店員并沒有對她身上的傷痕投注太多的目光。她看一下洋裝上的訂價，三千三，其實也沒有多貴嘛，她只是正好手頭上沒錢而已！但是店員走過來取下模特兒身上的絲巾，遞給剛進店里的一位時髦小姐，標簽也跟著不見了，瑪麗這才弄清楚三千三只是那一條絲巾的價格而已。土匪！她心里暗罵，腳步慢慢離開那家精品店。小提琴聲漸漸遠得聽不見了，“請你們莫吵鬧，讓瑪麗安眠?！彼炎詈髢删涓柙~唱完，有路人對她投來奇怪的眼光，大概以為她是個瘋子。她哧哧暗笑起來。

“肖查某！”昨天那個什么老大的就是這樣子罵她，一邊罵一邊對她拳打腳踢，踢了幾腳之后，還把皮鞋脫下來用鞋跟打她，為了護住自己的腦袋，她雙手抱住頭，所以兩只手臂腫得像發(fā)糕一樣。

她全身是傷，等待先生炳旺回來解決問題。他說要趕回來，等了一天一夜，見不到人影。先生不回來，瑪麗得到處籌錢還給那個流氓，但是她不能找娘家的人，太丟臉了。

當初要嫁給劉炳旺她媽就不贊成，后來還是她大姐幫她主張的。年輕的時候，在成衣廠做女工，有人來追求瑪麗，她母親從來就擺著一張臭臉。瑪麗很了解，從她念完初中，就像大姐、二姐一樣，有了生產(chǎn)力，她母親是不會那么早放她們的。她二姐最好命，嫁一個先生要去美國開餐館，一聽說是要去美國，她媽媽倒答應了。大姐那時候跟一個讀軍校的走得近，他讀軍校是因為家里窮，才來家里一次，母親的臉拉得比馬臉還要長，從此那男孩子再也不上她家的門。她大姐后來的感情浮浮沉沉，很多年后都還想念那個念軍校的男孩子。

瑪麗的婚事拖到了二十八，她母親的態(tài)度才開始轉(zhuǎn)變，她的轉(zhuǎn)變是成天對瑪麗說：“你表妹，那個阿惠啊，嫁一個先生多好你知道嗎？人家開的公司到處都有投資喔，才剛結(jié)婚就帶著你表妹到處跑，世界各國都去了！啊你到現(xiàn)在是有消息沒消息？”瑪麗心中不平，以前不是來一個趕一個嗎？她說：“媽，阿惠是需要有人給她靠才要嫁，我自己就可以靠，所以不用嫁！”算了，她要到哪兒找一個可以讓她媽到處去炫耀的人來？

炳旺和她是在一家小印刷廠認識的，那時他已經(jīng)升到了副廠長，人雖然土氣卻還老實，對她也很好，但是她媽看他不順眼，說他矮、“沒才”。她想母親心中想的是他“沒財”吧！后來有一次她大姊生病住院，炳旺去看她，大姐覺得他人還不錯，就幫他倆去說項。還記得大姐私下對她說：“如果覺得炳旺不錯就決定下來吧，你已經(jīng)為家里做牛做馬多少年了，不需要再被他們剝削！”是的，大姐當年用的就是“剝削”兩個字。他們父親從小丟下他們不知到哪里去了，也許在某個城鎮(zhèn)，某一張方桌前，正準備丟出一把骰子。哥哥早婚，姊妹們賺的錢雖說是給了母親，還是都流到不成材的哥哥手里。

總歸是自己命不好吧！出嫁時以為脫離了家庭，她就有自己的一片天了，到現(xiàn)在呢？炳旺在跑路，她們母女祖孫租的地方換過一個又一個、電話換過一部又一部，昨天還被打得遍體鱗傷！

昨天那個流氓沖進瑪麗家，先是用手掐住她婆婆的脖子：“劉炳旺躲到哪里去了？”瑪麗從房間里趕出來要把流氓拉開，哪里拉得過那么一個大男人！那流氓放開她婆婆，轉(zhuǎn)過來勒瑪麗的脖子?，旣愐患?，從身后胡亂抓到一個玻璃瓶，隨手就往流氓的腦袋上敲，血從那流氓的額頭上流下來。他惱羞成怒，開始對她施以拳腳，不過癮，再脫下皮鞋敲她的頭。她痛得以為自己要死掉了，哼著說：“你打死我了！”流氓把皮鞋穿回腳上，看瑪麗一眼，“裝死！”又再補踹一腳?，旣愓麄€人伏在地上，耳里只聽見女兒小美恐懼的啜泣聲，她被祖母關(guān)在房間里不讓出來。

流氓索性大剌剌坐在沙發(fā)椅上，要老太婆拿紙筆過來，對著林瑪麗說：“劉炳旺欠我七十二萬塊，躲著不出來，可以，你寫個借據(jù)，你來替他還！”他真的開始寫了?，旣惒恢懒髅ヒ沧R字的。

字據(jù)遞到瑪麗面前，那字寫得歪歪扭扭像小學生的字，每個字斗大，幾句話就寫滿了一整張紙：“劉炳旺當初欠人家錢沒錢還，是我廖天松出面幫你還，還給你事做，你不知感恩，拿我七十二萬的支票不還，還在電話里跟別人說我不是人，我來你家，你太太還先動手打我流血，現(xiàn)在欠我錢、醫(yī)藥費都由你太太來賠?！蹦┝?，簽了廖天松的大名，然后要瑪麗簽字?，旣惇q豫著，不簽就真的沒命了，腫脹的手拿起原子筆顫巍巍簽下了“林瑪麗”三個字。廖天松一邊念她的名字一邊笑出聲音：“林瑪麗，取到這種狗名字！”瑪麗一聽大怒，上前奪回字據(jù)，輕輕一下就被流氓摔回到桌子上。然后門砰的一聲，廖天松走了。

劉炳旺打電話回來聽到老婆被揍了，說要馬上趕回家，可是到晚上卻還沒消息。倒是當晚他弟弟炳昆、弟媳趕來了，弟媳還挺個大肚子，下個月就要臨盆。這已經(jīng)是炳旺不知道第幾次扯出來的爛污了，瑪麗真是沒有臉見他們夫妻。嗚，難道我天生就是這種丟人現(xiàn)眼的命嗎？瑪麗開始嗚嗚地哭。

炳昆夫妻倆先是把那流氓、他那糊涂的大哥都痛罵一頓，婉言安慰了瑪麗一番，等看到那字據(jù)時卻都忍俊不禁?，旣愖约阂踩滩蛔⌒Τ鰜?，邊笑邊擤著鼻涕。

炳昆少不得要把事情的原委弄個明白?，旣悰]頭沒尾地說，炳旺先是欠了一家地下錢莊的錢，被逼得要跑路了，找到這個流氓，廖天松答應先出面幫他還錢，條件是炳旺要在他底下做。干的當然都不是什么好事情，而用的是炳旺的賬戶來交易。“哥哥怎么那么傻呢！那些流氓會白白給你好處嗎？”炳昆跺著腳?！笆前?，炳旺也發(fā)現(xiàn)苗頭不對，就想要脫離?！备赖氖撬淖宰髀斆?，他幾次想脫離關(guān)系都沒辦法，后來竟使出這招來，把經(jīng)過他賬戶的兩張支票扣下來，一共七十二萬塊，告訴廖天松，只要放他自由就還錢?！鞍?！”眾人嘆起氣來，“竟然想要跟這種流氓斗！”

現(xiàn)在一切都得等炳旺出面，他卻躲了起來！在他老婆被人揍掉了半條命之后躲了起來！瑪麗走在路上，真不知道該怨誰才好，當然是不能怨她大姊的，要怨就怨那個算命的！當年炳旺在印刷廠干得好好的，三十七歲那年，一個算命的說他四十歲以后要發(fā)，會做大老板，他就整天想著這個！還沒四十歲就把印刷廠的職務辭掉了，所有的存款、到處籌到的錢都投下去，要自己做印刷，新工廠忙不過來，又舍不得多請人，瑪麗只好也把工作辭掉一起下去做。

倒了一次不打緊，賣房子、賣車子、去向銀行貸款，要東山再起。等到又不行了，換成拿他弟弟的名字去貸款，弄得連他弟弟也失去信用。后來為了躲地下錢莊而換電話，用的還是弟媳婦的名字。他弟媳婦千交代萬交代，這部電話是給自家人聯(lián)絡用的，號碼絕不能給外人知道，誰曉得炳旺整天得意洋洋拿著大哥大，還是到處把號碼給了人，居然還被竊聽，連他在電話里向別人罵那個廖天松不是人，都讓姓廖的給知道了！

瑪麗沮喪著回到家，她是到醫(yī)院驗傷去的。弟媳婦交代她，“不要怕那張字據(jù)，先去驗傷，真的要對簿公堂，法官一看那么個大男人把你一個女人家打成這種樣子，誰還信他的，還管誰先動手，何況你是自衛(wèi)！”

瑪麗轉(zhuǎn)動門把手，感覺家里來了人，莫不是炳旺良心發(fā)現(xiàn)回來了？有人從里邊幫瑪麗把門打開，是炳昆，她環(huán)視客廳，沒有，炳旺還是沒有回來。

“不過我哥哥有電話來?！北フf，“他身邊還剩下四十萬?！?/p>

“什么？他只剩下四十萬？”炳昆點點頭。

“他跑路沒有一個禮拜，拿去的七十二萬就只剩下四十萬？錢都到哪里去了？難道是去賭？”瑪麗想著，天哪！我拿什么還人家！

“大概是吧！他也不肯說清楚，口口聲聲說遲早可以加倍弄回來。幸虧還剩下些，就可以先解決一半?！北サ囊馑际悄撬氖f加上他手邊湊個十萬塊過來，可以先還那個廖天松五十萬，剩下的二十二萬以后每個月攤還他兩萬，不要一年就可以還完，但是也要那姓廖的立下字據(jù)，從此兩不相欠，不能再來騷擾，不然就告他恐嚇傷害。

“有用嗎？”瑪麗無助地聽著，“真要報警他也怕，他自己前科累累。”炳昆說。他已經(jīng)請人擬好了字據(jù)，只要炳旺一現(xiàn)身就可以去跟姓廖的談。

弟媳婦另外拿了兩萬塊給瑪麗：“大嫂，這你先拿著家用，但是絕不能再給大哥了?！爆旣愌蹨I大顆大顆滾下來，她從小什么事都不求人的，如今讓他們夫妻伸出援手，他們的寶寶下個月就要生，少不得也要用錢?！皠⒈皇侨?！”瑪麗克制不住自己尖聲顫抖地嚷。弟媳拍她的肩膀：“別哭了。”她小聲地說：“好歹不要在媽媽面前這樣說，總是她的兒子?！薄笆前?，”炳昆湊上來無奈地搖搖頭，“那個廖天松才不是人，字據(jù)上寫的。”瑪麗一邊擦眼淚，一邊也強顏笑了。

弟媳說：“大哥說就要趕回來了，我想這次是真的。錢的事總可以解決，最可憐的是小孩子的心理要怎么樣復健，親耳聽到流氓在隔壁打自己的媽媽，小美真的是嚇壞了?！?/p>

“要不是為了小美，我早就──”瑪麗看了婆婆一眼，咬咬牙，大聲恨恨地說，“如果他這趟回來，不去給我找個正正經(jīng)經(jīng)的工作，我說什么也要跟他離婚！”炳昆夫婦表情訕訕的，婆婆的老臉已經(jīng)整個垮下來。

12點多了，炳旺終于打電話回來，說人還在臺中。瑪麗不屑地哼一聲，問他幾時滾回來，“再過兩天，等我把錢籌到手?！?/p>

“籌到手？你身上不是還有四十萬？我還要問你那另外的三十二萬呢？你到底在做什么？”

“四十萬？沒有?，F(xiàn)在手上沒有?！?/p>

全部沒有了！瑪麗的聽筒掉下來，腦袋里嗡嗡地響。什么都沒有了！所有的悲屈一股腦兒涌上心頭，不如去死吧！瑪麗想著，這世界有什么好活呢？從來就沒什么好活的呀！

小美睡著了，她的已經(jīng)從白色變成灰色的小熊熊掉落在地上。瑪麗撿起小熊。小美醒了過來，一睜開眼睛就嚶嚶地哭。瑪麗把小熊放女兒身邊，喃喃唱起她學生時代唯一記得的一首歌：“清溪水慢慢流，穿過青草地，慢慢流聽我歌唱贊美你，我瑪麗安睡著在清水之邊，請你們莫吵鬧，讓瑪麗做夢……”

“怎么是瑪麗？”小美好奇地看著母親，并沒有注意到媽媽慘白的臉，和她手腕上汨汨涌出的暗紅色液體。

自從瑪麗死過一次以后，炳旺的游牧生活就被默許了。在某一個城鎮(zhèn)的某一張圍滿了男人的木頭桌子前，丟出他人生的骰子?？床磺宄囊恢皇潜氖郑灰苍S下一個賭注，炳旺就要發(fā)了！死是不容易的，瑪麗周圍溫暖同情的手一次次把她救活，他們輕聲地責備瑪麗好傻喲！放著一老一小要怎么辦喲？

白頭翁的祝福

月荷新插這一盆紫羅蘭是明日婚禮要放在大廳桌上的。一藍、一橘兩個相疊的方形淺缽上，以略呈直角延伸的形狀逐層安排了紫羅蘭、白孔雀草、非洲菊、藍色小巧的矢車菊、嫩黃的星辰花和碧綠的玉羊齒，一盆花團錦簇。紫羅蘭是永恒之美的象征，那灰綠絨毛莖上穗狀叢生的紫紅、粉紅、白色小花跟大紅色的非洲菊襯在一起，顯得喜氣而不失浪漫。

她還有一件作品要放在新娘房，等會兒得差兒子先拿過去。這一盆簡雅得多，四瓣形淡藍色高足淺盤，盛著清水，鋪放一些碎白石子，上頭僅僅插了一朵深紅色白頭翁，配一枝修長的黃椰心和一片翠綠的海芋葉子，是典雅的池坊流手筆。白頭翁花心一圈潔白，花莖看似柔弱但是吸水性好，極為耐插。她一方面想要取其諧音，祝賀小兩口白頭偕老之意；而白頭翁雅致嬌嫩的姿態(tài)也符合新媳婦的氣質(zhì)，這個作品看似簡單，其實她費了更多的心思。

明天就是兒子大喜的日子，完成這兩盆花，一清簡、一繁喧，真說盡月荷三十年的心事。三十年了，終于輪到她娶媳婦，升格為所謂的“婆婆”，不過時代變了。她微笑著看大廳壁上暫時靠放的新娘照，明天要拿到餐廳展示的，婚紗禮服低低的領(lǐng)口襯出新娘潔白的肩部，現(xiàn)代的白紗禮服式樣、剪裁是愈來愈簡單了。

當年的新娘禮服，她是自己親手熨燙的。那一夜，熨斗的尖端頻頻碰觸到白緞上的珍珠，她撫著那一顆顆珠子的喜悅，到現(xiàn)在依舊記憶猶新……

月荷看著紫羅蘭密生枝梢成串的花朵，對比新娘照上，紫色石斛蘭花冠下一張?zhí)煺婷Ｈ坏哪樀埃敲Ｈ坏谋砬閱酒鹚裏o限的感傷。

那年她捧著多么溫熱的一顆心，走進對方的家庭，然而第一個眼神，就深深刺痛了她。

她無法形容婆婆那一雙眼……

那一年，月荷向自己發(fā)誓：我今生一定不要活得像她一樣！

多年來她與花草為伍，不只插花，也研究培植栽種，花草的世界清簡安寧，她們之間的對話是凝視、是觀賞。

日子卻是喧嘩的。她無意再去回顧一切加諸她的傷害，有什么痛值得咀嚼三十年呢？她早已學會讓所有的不悅朝生暮死，但是即將第一次感受兒女婚嫁的滋味，她還是忍不住想起那一個哭著睡著的夜晚。

婚后先生只輕描淡寫地告訴她，暫時先不要生孩子吧，我們還沒有經(jīng)濟基礎。她二十一歲，對于未來，懵懂中未嘗沒有自己的想法。她想，整日面對難伺候的婆婆、小姑、小叔，為什么不生個寶寶構(gòu)筑自己的世界呢？

初婚的喜悅加上年輕的生理，雖然大略按著先生的意思避開危險期，不到一年，她還是懷孕了。猶記得從診所驗孕回來，她小心翼翼揭開洋裝，露出自己的肚皮，竟呆呆地看了半個鐘頭，就好像它在那半個鐘頭內(nèi)已經(jīng)脹大一樣。她摸了又摸，不停地跟自己的肚子說話。

等到先生回來，破天荒地一進門就先把他拉進房間里說話，她管不著婆婆的表情了，讓她去生氣、讓她去指桑罵槐吧！她就要有寶寶了！

“我們就要有寶寶了哦！”她喜滋滋地說，她想先生畢竟是愛她的，雖然口里說還不想要有小孩，到底她是明媒正娶的妻呀，已經(jīng)有了又能拿她怎樣哩？

月荷永遠不能忘記先生那一剎那凝重的表情。他得跟母親商量怎么辦，她大致記得他好像是這么說的吧。她已經(jīng)懷孕了還要怎樣商量？她不懂。

他們要她去把孩子拿掉！

先生沉重無奈地向她解釋，這個時候生孩子，他們是真的負擔不起。她更不懂了，先生是大學講師，而她也一樣上班、賺錢，雙份薪水再拮據(jù)何至于養(yǎng)不起一個小嬰兒？

“但是我婚前就向我母親作了承諾，一定要供弟弟妹妹念完大學……先拿掉吧……我們還年輕，以后可以再生……”她一時天昏地暗，幾乎不知道先生在講什么，他的弟弟妹妹有父有母，為什么……

哦！為什么要拿掉她的孩子？二十一歲的她，除了哭，完全不知道自己還能做什么。

手術(shù)臺上，她從頭哭到尾，打了麻醉針之后仍不能止歇啜泣。誰說打了麻醉針就沒有了知覺？她多么清楚地知道他們正在拿掉她的骨血。醫(yī)生告訴她，等會兒你會產(chǎn)生一些幻覺，那是正常的，不要怕。不是幻覺，她在強大的機器噪音里聽到生命的呼喚，而后她大聲喊出來，喊的竟是自己的媽媽——

媽媽永遠不會知道這件事情，她萬不能讓她嫁女之后還要承受這樣的心痛。有人喚她，在她耳邊說：“別哭了，你先生在外頭已經(jīng)哭得一塌糊涂，你就別再哭了！”

月荷終于生下長子是婚后三年多一怒而生的。

頭胎拿掉后，她絕口不提這事，也算保護自己吧，她異常謹慎地避孕。過去不過問財務的，現(xiàn)在她留上了心，知道她跟先生每個月從未攢下過一毛錢，連同她的薪水袋一概由婆婆支配。公公也一樣上班，領(lǐng)一份基層公務員薪水，在婆婆眼中是毫無出息的，婆婆稱他是沒肩膀沒骨頭的，只有月荷的先生是他們一家的希望。

她從來不曉得婆婆手上有多少錢、小叔小姑讀書的費用，沒想到他們對她卻是了如指掌。是的，她的戶頭里有八千塊錢，在三十年前，這不是一筆小數(shù)目。那是她在學校念書的那幾年里打工積攢下來的。當別人在玩、參加社團活動、跳舞、聯(lián)誼的時候，她在圖書館工讀、在餐廳端盤子、在當家教……這些，她先生都不是不知道！

婚禮前幾天的一個晚上，她把整整八千塊領(lǐng)出來，放在一個紅紙袋里，厚鼓鼓的，交到她的父親手中，哽咽地說：“爸媽，這一點錢，報答你們的養(yǎng)育之恩?！蹦赣H哭得泣不成聲，而父親把臉別過去，隔了好久，才勉強能說話，把那紅紙袋又放回她的手心：“我們收下了，這是我們給你的嫁妝?！?/p>

她告訴未婚夫這一幕時，又忍不住哭了好久。記得那時他輕輕拍著她的背，讓她覺得好溫暖、好安心，只覺得離開父母的羽翼，她投入的是另一雙更堅強的翅膀。

怎么也沒想到她婆婆會要她把那筆錢拿出來！

他們一家要買房子，她算不清這筆賬，不知道如果連小叔、小姑的學費都得他們夫妻二人來負擔，怎么會有錢買房子呢？但是婆婆已經(jīng)把錢都算好了，戶頭里的、標會的，加上月荷的那八千塊，剛剛好夠付頭期款，至于以后的貸款，大家咬咬牙，一定能撐過去的！

婆婆對月荷曉以大義，“一家人就是要互相幫忙，我是打算以后你們一人都有一棟房子，要買當然是從我們這老的先買起，全家人才有自己的房子住。等下一棟買你們的，照樣全家人幫你們，然后你們再幫弟弟妹妹，你守著那八千塊，我們每個月付租金給人家，不是可惜？”

她回到房里對先生發(fā)脾氣：“她為什么會曉得我有八千塊錢？”先生辯解著，實在是不小心說溜了嘴，“再說，能有個屬于自己的新居不是很好？”

“那是你們的！不是我的！”

“你怎么這么說話呢？”

月荷想起新婚時，有幾個同學去吃喜酒，她們偷偷把禮金塞給她，沒登在禮簿上。才第二天，婆婆就問起怎么有幾個來吃了酒的好像都沒包禮？唉！除了要我的錢、我的薪水袋、我的寶寶之外，你們什么時候拿我當一家人呢？她咬著牙勉強把話咽下去?！拔业膶殞殹?，她喃喃念著“寶寶”兩個字。

月荷在半妥協(xié)中提出一個交換條件——我把錢拿出來，你們讓我生孩子！她說既然有錢買房子，可見不至于沒錢繳弟妹的學費，沒有理由快二十五歲了還不讓生孩子。

就這樣月荷一年后生了個胖寶寶。如今他都要娶媳婦了，誰說歲月不催人老呢？

月荷跟先生一直到結(jié)婚后二十三年才有了屬于自己的房子，搬進新屋后不到一年，她的婆婆便過世了。

婆婆出殯的那一天，月荷站在靜謐的靈堂里發(fā)愣，失神看著四周滿滿的冷白淡黃的菊，繁復的花瓣，像無數(shù)婆婆的冷眼，如今只能靜靜地瞅著她。

月荷的女兒從背后摟住她，附在她的耳邊說：“媽，你原諒阿嬤了沒有？”多年來，兒女們何嘗不親眼看到他們的阿嬤如何地支配著整個大家庭，主宰著他們母親的幸福？

她點了一點頭。

是孩子讓她學會了原諒。從第一個寶寶出生，第一次對她微笑，她就覺得自己可以再也不必理會周遭一切的擾嚷了，生命真是奇妙，它激發(fā)了人內(nèi)心里最愉悅、良善的部分。然后女兒、小兒子陸續(xù)出世，撫育他們，讓她沒有時間去抱怨、傷心，這種“享受生命”的方式，是她過去完全無法想象的。不久前她跟朋友們?nèi)ハ慈郎嘏笥阎钢蛏a(chǎn)而松弛的大肚皮：“看你呀！”她只笑著說，值得的。

孩子漸漸大了，這一代的孩子很快就有了他們自己的天地、想法、朋友，自己的生活。于是月荷一頭栽進花草的世界，她告訴自己，孩子大了，我老了，可是我要做個可愛的老太太，我不要活得像我婆婆一樣！

就像那碧綠的玉羊齒，沒有花朵，只有貯滿水分的莖塊，它不起眼，但它是最好的陪襯。?。≡潞上胫?，無論如何，我也美麗過、年輕過，該是讓新鮮的花朵綻放的時候，不論歲月生活如何磨蝕我，畢竟我擁有三個好兒女，這難道不是美滿的家庭么？

我原諒了我的婆婆，因為她啟發(fā)我，讓我在邁向年老的前夕尋找到自己的安身之地；并且，我釋放了我的兒子！

“祝福你，我美麗的媳婦！”她在卡片上寫下這個簡短的句子，插在那高雅的白頭翁后面，她兒子馬上就要把這盆花送到他們的新房去。

作者簡介

宇文正，本名鄭瑜雯，女，福建林森人，東海大學中文系畢業(yè)，美國南加大（USC）東亞所碩士?，F(xiàn)任《聯(lián)合報》副刊組主任。著有短篇小說集《貓的年代》《臺北下雪了》《幽室里的愛情》《臺北卡農(nóng)》；散文集《這是誰家的孩子》《顛倒夢想》《我將如何記憶你》《丁香一樣的顏色》《那些人住在我心中》《庖廚食光》《負劍的少年》；長篇小說《在月光下飛翔》；傳記《永遠的童話──琦君傳》及童書多種。曾獲文藝協(xié)會散文獎獎章、作品入選《臺灣文學30年菁英選：散文30家》，《庖廚食光》獲選“2014年開卷美好生活書”。

（標題書法：龔禮斌）

責任編輯 王 童