阿曼達(dá)·格夫特

在愛因斯坦和貝索第一次見面時(shí)，愛因斯坦還不是我們熟知的那個(gè)世界聞名的“愛因斯坦”。他還只是阿爾伯特·愛因斯坦，一個(gè)大約17歲的少年，有著屬于他那個(gè)年齡的煩惱，小提琴拉得很棒。米歇爾·貝索年齡大一些，23歲，他們志趣相投。米歇爾·貝索在意大利東北部港口城市里雅斯特長大，那時(shí)的他已經(jīng)開始顯示出令人印象深刻的數(shù)學(xué)天賦，但是由于不聽話，被就讀的高中開除了，只好到羅馬投靠他的叔叔。因此，他與愛因斯坦有了交集。愛因斯坦當(dāng)時(shí)在瑞士理工學(xué)院讀書，他的教授十分憎惡他在智力上表現(xiàn)出的傲慢自大，為了泄憤故意刁難他，不讓他進(jìn)入圖書館。

他們第一次見面是在瑞士北部城市蘇黎世。那是1896年一個(gè)星期六的晚上，他們來到塞琳娜·卡普羅蒂位于湖邊的住所，參加她舉辦的一個(gè)音樂派對(duì)。當(dāng)時(shí)的愛因斯坦英俊瀟灑，一頭黑發(fā)，留著小胡子，還有一雙充滿深情的棕色眼睛，屬于看起來很酷的那一類。貝索則個(gè)頭矮小，給人一種拘謹(jǐn)而率直的感覺，頭上頂著一堆濃密的黑發(fā)，下巴上留著大把黑色胡須，像是一位神經(jīng)兮兮的神秘主義者。他們愉快地聊天，愛因斯坦得知貝索在電機(jī)廠工作，貝索得知愛因斯坦正在研究物理學(xué)。他們迅速成了朋友——最好的朋友，真的。他們一口氣談了幾小時(shí)。也許從那時(shí)起，他們就意識(shí)到彼此某些內(nèi)在的東西很相似：他們都想找出事情的真相。

后來，貝索成為愛因斯坦全方位的密友，無論有什么事情，愛因斯坦都會(huì)先征求貝索的意見。正如愛因斯坦所說，貝索是“全歐洲最好的回音壁”。貝索會(huì)提出正確的問題，從而激發(fā)愛因斯坦找到正確的答案。有時(shí)，他會(huì)做更多的事情——變身為一個(gè)合作者，提出建議，做些計(jì)算。在其他時(shí)候，他則是一個(gè)完美的傻瓜，愛因斯坦稱他為呆子。有一次，貝索被指派去檢查一些在米蘭郊區(qū)新安裝的輸電線，但是他錯(cuò)過了火車，第二天又把這件工作給忘了。第三天他終于到達(dá)了目的地，卻完全想不起來被派到那里做什么了。于是，他給他的老板發(fā)了一張明信片：“請(qǐng)打電報(bào)，指示我要做什么工作?！?/p>

盡管貝索給人的印象是似乎永遠(yuǎn)也不知道自己在做什么，但這并不是因?yàn)樗粔蚵斆?。“貝索的偉大力量在于他的智慧，”愛因斯坦寫道，“他的智慧是非凡的，就潛藏在他?duì)自己的道德義務(wù)和職業(yè)義務(wù)的無盡奉獻(xiàn)中。他的弱點(diǎn)是決策精神不足。這就是他一生取得的成就與他卓越的才能以及他那非凡的科學(xué)和技術(shù)知識(shí)不匹配的原因?！?/p>

貝索同時(shí)也扮演著愛因斯坦良師益友的角色，敦促愛因斯坦與未來的妻子米列娃一起攻堅(jiān)克難，或者在兒子面前做一個(gè)更好的父親。在米列娃生病時(shí)，貝索幫忙照顧他們的兒子?！捌渌魏稳硕疾荒芨胰绱酥H近，沒有人如此了解我。” 愛因斯坦在1918年寫道。

在貝索身上，還有一些不可思議的事情。在隨后的幾年，他總是在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻出現(xiàn)，扮演著完美救世主的角色，直率地提出建議，刺激愛因斯坦，把愛因斯坦推向正確的道路，就好像他計(jì)劃好了一樣。“我看著我的朋友愛因斯坦與偉大的未知世界做斗爭，”貝索后來寫道，“看著他做著大量的工作，承受著巨大的折磨，這一切我都是見證人——一個(gè)矮小的見證人。但我這個(gè)矮小的證人被賦予了超人的洞察力。”

作為體現(xiàn)他們友情的第一個(gè)行動(dòng)，貝索遞給愛因斯坦兩本書，并且堅(jiān)持要愛因斯坦讀一下。這兩本書都是恩斯特·馬赫的作品。恩斯特·馬赫是這出“三人戲劇”中最后一位出場(chǎng)的演員。

馬赫是一位物理學(xué)家，也是一位生理學(xué)家，同時(shí)還是一位哲學(xué)家。他認(rèn)為，心靈和物質(zhì)是由相同的基本成分構(gòu)成的;自我就等同于一個(gè)幻覺，心智和物質(zhì)是由某些中立的東西構(gòu)成的，這種東西在一種結(jié)構(gòu)中表現(xiàn)為實(shí)體物質(zhì)，在另一種結(jié)構(gòu)中表現(xiàn)為非物質(zhì)的精神活動(dòng)。

1902年，失業(yè)的愛因斯坦在報(bào)紙上刊登了一則廣告，以每小時(shí)3法郎的價(jià)格提供物理課輔導(dǎo)，一位名叫莫里斯·索洛維林的哲學(xué)學(xué)生出現(xiàn)在了他的門口。他們開始談?wù)撐锢韺W(xué)和哲學(xué)，而且根本就停不下來;至于輔導(dǎo)的事情，早就被他們拋到了九霄云外。很快，一位學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的學(xué)生康拉德·哈比希特也加入其中，三位年輕人形成了一個(gè)類似讀書俱樂部的組織。他們閱讀哲學(xué)和文學(xué)作品，并加以討論，有時(shí)甚至為一個(gè)問題討論一個(gè)通宵;他們抽著煙，吃著廉價(jià)的食品，還越說越激動(dòng)，以至于吵醒了鄰居。他們一周總有幾個(gè)晚上要見面。為了嘲弄古板乏味的學(xué)術(shù)界，他

們稱自己為奧林匹亞學(xué)院。

貝索在里雅斯特?fù)?dān)任工程顧問，但是，只要有機(jī)會(huì)他都會(huì)來，作為愛因斯坦最親密的朋友，他成為學(xué)院的榮譽(yù)成員。在貝索的影響下，奧林匹亞學(xué)院的人也閱讀并討論了馬赫。最終，愛因斯坦在伯爾尼的專利局找到了一份工作。1904年，他在同一個(gè)辦公室為貝索謀到一份工作，如此一來，他們就可以并肩作戰(zhàn)了。奧林匹亞學(xué)院閱讀了《堂吉訶德》，這引起了愛因斯坦的共鳴。后來，當(dāng)愛因斯坦的妹妹馬婭生命垂危時(shí)，愛因斯坦也給她讀了這本書。

至于奧林匹亞學(xué)院的男孩們，誰又能說清，那時(shí)的他們是否注意到了，如果把愛因斯坦比作堂吉訶德，貝索則在慢慢變成桑丘·潘沙。當(dāng)索洛維林和哈比希特離開時(shí)，只剩下愛因斯坦和貝索，他們會(huì)從專利局一起走回家，邊走邊討論空間和時(shí)間的本質(zhì)，還有一如既往的話題——馬赫。

馬赫將物質(zhì)與心靈統(tǒng)一起來的理論要求這個(gè)世界上的任何一點(diǎn)都是相對(duì)的，不得存在任何例外。但是，在他設(shè)想的這條路上有一個(gè)頑固的障礙：根據(jù)物理學(xué)原理，所有的運(yùn)動(dòng)都得相對(duì)于絕對(duì)空間才能被定義，但是絕對(duì)空間是不能相對(duì)于任何東西被定義的。絕對(duì)空間就存在于那時(shí)，它是自我定義的，就像是現(xiàn)實(shí)的最基礎(chǔ)的水平——它不會(huì)有任何移動(dòng)。馬赫知道這個(gè)障礙的存在，并為此耿耿于懷。他批評(píng)牛頓的絕對(duì)空間概念——就是只把空間作為其本身來看待的概念——

是個(gè)“概念上的怪物”。該如何解決這個(gè)問題呢？

根本就不存在這樣一個(gè)將所有觀察者都囊括在內(nèi)的“現(xiàn)在”。時(shí)間是相對(duì)的，空間也是相對(duì)的。

多年來，這個(gè)障礙一直困擾著愛因斯坦，所有試圖從觀察者的角度確定觀察者相對(duì)于絕對(duì)空間是否靜止的實(shí)驗(yàn)都無一例外地失敗了。對(duì)他能夠想到的每一個(gè)實(shí)驗(yàn)，大自然似乎都有一個(gè)絕妙的應(yīng)對(duì)技巧來掩蓋任何絕對(duì)運(yùn)動(dòng)的證據(jù)。這絕對(duì)是一個(gè)徹底的陰謀。因此，人們可能都會(huì)像愛因斯坦那樣，懷疑絕對(duì)空間是根本不存在的。

在馬赫的引領(lǐng)下，愛因斯坦試圖確定運(yùn)動(dòng)并不是通過參考絕對(duì)空間來定義的，而是相對(duì)于其他運(yùn)動(dòng)。不幸的是，物理學(xué)法則似乎提出了另一番建議。尤其是電磁學(xué)法則，堅(jiān)持認(rèn)為不管觀察者取何參照系，光都必須以每秒30萬千米的速度傳播。但是，如果所有的運(yùn)動(dòng)都是相對(duì)的，那么光的運(yùn)動(dòng)也必須是相對(duì)的：在一個(gè)參考系中以每秒300萬千米的速度傳播，而在另一個(gè)參照系中以另一個(gè)速度傳播——這公然違反了電磁學(xué)法則。

因此，愛因斯坦去拜訪貝索。“今天我來到這里，是與你并肩作戰(zhàn)，共同對(duì)付這個(gè)問題的?！币坏截愃骷?，愛因斯坦就向貝索大聲宣布。

他們從每一個(gè)角度討論了可能的情況。就在愛因斯坦已經(jīng)準(zhǔn)備放棄時(shí)，他們又苦心研究了一番。

第二天，愛因斯坦又回來了?！爸x謝，”他說，“我已經(jīng)完全解決了這個(gè)問題。”在5個(gè)星期內(nèi)，他的狹義相對(duì)論完成了。

在那次意義重大的對(duì)話中，貝索說了什么有魔力的話？他似乎提醒了愛因斯坦，馬赫的中心思想是測(cè)量一直是一種關(guān)系。

愛因斯坦和貝索討論了這樣一個(gè)問題：為了測(cè)量時(shí)間，我們會(huì)拿哪兩個(gè)量來進(jìn)行比較。愛因斯坦意識(shí)到，在時(shí)間發(fā)揮作用的前提下，我們所有的判斷都是以同時(shí)發(fā)生的事件為前提的判斷。例如，如果我說“火車7點(diǎn)到達(dá)這里”，我的意思是我的手表的時(shí)針指向7點(diǎn)和火車的到來是同時(shí)發(fā)生的事件。

但是人們是怎么知道兩個(gè)事件是同時(shí)發(fā)生的呢？也許你靜止站著，看到兩盞遙遠(yuǎn)的燈在同一時(shí)刻亮起。它們是同時(shí)發(fā)生的。但是如果你一直在移動(dòng)，又會(huì)怎樣呢？如果你正好向著A燈的方向移動(dòng)，而遠(yuǎn)離B燈，那么你會(huì)看到A燈先亮，因?yàn)锽燈發(fā)出的光要花更長的時(shí)間才能到達(dá)你的眼睛。

同時(shí)性不是絕對(duì)的。根本就不存在這樣一個(gè)將所有觀察者都囊括在內(nèi)的“現(xiàn)在”。時(shí)間是相對(duì)的，空間也是相對(duì)的。

隨后，愛因斯坦?jié)u漸明白了這一切：所有觀察者，不管他們自身的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)如何，都可以看到光線以每秒30萬千米的速度傳播，這是完全可能的。光的速度是在一個(gè)給定時(shí)間內(nèi)對(duì)光穿過的距離的度量。但是，時(shí)間是會(huì)根據(jù)你的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)而改變的。因此，即使你相對(duì)于光線移動(dòng)，時(shí)間本身也會(huì)減慢到足夠長，從而使你測(cè)量到的光線的速度正好是麥克斯韋方程要求的光線的速度。

愛因斯坦在1905年發(fā)表的論文《論正在移動(dòng)的物體的電動(dòng)力學(xué)》中向世界介紹了相對(duì)論。根據(jù)這一理論，時(shí)間和空間是可以隨著觀察者的相對(duì)運(yùn)動(dòng)減慢或拉伸的。這篇論文沒有提到任何參考文獻(xiàn)，是以這樣的一段話來結(jié)尾的：“最后我想說，在我致力解決本文處理的問題的過程中，我得到了我的朋友和同事貝索的忠誠協(xié)助，對(duì)于他給我的若干寶貴建議，我十分感激?！?/p>

愛因斯坦很自豪地把他的大作寄給了馬赫。當(dāng)馬赫給他回信，表示同意他的觀點(diǎn)時(shí)，愛因斯坦幸福得幾乎暈了過去?！澳押玫幕匦?，給了我巨大的快樂，”愛因斯坦回復(fù)說，“我很高興您對(duì)相對(duì)論感到滿意……再次感謝您友好的來信，我仍然是您的學(xué)生。阿爾伯特·愛因斯坦?！?/p>

但是，要看透馬赫的遠(yuǎn)見，愛因斯坦還有很長的路要走。問題是，狹義相對(duì)論只能用于觀察者以恒定速度移動(dòng)的運(yùn)動(dòng)。而對(duì)于加速運(yùn)動(dòng)的觀察者——那些正在改變速度或旋轉(zhuǎn)速度的觀察者——問題更為棘手。在狹義相對(duì)論中，你無法將伴隨加速度產(chǎn)生的力歸因于相對(duì)運(yùn)動(dòng)。絕對(duì)空間還在茍延殘喘。

1907年，愛因斯坦取得了突破，這是他生命中最幸福的時(shí)刻。后來他說：“在小空間區(qū)域，觀察者將無法判斷在引力場(chǎng)中他是在加速還是保持靜止?！边@表明，有可能一勞永逸地消除加速的絕對(duì)性以及絕對(duì)空間。正如馬赫所想，引力似乎是使所有運(yùn)動(dòng)具有相對(duì)性的神秘要素。這從本質(zhì)上給了引力一個(gè)全新的意義：加速觀察者通過時(shí)空的軌跡是一條曲線。因此，如果加速度等于引力，那么引力就是時(shí)空的曲率。此時(shí)，距離愛因斯坦將他的廣義相對(duì)論全面完善還有一段時(shí)間，但是愛因斯坦已經(jīng)知道自己正在正確的軌道上前進(jìn)。

愛因斯坦抑制不住興奮，給馬赫寫了一封信，告訴他自己取得的進(jìn)步，以及最新發(fā)表的論文。一個(gè)新的引力理論正在起步中，他說，一旦他能證明該理論是正確的，“你對(duì)力學(xué)基礎(chǔ)具有創(chuàng)見的研究將得到精彩的確證”。換句話說，愛因斯坦做到了馬赫想要做到的事情。他在1915年發(fā)表了他的廣義相對(duì)論，第二年，馬赫就去世了。

愛因斯坦寫了一篇長長的、令人動(dòng)容的訃告，高度贊揚(yáng)了馬赫對(duì)科學(xué)的先見之明，其中心點(diǎn)，是“物理學(xué)和心理學(xué)應(yīng)該彼此分開，但不是根據(jù)它們的研究對(duì)象劃分，而是根據(jù)它們之間關(guān)聯(lián)與排序的方式劃分”。愛因斯坦認(rèn)為馬赫已經(jīng)接近于得出相對(duì)論，他以欽佩的語氣寫道，馬赫“以直接和間接的方式，給了我很多幫助”。

這是愛因斯坦和馬赫之間親密關(guān)系的頂點(diǎn)。愛因斯坦最終會(huì)否定他這位導(dǎo)師的純粹相對(duì)主義， 甚至和他的“桑丘”（貝索）決裂。裂痕始于一個(gè)最不可能發(fā)生的事件：馬赫的身后話。

這對(duì)愛因斯坦來說肯定是一種令人不安的感覺——眼睜睜地看著自己的理論氣勢(shì)高漲而來，又遠(yuǎn)離自己而去，去證明的恰恰是自己反對(duì)的東西。

1921年，馬赫的《物理光學(xué)原理》一書出版，書中包含了馬赫于愛因斯坦將其發(fā)表的關(guān)于廣義相對(duì)論的論文寄給他之后不久（1913年左右）寫的一篇序言。

“我感到時(shí)間緊迫，這可能是我最后的機(jī)會(huì)了，我要取消原來對(duì)相對(duì)論的看法。”馬赫寫道，“我從送給我的那些出版物和信函中收集到的信息使我意識(shí)到，我正在逐漸被認(rèn)為是相對(duì)論的先行者。我必須肯定地拒絕?！?/p>

馬赫很可能看到了愛因斯坦后來才會(huì)妥協(xié)接受的現(xiàn)實(shí)——廣義相對(duì)論沒有達(dá)到它的名字的高度。廣義相對(duì)論是一個(gè)前所未有的知識(shí)壯舉，但它并沒有如馬赫夢(mèng)想的那樣使一切都關(guān)聯(lián)起來。在廣義相對(duì)論的最終版本中，似乎可以使所有運(yùn)動(dòng)都具有相對(duì)性，加速度和萬有引力之間的等價(jià)性被證明只適用于無窮小的空間區(qū)域。如果將局部區(qū)域拼接成一個(gè)大宇宙，在這些局部區(qū)域的邊緣就會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)位（就像給一個(gè)球體鋪上平瓷磚，平瓷磚的邊緣會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)位一樣）。這種錯(cuò)位揭示了時(shí)空的曲率。這是一個(gè)普天之下皆存在的幾何問題，不是僅僅通過改變視角就能解決的。每個(gè)局部的區(qū)域都是一個(gè)自相一致的相對(duì)世界，是巨大的四維冰山上永遠(yuǎn)隱藏在視線之外的一個(gè)小尖端而已，而且絕對(duì)不是相對(duì)的。

這對(duì)愛因斯坦來說肯定是一種令人不安的感覺——眼睜睜地看著自己的理論氣勢(shì)高漲而來，又遠(yuǎn)離自己而去，去證明的恰恰是自己反對(duì)的東西。問題是，根據(jù)該理論，時(shí)空幾何不完全是由物質(zhì)在宇宙中的分布決定的，所以，即使你移走其中一切可觀察的事物，還是會(huì)有一些額外的東西依然存在——就時(shí)空本身而言，動(dòng)態(tài)依然是絕對(duì)的。它在現(xiàn)實(shí)世界和心靈之間創(chuàng)造了一個(gè)不可逾越的界線，在其現(xiàn)實(shí)主義的立場(chǎng)上，又加入了一種純粹的信仰，甚至是神秘主義——一個(gè)信仰四維基礎(chǔ)的信念。這個(gè)四維基礎(chǔ)就像一張紙，現(xiàn)實(shí)在這張紙上被繪制出來，雖然這張紙本身是不可見的。

愛因斯坦在1915年發(fā)表了廣義相對(duì)論后，又花了幾年時(shí)間繼續(xù)推動(dòng)馬赫的觀點(diǎn)，完全否認(rèn)自己的理論與馬赫的觀點(diǎn)是相抵觸的。他不遺余力地試圖將自己的理論打造成馬赫哲學(xué)的樣子。他增加了一個(gè)宇宙常數(shù)，使宇宙有限且無邊無際，但是這個(gè)宇宙常數(shù)并不合適?！八型露颊J(rèn)為沒必要堅(jiān)持馬赫原理，”他說，“但我覺得絕對(duì)有必要。”

所以，當(dāng)愛因斯坦第一次閱讀馬赫的序言時(shí)一定被刺痛了。在馬赫的序言發(fā)表后不久，1922年，愛因斯坦在巴黎發(fā)表的一篇演講中說，馬赫是“一個(gè)很好的力學(xué)家”，也是一個(gè)“可悲的哲學(xué)家”。他不再聲稱他的理論是馬赫相對(duì)主義的一種。到了1931年，他完全拋棄了馬赫的觀點(diǎn)。“我們必須堅(jiān)信，這個(gè)世界上，存在一個(gè)獨(dú)立于感知主體的外部世界，這是所有自然科學(xué)的基礎(chǔ)?！彼麑懙?。當(dāng)被問及他是如何相信超越我們感官體驗(yàn)的東西存在時(shí)，他回答道：“我不能證明我的觀念是正確的，但這是我的信仰?！痹谒ナ狼耙荒?，即1954年，他說：“我們不應(yīng)該再談?wù)擇R赫原理了?！?/p>

馬赫一直都不知道，也不可能知道的是，他真正的信徒從來就不是愛因斯坦，而是貝索。

貝索準(zhǔn)確地看到了愛因斯坦在哪里偏離了馬赫原理，而這將很快導(dǎo)致愛因斯坦誤入歧途。那就是在量子力學(xué)領(lǐng)域。

當(dāng)愛因斯坦全力以赴地應(yīng)對(duì)馬赫對(duì)相對(duì)論的拒絕時(shí)，物理學(xué)界已經(jīng)被量子理論震動(dòng)。愛因斯坦幫助物理學(xué)界發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)革命，現(xiàn)在他卻拒絕加入這場(chǎng)新的革命。當(dāng)愛因斯坦與絕對(duì)時(shí)空——一個(gè)絕對(duì)的現(xiàn)實(shí)——言歸于好時(shí)，量子力學(xué)正在使這個(gè)世界表現(xiàn)得更具相對(duì)性。量子理論提出，測(cè)量結(jié)果只能由給定的實(shí)驗(yàn)來定義，例如，電子相對(duì)于一個(gè)測(cè)量裝置可以是波，相對(duì)于另一個(gè)測(cè)量裝置卻是粒子——盡管其本身兩者都不是，而且什么都不是。用尼爾斯·玻爾的話來說，這個(gè)理論的目的是“盡可能地追蹤我們的體驗(yàn)在多個(gè)方面之間的聯(lián)系”，但僅僅是這種聯(lián)系而已。換句話說，量子理論在愛因斯坦舍棄的那個(gè)節(jié)點(diǎn)上又重拾了馬赫的程序。這一點(diǎn)，玻爾和貝索很快都會(huì)著重加以強(qiáng)調(diào)。

在愛因斯坦抱怨一個(gè)同事的工作時(shí)，他對(duì)貝索開玩笑說：“他騎著馬赫那匹可憐的馬，那馬快累死了?！必愃骰卮鹫f：“關(guān)于馬赫的小馬，我們不應(yīng)該侮辱它。正是有了它，才使得我們能夠穿越這趟關(guān)于相對(duì)性的地獄之旅。而且，誰知道呢，在考慮到討厭的量子的情況下，它也許可以馱著堂吉訶德平安度過呢！”

“我沒有咒罵馬赫的小馬，”愛因斯坦回答說，“但是你知道我對(duì)它的想法。它不可能產(chǎn)生出任何有生命的東西。”

事實(shí)是，在還是一個(gè)小男孩時(shí)，愛因斯坦就對(duì)隱藏的現(xiàn)實(shí)有著深刻的信仰，只不過這種信仰多年來一直處于休眠狀態(tài)。他4歲那年的一天，也許是5歲，他的父親來到床邊，給了他一個(gè)指南針。愛因斯坦把它握在手里，發(fā)現(xiàn)自己在敬畏中顫抖。指南針的針尖抖動(dòng)著，被某種看不見的力量牽扯著，使他感到“在這些事物的背后，必定深深隱藏著某種東西”。現(xiàn)在，在他進(jìn)行廣義相對(duì)論的數(shù)學(xué)演算時(shí)再次出現(xiàn)了這一情形。隨著馬赫認(rèn)為愛因斯坦的理論可以加以討論，當(dāng)他還是

一個(gè)男孩時(shí)感受到的那種敬畏又回到了愛因斯坦身上。當(dāng)貝索試圖引導(dǎo)他走向馬赫、走向量子力學(xué)時(shí)，愛因斯坦責(zé)備他這位忠實(shí)的“侍從”：“看來你沒有認(rèn)真對(duì)待現(xiàn)實(shí)中的四維?！?/p>

作為一個(gè)年輕的破局者，愛因斯坦在這場(chǎng)破立之中擁抱了馬赫的觀點(diǎn)并乘之前行，決心創(chuàng)立一個(gè)純相對(duì)性的理論，盡管他的自然現(xiàn)實(shí)主義觀正在傾斜。難道這些實(shí)際上是貝索做的嗎？貝索這位“侍從”，最后是否轉(zhuǎn)向了他的主人呢？在短篇小說《關(guān)于桑丘·潘沙的真相》中，弗朗茨·卡夫卡認(rèn)為，這種逆轉(zhuǎn)事實(shí)上是塞萬提斯的故事的關(guān)鍵。堂吉訶德其實(shí)是桑丘·潘沙塑造出來的，桑丘·潘沙自身無力面對(duì)這一切，所以他邀請(qǐng)了一位密友以實(shí)現(xiàn)自己心中所想。貝索在給愛因斯坦的信中寫道：“這個(gè)科學(xué)體系（指相對(duì)論）算是我欠你的，沒有這段友誼，一個(gè)人永遠(yuǎn)不會(huì)有這一收獲。一個(gè)人做的話，至少要耗盡那個(gè)人所有的力量?！边@像是在說，感謝你為我發(fā)現(xiàn)了那個(gè)理論。但這個(gè)科學(xué)體系并不完整，在成功地引導(dǎo)愛因斯坦來到水邊之后，貝索似乎沒能讓他喝上一口水。

貝索從未放棄引導(dǎo)愛因斯坦回到馬赫的相對(duì)論上來。但是，堂吉訶德已經(jīng)永遠(yuǎn)地放棄了騎士風(fēng)度，留下桑丘一個(gè)人抵擋風(fēng)車。在美國新澤西州的普林斯頓，愛因斯坦頭頂亂蓬蓬的白發(fā)，坐在雜亂的辦公桌前，努力與現(xiàn)實(shí)做斗爭。而物理學(xué)在愛因斯坦去世后，繼續(xù)大步前進(jìn)著。在瑞士日內(nèi)瓦的圖書館里，貝索坐在自己的書堆上，靜靜地、神秘地獨(dú)自工作著，他如同鋼針般的胡須越來越白。