文_王謙

中國(guó)藝術(shù)研究院美術(shù)學(xué)博士、山東商業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院教授

重讀石濤“一畫(huà)”論：重視“一畫(huà)”多重含義，兼及“散”字解讀

文_王謙

中國(guó)藝術(shù)研究院美術(shù)學(xué)博士、山東商業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院教授

對(duì)石濤《畫(huà)語(yǔ)錄》所倡“一畫(huà)”論的理解，歷代學(xué)者異見(jiàn)紛呈，但多忽視“一畫(huà)”的原始義。本文從《畫(huà)語(yǔ)錄》第一章入手，尤其對(duì)歷來(lái)學(xué)者所未得真解的首句“太古無(wú)法，太樸不散；太樸一散，而法自立矣”中的“散”字，認(rèn)真分析，推導(dǎo)出其真實(shí)含義為由混沌而抽繹出的條理化、秩序化。在此基礎(chǔ)上，證明“一畫(huà)”在此章所呈現(xiàn)的是最基礎(chǔ)的形而下概念，即筆墨含義，而非形而上的高端含義。

石濤研究；一畫(huà)論；太樸不散

太古無(wú)法，太樸不散；太樸一散，而法自立矣。法于何立？立于一畫(huà)：一畫(huà)者，眾有之本，萬(wàn)象之根，見(jiàn)用于神，藏用于人，而世人不知。所以一畫(huà)之法，乃自我立。立一畫(huà)之法者，蓋以無(wú)法生有法，以有法貫眾法也。

—石濤《畫(huà)語(yǔ)錄》

一

中國(guó)是古代美術(shù)發(fā)展、成熟較早的國(guó)家，而在進(jìn)入成熟階段之后，畫(huà)家與文人兩種身份的兼具成為在宮廷繪畫(huà)、民間美術(shù)之外中國(guó)古代美術(shù)發(fā)展的一大特色，繪畫(huà)理論也遠(yuǎn)較其他古典藝術(shù)發(fā)達(dá)國(guó)家更豐富、深入。倘在理論層面著眼，與西方人所不同的是，中國(guó)古代知識(shí)分子往往重文思而輕邏輯，中國(guó)畫(huà)論的特色之一便是作者筆下文意盎然，縱橫自如，但邏輯呈現(xiàn)不足。但換一角度來(lái)看，中國(guó)古代畫(huà)論文獻(xiàn)的魅力之一，也正表現(xiàn)在它的具有歧義、確切指向往往難以遽定上，其間頗堪玩味，又時(shí)有難度，“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”。

在石濤之前，歷代山水、花鳥(niǎo)、人物畫(huà)家創(chuàng)造出許多筆墨技巧，在造型、表現(xiàn)方面都達(dá)到很高的境界。在美術(shù)理論家筆下，將山水自然與人的情感相聯(lián)通而發(fā)生通感者夥矣，如宗炳“山水以形媚道”之類說(shuō)法即是，例證不必多舉。而站在更為抽象、概括的高度，從形而上談?wù)摾L畫(huà)價(jià)值的，似以清代“四僧”之一的畫(huà)家石濤為最典型，此即他在《苦瓜和尚畫(huà)語(yǔ)錄》（亦名《畫(huà)語(yǔ)錄》《石濤畫(huà)譜》《石濤畫(huà)語(yǔ)錄》）中所提出的“一畫(huà)”論?！耙划?huà)”正是令后世學(xué)者聚訟紛紛而難得確切定論的一個(gè)理論關(guān)注點(diǎn)。

《畫(huà)語(yǔ)錄》全書(shū)十八章，寫作體系十分完整。它從簡(jiǎn)到繁，從一到萬(wàn)而又從萬(wàn)復(fù)歸于一。散之則山川人物、鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)，涉及萬(wàn)象，競(jìng)奇斗異，貌似各不相關(guān)；聚之則溯流以尋源，從枝以問(wèn)根，很有系統(tǒng)性。在全書(shū)第一章，石濤開(kāi)宗明義地提出他的“一畫(huà)”論的命題，這是全書(shū)的發(fā)端，也是石濤繪畫(huà)審美的總綱。

在某種程度上，“一畫(huà)”類似李商隱的“無(wú)題”詩(shī)，往往讀之極易，欲確鑿索解則甚難。

二

凡研究石濤及其繪畫(huà)、理論的人，都會(huì)試圖對(duì)“一畫(huà)”論做出自己的解釋，因此關(guān)于“一畫(huà)”到底是指什么或表達(dá)什么思想，言人人殊，觀點(diǎn)層出不窮。試舉部分如下：

“一畫(huà)”是指繪畫(huà)造型的線；

“一畫(huà)”是指繪畫(huà)的最原始、最基本的元素；

“一畫(huà)”是指繪畫(huà)技法；

“一畫(huà)”是指繪畫(huà)的整體；

“一畫(huà)”講的是繪畫(huà)美學(xué)；

“一畫(huà)”講的是美學(xué)體系；

“一畫(huà)”講的是古典哲學(xué)；

“一畫(huà)”即“自我”或“性靈”；

“一畫(huà)”是“外師造化，中得心源”兩相冥合的狀態(tài)；

“一畫(huà)”是“宇宙的本體”；

“一畫(huà)”即中國(guó)哲學(xué)所謂宇宙原始的“太極”；

“一畫(huà)”是“自我行為與自然的統(tǒng)合、肯定、確認(rèn)”；

“一畫(huà)”講的是關(guān)于創(chuàng)造自由與法度的關(guān)系；

“一畫(huà)”講的是對(duì)立斗爭(zhēng)與統(tǒng)一的辯證規(guī)律；

“一畫(huà)”可與王羲之的“一筆書(shū)”、陸探微的“一筆畫(huà)”同類齊觀，并由此上溯道家老莊的“太一”、儒家《周易》的“太極”；

…………

這些解釋，相互之間分歧很大，卻各自有其合理成分，同時(shí)又大多言之鑿鑿，是己之是而非人之是，如此固執(zhí)于一隅，實(shí)有違禪宗“不落兩邊”的主張。如果不以解決問(wèn)題為追求，而孤立地來(lái)看問(wèn)題，“一畫(huà)”二字可以做出比上述觀點(diǎn)更多種標(biāo)新立異的解讀。

《畫(huà)語(yǔ)錄》第一章是統(tǒng)攝全局的總綱，“一畫(huà)”則是統(tǒng)攝全書(shū)各章最根本的中心論題。除第一章外，石濤在《畫(huà)語(yǔ)錄》后面章節(jié)反復(fù)提到“一畫(huà)”這個(gè)概念。欲盡量準(zhǔn)確研判其含義，應(yīng)從第一章上用些心思。

三

“一畫(huà)”說(shuō)出現(xiàn)在全書(shū)的開(kāi)頭，即“一畫(huà)章第一”。此章第一句：

太古無(wú)法，太樸不散；太樸一散，而法自立矣。法于何立？立于一畫(huà)?！?/p>

接著寫道：

一畫(huà)者，眾有之本，萬(wàn)象之根，見(jiàn)用于神，藏用于人，而世人不知。所以一畫(huà)之法，乃自我立。立一畫(huà)之法者，蓋以無(wú)法生有法，以有法貫眾法也。

許多研究繪畫(huà)理論及“一畫(huà)論”的學(xué)者往往研及這開(kāi)篇第一章，便開(kāi)始打起筆墨官司。如果愿意務(wù)實(shí)一些，可以先從對(duì)其“一畫(huà)”概念的最接地氣的層面開(kāi)始。就在本章之中，作者寫道：

人能以一畫(huà)具體而微，意明筆透，腕不虛則畫(huà)非是，畫(huà)非是則腕不靈。動(dòng)之以旋，潤(rùn)之以轉(zhuǎn)，居之以曠。出如截，入如揭。能圓能方，能直能曲，能上能下。左右均齊，凸凹突兀，斷截橫斜，如水之就深，如火之炎上，自然而不容毫發(fā)強(qiáng)也。用無(wú)不神而法無(wú)不貫也，理無(wú)不入而態(tài)無(wú)不盡也……

在這里，“人能以一畫(huà)具體而微，意明筆透……”?？梢?jiàn)，“一畫(huà)”是畫(huà)家描繪物象的最初手段，是最原始、最基本的因素。換個(gè)生動(dòng)的說(shuō)法，它類似于嬰孩來(lái)到人世的第一聲啼哭，一切語(yǔ)言的發(fā)生與豐富、完滿都是在它之后出現(xiàn)的。在“一畫(huà)”之中，包含林林總總的用筆、用墨甚至用水的技巧，包含繪出各種形象的可能性。“一畫(huà)”落下，劈開(kāi)混沌，形象就產(chǎn)生了。

“太古無(wú)法”，但作為大自然混沌的原始態(tài)，“太古”是有象的。而在人工反映層面上，在未有繪畫(huà)之先，“太古”又是無(wú)象的。由無(wú)象到有象之間，“一畫(huà)”是一個(gè)有效的橋梁。不能說(shuō)“一畫(huà)”就是繪畫(huà)技法，也不能說(shuō)它不是技法，就好比不能說(shuō)色彩就是紅、黃、藍(lán)，也不能說(shuō)它不是紅、黃、藍(lán)。

同時(shí)，在石濤的論述中，又有明顯超出以上基本含義的“一畫(huà)”，而指向形而上的意義層面：

一畫(huà)明，則障不在目而畫(huà)可從心；畫(huà)從心而障自遠(yuǎn)矣。法無(wú)障，障無(wú)法。法自畫(huà)生，障自畫(huà)退。（《了法章第三》）

這里的“一畫(huà)”，則指由“一畫(huà)”而形成的繪畫(huà)法則、旨趣，是為形而上的一面。

由此可見(jiàn)，無(wú)論萬(wàn)物入于人眼，還是造詣高超的畫(huà)師取萬(wàn)物以入畫(huà)，皆是始于“一畫(huà)”亦終于“一畫(huà)”，最終達(dá)到“一畫(huà)之法立而萬(wàn)物著矣”的最高藝術(shù)境界?！耙划?huà)”既是簡(jiǎn)單的“第一畫(huà)”，也是“一畫(huà)”概念、意態(tài)盤旋式升華過(guò)程中任意一個(gè)截面、切片。

與后面的更多發(fā)揮性理解相比，“一畫(huà)”的原始義應(yīng)是更重要的，起碼也是同樣重要。正如千、萬(wàn)、百億、萬(wàn)億的數(shù)字，最本初的是寫在最前面的那個(gè)“1”，后面無(wú)限多的“0”都是繼起的、后發(fā)的，盡管也相當(dāng)重要，但不能因此而忽略了前面的那個(gè)未重復(fù)強(qiáng)調(diào)、貌似不起眼的簡(jiǎn)單一豎—“1”。

后世論者，往往忽視“一畫(huà)”的原始義，而從它所包含的其他林林總總的意蘊(yùn)去著墨，寫出諸多篇論文乃至論爭(zhēng)文章。在眾多解說(shuō)中，周汝昌先生的理解似乎得票數(shù)最高。周先生引用《老子》說(shuō)的“一生二，二生三，三生萬(wàn)物”，認(rèn)為“一畫(huà)”不只是“一條橫線”的意思，也是“最原始、最完整的線”的意思，是“最上大法也”。顯然，他所強(qiáng)調(diào)的還是形而上的意義。

繪畫(huà)中的“一畫(huà)”的意義，相當(dāng)于數(shù)學(xué)中的“1”（或“一”）。1，既有整體“1”的抽象概念，也有具體的數(shù)字“1”的概念，在實(shí)際應(yīng)用或數(shù)學(xué)討論中，后一種意義被用得更為廣泛。數(shù)字“1”是幼兒園小朋友接觸的第一個(gè)數(shù)字，而抽象的整體“1”要到小學(xué)三年級(jí)學(xué)習(xí)分?jǐn)?shù)時(shí)才會(huì)碰到，如果沒(méi)有前者，后者無(wú)從談起。石濤的“一畫(huà)”，也應(yīng)作如是觀。當(dāng)討論到“一畫(huà)”時(shí)，采取客觀的態(tài)度要比偏重于形而上的傾向更合適、更合理?？上М?dāng)代學(xué)者在討論到古人的畫(huà)論、書(shū)論時(shí)，偏愛(ài)在哲學(xué)維度上刻意拔高古人的見(jiàn)解。在石濤的繪畫(huà)理論體系中，“一畫(huà)”概念的所指與能指相當(dāng)豐富與厚實(shí)，如只在哲學(xué)、美學(xué)的形而上、抽象概念上去理解和定義，等于是把n面熠熠發(fā)光的理論之鉆減少得只剩下了一面來(lái)孤立地發(fā)光，卻還自喜于發(fā)揚(yáng)了古人思想，其實(shí)有失做學(xué)問(wèn)的厚道。

著名美術(shù)理論家、書(shū)法家李一先生曾這樣談到“一畫(huà)”：“著名畫(huà)僧石濤在《畫(huà)語(yǔ)錄》中提出了著名的‘一畫(huà)’理論，他說(shuō)：‘一畫(huà)者，眾有之本，萬(wàn)象之根，見(jiàn)用于神，藏用于人，而世人不知。所以一畫(huà)之法，乃自我立。立一畫(huà)之法者，蓋以無(wú)法生有法，以有法貫眾法也。’石濤所謂的‘一畫(huà)’，其實(shí)是一種高屋建瓴的美學(xué)概括，指的是藝術(shù)創(chuàng)作的根本法則和藝術(shù)造型的基本因素。他特別強(qiáng)調(diào)提出：‘夫畫(huà)者，從于心者也?！囆g(shù)離不開(kāi)內(nèi)心的感悟，……多彩的生活和創(chuàng)作實(shí)踐永遠(yuǎn)是藝術(shù)理論的源頭活水，‘一畫(huà)’的‘心源’所在?！?/p>

這樣多層次的闡釋、理解，便讓我們認(rèn)識(shí)、領(lǐng)悟到“一畫(huà)”論這顆美鉆的n面之美。

因此，無(wú)論從《一畫(huà)章》來(lái)看，或是從《畫(huà)語(yǔ)錄》全書(shū)來(lái)看，石濤提出的“一畫(huà)”的概念，既包含由世界萬(wàn)物形象而概括出來(lái)的表現(xiàn)線條（即繪畫(huà)形象結(jié)構(gòu)的最根本技法元素），又包含繪畫(huà)創(chuàng)作的最根本的法則。有學(xué)者說(shuō)它不僅是繪畫(huà)藝術(shù)形象的抽象，而且是天地萬(wàn)物形象的抽象，“一畫(huà)”論講的不是繪畫(huà)技法，而是繪畫(huà)美學(xué)。這種“不是甲，而是乙”并且意味著“只能是（唯其獨(dú)家認(rèn)識(shí)到的）乙”的認(rèn)識(shí)模式其實(shí)陷入了一元法之弊，因?yàn)樵谑瘽@里，繪畫(huà)技法元素、自然形象乃至自然意象、哲學(xué)認(rèn)識(shí)，其實(shí)是交相融匯，而在不同的章節(jié)、句段的論述中各有側(cè)重，不可膠柱鼓瑟。如果一定要往更高的高度、境界上去拉拽石濤，大可不必。因?yàn)殚w下的理解只能屬于個(gè)人，既然無(wú)法確鑿地證明其即石濤之本意，那就不能強(qiáng)加到石濤身上。這種情況下，不妨來(lái)得灑脫一些，索性將獲得的新念想、新觀點(diǎn)據(jù)為己有，索性忘掉石濤及其“一畫(huà)”論，“得魚(yú)忘筌”又何妨呢？

這里再貢獻(xiàn)一個(gè)“一畫(huà)”的基礎(chǔ)義的例證。不少人聽(tīng)說(shuō)過(guò)吳昌碩最初向任伯年學(xué)畫(huà)的故事，當(dāng)年，吳昌碩欲拜名氣已經(jīng)很大的畫(huà)家任伯年為師。任說(shuō)，你畫(huà)幾筆我看看。吳說(shuō)，你曉得我不會(huì)畫(huà)畫(huà)。任說(shuō)，你隨便畫(huà)。于是，吳昌碩信手用自己寫字的方法畫(huà)了幾筆。任伯年看了大為興奮，說(shuō)：“你將來(lái)的成就一定在我之上?！焙髞?lái)吳昌碩果然成為偉大的畫(huà)家。

在這個(gè)故事里，吳昌碩所隨手“寫”出的幾筆墨線，正可視為“一畫(huà)”。而由任氏的反應(yīng)來(lái)看，“一畫(huà)”之中，也有修養(yǎng)、境界、質(zhì)量之高下?？戳诉@個(gè)故事，相信很多人就會(huì)覺(jué)得石濤的“一畫(huà)論”雖然玄奧，但并不是不可理解的了。

四

要研究石濤的“一畫(huà)”論，必須從“一畫(huà)章第一”開(kāi)始。此章第一句中的“散”字，在許多學(xué)者的理解中，一直發(fā)揮著絆腳石的作用。

“散”字是這樣出現(xiàn)在石濤筆下的：

太古無(wú)法，太樸不散；太樸一散，而法自立矣。

此一“散”字，今日讀者不應(yīng)望字生義而誤以為現(xiàn)代漢語(yǔ)中的“散開(kāi)、散亂、分散、雜亂”之意，像古文中的“亂”字，就有完全不同于現(xiàn)代語(yǔ)文的用法。姑舉《論語(yǔ)》二例。

其一：

子曰：“師摯之始，關(guān)雎之亂，洋洋乎盈耳哉?！?/p>

“始”是樂(lè)曲的開(kāi)端，“亂”是樂(lè)曲的結(jié)束，由始及亂，稱為樂(lè)曲的“一成”。楊伯峻先生則解釋“亂”是合奏之樂(lè)。終與現(xiàn)代語(yǔ)文中的“雜亂、無(wú)序”無(wú)關(guān)。

其二：

武王曰：“予有亂臣十人?！?/p>

這里“亂”解釋為“治”，“亂臣”就是能治理天下的大臣。

“散”字的理解可仿此維度進(jìn)行。如果“太樸不散”是指宇宙的混沌狀態(tài)，那么，“散”就是由混沌而抽繹出的條理化、秩序化。而且，也只有在這一意義的“散”發(fā)生之后，即條理化、秩序化之后，才會(huì)達(dá)成“法自立”的程度。

沿著這一思緒，“太樸一散”即混沌的世界一經(jīng)秩序、條理化，自然就形成了“法”（法則）。那么，“法于何立”？石濤自答曰：“立于一畫(huà)。”如果按一些學(xué)者堅(jiān)稱的“一畫(huà)”即是某某（繪畫(huà)或?qū)徝阑蛘軐W(xué)）法則，此句便不合邏輯：“法于何立？立于一畫(huà)。”“法則”怎么能建立于“法則”之上？顯然，“一畫(huà)”與“法”之間絕不能畫(huà)等號(hào)，“一畫(huà)”只能存在于“法”的下面，是“法”的根基、基礎(chǔ)，是在“太樸”“散”（即秩序、條理化）了之后，“法”并非就由無(wú)變有，而是必須借助“一畫(huà)”才能“自立”出來(lái)。易言之，“法”的“自立”也是必須有條件、橋梁的，即“一畫(huà)”是也。由此也可見(jiàn)出，“一畫(huà)”在文章這個(gè)地方，表達(dá)的是最基本的含義，即描繪世上物態(tài)的最根本的技法，具象的或抽象的線條。

對(duì)“散”字的這一理解，在所見(jiàn)到的所有注譯的書(shū)中都沒(méi)有講到。比如朱季海先生《石濤畫(huà)譜校注》中，對(duì)“太古無(wú)法，太樸不散”一句的講解是：“太樸是指極端原始的敦樸狀態(tài)?！独献印氛f(shuō)：‘樸散則為器?！吹兰蚁胂裉胖?，整個(gè)宇宙，混混沌沌，無(wú)所造作、無(wú)可指名和渾然一體，像沒(méi)有動(dòng)手加過(guò)工的原材料一樣的原始。既然太樸渾然，無(wú)所施為，無(wú)可指名，自然無(wú)法。”但接下來(lái)對(duì)“太樸一散，而法立矣”一句，其講解是：“太樸一散，就有事理可指、有條理可言，客觀規(guī)律，也自在其中?！惫衷?，為什么“太樸一散”，“就有事理可指、有條理可言”了呢？但朱先生絲毫不管這個(gè)茬兒，而是緊接著將《老子》“始制有名”拿來(lái)指出“名”“法”本來(lái)相應(yīng)，證明石濤這段話里的思想及提法都層層源于《老子》，但是，獨(dú)獨(dú)放過(guò)“散”字不講，視若不見(jiàn)，而只將“太樸不散”和“太樸一散”當(dāng)成水泥澆注而成、不可分割的四字成句來(lái)使用。大概在許多學(xué)者的意識(shí)里，仿佛“太樸一散”這樣一個(gè)主謂結(jié)構(gòu)的句子成了“英特納雄耐爾”或“煙士披里純”一樣不可分割的名詞？

將“散”字做秩序、條理化的意思理解，還可以用“反證法”來(lái)“驗(yàn)算”一下：

“太古無(wú)法，太樸不散”，是說(shuō)天地、自然等萬(wàn)物，整個(gè)雜亂混沌氣象。宇宙形成之初的確如此。“太樸不散”，就是太樸沒(méi)條理、無(wú)秩序，正與“太古無(wú)法”的形態(tài)相映襯。若將“散”作“散亂、雜亂”講，“太樸不散”就是“原始混沌處于有秩序、不雜亂狀態(tài)”，這前后半句怎么看怎么都不搭，以石濤的文字修養(yǎng)完全不至于這樣寫文章。

“太樸一散，而法自立矣”：如果原本不雜亂的“太樸”一下變得雜亂，那么，“法”怎么會(huì)“自立”（自然而然地成立或顯現(xiàn)）呢？如果“太樸”雜亂起來(lái)，豈不是更回到了混沌狀態(tài)，即“太古無(wú)法”？又是“無(wú)法”，又是“法自立”，兩者顯然不能在同樣的背景下并存。這樣的道理與“漢賊不兩立”“不共戴天”還不一樣。因?yàn)楹笳呤堑赖虑榫w的表達(dá)，只要思想轉(zhuǎn)變、克服了道德的障礙，“漢賊兩立”“共戴天”完全能做得到；而前者“無(wú)法”與“法自立”則是純邏輯判斷上的不相容關(guān)系，不可能同時(shí)成立。

至此，“散”字在此句中的含義已經(jīng)闡述明白，同時(shí)也證明了“一畫(huà)”在此章所呈現(xiàn)的是最基礎(chǔ)的概念，遠(yuǎn)非形而上的高端含義。

五

《五燈全書(shū)》七十三卷《本月傳》：“一日，秀問(wèn)：‘一字不加畫(huà)，是什么字？’師曰：‘文彩已彰?！眰€(gè)中禪機(jī)，可有助于對(duì)石濤“一畫(huà)”的理解。世間有了“一”字，即便不加描繪，即便尚未增添其他筆畫(huà)，但無(wú)可限量的文字已經(jīng)包含其中了?！@就是最初之“一畫(huà)”的不凡意義。一字雖不加畫(huà)，但從無(wú)到有，便即“文彩已彰”。

以一概三、概多、概無(wú)數(shù)，而將三、多、無(wú)數(shù)以一來(lái)統(tǒng)緒，在中國(guó)傳統(tǒng)思想之源頭的儒、釋、道三家思想中都有闡發(fā)，上述“一字不加畫(huà)”而“文彩已彰”出諸佛家，道家則是“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物”，都是極貼近字面本身而闡發(fā)思想，孔子所說(shuō)的“吾道一以貫之”則在更遠(yuǎn)、更學(xué)理化的層面上來(lái)立言。

如果以平常心來(lái)看，“一畫(huà)”的理論其實(shí)可以從多個(gè)側(cè)面來(lái)看。好比我們欣賞一顆鉆石，每個(gè)棱面都是美麗的合理存在，假設(shè)我們面對(duì)一個(gè)有n個(gè)棱面的鉆石，就不能只取其一面之美而舍棄掉對(duì)另外的n-1個(gè)棱面的觀看和欣賞。

約稿、責(zé)編：史春霖、徐琳祺