黃 斌

"夢(mèng)想"詞性的藝術(shù)啟示
--評(píng)漢調(diào)音樂(lè)劇《夢(mèng)@時(shí)代》

黃 斌

"夢(mèng)想"是一個(gè)充滿(mǎn)張力的詞,她折射了我們對(duì)當(dāng)下不滿(mǎn)的有限容忍,包孕著我們對(duì)光榮與偉大的無(wú)限渴望.然而,"夢(mèng)想"又是一個(gè)玄妙而神逸的詞,她像仙境中的青鳥(niǎo),飛過(guò)卻無(wú)痕;她又像在水伊人,無(wú)法溯回從前.這種詞性的藝術(shù)反差,使得"夢(mèng)想"作為一個(gè)獨(dú)特的詞匯,擁有了奇幻的魅力,成為文藝創(chuàng)作中一個(gè)的命題,對(duì)此,廣東漢劇院在北京天橋劇院上演的漢調(diào)音樂(lè)劇《夢(mèng)@時(shí)代》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《夢(mèng)》)賦予了獨(dú)特的藝術(shù)詮釋.這臺(tái)載歌載舞的音樂(lè)劇講述了一個(gè)怎樣的夢(mèng)想,我們?cè)撊绾未┰礁杪曃枞莸男问街?抵達(dá)《夢(mèng)》的內(nèi)核呢?本文將通過(guò)對(duì)"夢(mèng)想"動(dòng)詞、名詞、形容詞等的詞性藝術(shù)啟示,給《夢(mèng)》以明晰而客觀的評(píng)價(jià).

人心思?jí)?-事成在行動(dòng)

在《夢(mèng)》看來(lái),"夢(mèng)想"是一個(gè)動(dòng)詞."不要只是在微信上曬,把你的夢(mèng)想說(shuō)出來(lái)",這句唱詞所強(qiáng)調(diào)的就是敢說(shuō)敢做的行動(dòng)力.隨著這句唱詞在序幕和結(jié)尾處被反復(fù)唱誦,它作為題旨的揭示性是非常明顯的.因而,將行動(dòng)作為《夢(mèng)》的關(guān)鍵詞性拈舉出來(lái)是恰當(dāng)?shù)?正是行動(dòng)這一詞性的確立,《夢(mèng)》中的女主人公恬靜姑娘就有了靈魂.這個(gè)女孩名曰恬靜,其內(nèi)心并不恬靜,成功的渴望在強(qiáng)烈地涌動(dòng)著,所以她想要到更大的舞臺(tái)去追求自己的明星夢(mèng),而且她也敢于用自己的行動(dòng)去追逐自己的明星夢(mèng).在恬靜的帶領(lǐng)下,劇團(tuán)中的年輕演員幾乎都行動(dòng)起來(lái)了.可見(jiàn),《夢(mèng)》對(duì)行動(dòng)力極強(qiáng)的夢(mèng)想進(jìn)行高調(diào)宣揚(yáng),要表現(xiàn)的并不只是恬靜一個(gè)人的夢(mèng),而是整個(gè)年輕人的群體之夢(mèng).更有價(jià)值的是,《夢(mèng)》將時(shí)代的內(nèi)涵引入,從而使行動(dòng)的意義得到了進(jìn)一步的放大.正如開(kāi)場(chǎng)所唱的"這是夢(mèng)的時(shí)代",是一個(gè)有無(wú)限可能的時(shí)代,但這個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)又是"一切變化都很快",只有馬上行動(dòng)起來(lái)才有可能獲得成功.也只有這樣,結(jié)尾處所高唱"這是你的時(shí)代,一切由你來(lái)主宰"才有可能實(shí)現(xiàn).困頓、庸俗、瑣屑,這些是我們都曾遭遇過(guò)的人生困境,而猶豫、彷徨、膽怯也都曾是我們無(wú)法抵達(dá)夢(mèng)彼岸的重要原因.《夢(mèng)》強(qiáng)調(diào)夢(mèng)想的行動(dòng)詞性,而且注入了年輕的屬性與時(shí)代的屬性,就像一臺(tái)藝術(shù)的照相機(jī),幫我們拍到了夢(mèng)想最深刻也最難捕捉的一面.

然而,在我們得到啟迪的同時(shí),我們不得不說(shuō)的是,在如何抵達(dá)夢(mèng)想的講述上,《夢(mèng)》沒(méi)有給我們提供有價(jià)值的范本.最后恬靜成功了嗎?結(jié)尾似乎是開(kāi)放的,沒(méi)有交代.甚至我們都會(huì)懷疑,恬靜作為一個(gè)漢劇團(tuán)的演員,領(lǐng)著漢劇團(tuán)的工資,卻放棄排練傳統(tǒng)劇目《粉墨》而去參加選秀,這種不務(wù)正業(yè)之舉值得提倡嗎?只有當(dāng)恬靜的選秀活動(dòng)是有助于漢劇團(tuán)的,而且也無(wú)礙于劇團(tuán)演出的,這個(gè)行動(dòng)才具有合理性.顯然,《夢(mèng)》在這一點(diǎn)上是仍需進(jìn)一步補(bǔ)充和交代.

李文繡是作為劇中夢(mèng)想行動(dòng)對(duì)比的另一個(gè)重要人物.她的夢(mèng)想宏大高遠(yuǎn),既要"傳承漢劇藝術(shù)",又要"讓梅花再一次盛開(kāi)",顯然她是以漢劇二度梅得主李仙花為榜樣.為了獲得梅花獎(jiǎng),她一直堅(jiān)守漢劇藝術(shù)事業(yè).可是,在劇中她的堅(jiān)守卻沒(méi)有得到濃墨重彩的表現(xiàn).雖然最后她因?yàn)锳角恬靜的退出,而被梁文清從B角提到了A角的位置,她的堅(jiān)守也得到了補(bǔ)償,但這種補(bǔ)償輕得就像一種憐憫.試想,如果個(gè)個(gè)都去做恬靜了,漢劇團(tuán)還叫漢劇團(tuán)嗎?我們當(dāng)然明白該劇要折射的是戲曲界不可回避的嚴(yán)峻事實(shí):當(dāng)下的青年演員在各種誘惑之下顯得有些浮躁,有些功利,對(duì)自己從事的戲曲藝術(shù)都有所懷疑和動(dòng)搖.而這一切不正是我們要批判的嗎?孰輕孰重,孰褒孰貶,不應(yīng)該是明確的嗎?顯然,全劇在這兩個(gè)人物戲劇行動(dòng)的處理上,詳略輕重是失當(dāng)?shù)?導(dǎo)致價(jià)值取向出現(xiàn)紊亂.

在某種程度上,漢劇團(tuán)的強(qiáng)大的行動(dòng)力令人敬佩.但漢劇團(tuán)畢竟不是專(zhuān)業(yè)音樂(lè)劇團(tuán),即便漢劇團(tuán)編排的是有漢調(diào)特征的音樂(lè)劇,也是不能歸屬到漢劇種類(lèi)的.這種"玩票"的跨界行為肯定會(huì)遭受不少質(zhì)疑,但最終漢劇團(tuán)還是排除萬(wàn)難,成功推出了《夢(mèng)》并在舞臺(tái)上演出,從某種意義上來(lái)說(shuō),正折射了廣東漢劇院在以行動(dòng)來(lái)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想這一點(diǎn)上的過(guò)人之處.《夢(mèng)》的價(jià)值在于它不只是在一般意義上高揚(yáng)行動(dòng)對(duì)于夢(mèng)想的重要性,而是廣東漢劇院對(duì)自己劇團(tuán)精神的一種提煉,代表了廣東漢劇院在面對(duì)當(dāng)下戲曲演藝?yán)Ь硶r(shí)的基本信念與應(yīng)對(duì)策略.所謂出現(xiàn)了上述表現(xiàn)的不足,只不過(guò)是在具體的"行動(dòng)"細(xì)節(jié)上有欠打磨.因此,一方面我要為《夢(mèng)》的行動(dòng)力而喝彩,另方面又要給《夢(mèng)》一點(diǎn)驚醒的建議:細(xì)節(jié)的不茍會(huì)讓夢(mèng)美得更加精致.

游夢(mèng)世界--勿忘歸鄉(xiāng)路

在《我要飛》的唱段中,恬靜有一句"我是自己的船長(zhǎng),我知道我該駛向何方"的唱詞.正是因?yàn)槊鞔_了方向,她才如此堅(jiān)定.顯然,方向?qū)τ趬?mèng)想的重要性就在于《夢(mèng)》所強(qiáng)調(diào)的"夢(mèng)想"也是一個(gè)名詞.《夢(mèng)》的這種認(rèn)知是深刻的.因?yàn)樵谖覀冏穳?mèng)的過(guò)程中,如果弄錯(cuò)了方向,那么越努力恐怕就越會(huì)南轅北轍,適得其反.這也正是《夢(mèng)》作為一部音樂(lè)劇給予我們的另一種哲思啟示.

然而需要指出的是,這種啟示在劇中同樣也存在著讓人不滿(mǎn)意的地方.在《獨(dú)悲傷》的唱段中,院長(zhǎng)曾試圖說(shuō)服梁文清不要去責(zé)怪恬靜參加選秀,對(duì)此他這樣唱:"有人說(shuō)年輕人都很浮躁,沒(méi)能夠找尋到正確方向,而我們也同樣站在路口,有失落,也迷茫,甚至彷徨,我們可以不為票房去迎合低俗的娛樂(lè)市場(chǎng),但也不能筑起圍墻,自己圈里孤芳自賞."如果說(shuō)票房是低俗的,那么走出去的選秀就不低俗了?不走出去就是孤芳自賞的邏輯是讓人難以理解的.顯然,這種認(rèn)識(shí)是膚淺的,這樣的表述也是欠打磨的.另外,在結(jié)尾處,恬靜有一段《看看自己的當(dāng)初》的唱段,其中有一句"看不清我自己,感覺(jué)很孤獨(dú)".恬靜原來(lái)不是方向明確的嗎?怎么結(jié)尾卻看不清自己了?要知道,這種孤獨(dú)的產(chǎn)生并不是因?yàn)樘耢o選秀失敗了,只是因?yàn)閯≡阂疬w了.一個(gè)連自己的漢劇事業(yè)都可棄的人,會(huì)因?yàn)閯≡好媾R的拆遷(最終沒(méi)有拆)而有這樣深刻而沉重的認(rèn)識(shí)?這樣的轉(zhuǎn)折顯然是強(qiáng)扭的,因而緊接著的"夢(mèng)的根基在何處"的拷問(wèn)也就變得無(wú)力了.

將《夢(mèng)》作為一次玩票式的嘗試未嘗不可,也會(huì)有一定的收獲,但如果將之作為未來(lái)的創(chuàng)作方向,那是很危險(xiǎn)的.因?yàn)檫@既不是廣東漢劇院的長(zhǎng)處,也不是廣東漢劇院的本分.在我看來(lái),這部音樂(lè)劇雖然帶有漢調(diào)風(fēng)格,但漢調(diào)風(fēng)格已經(jīng)非常弱了,而且這種風(fēng)格只是作為裝飾,點(diǎn)綴在音樂(lè)劇的本體之上.這種做法,有可能會(huì)將已經(jīng)孱弱的漢劇消解.我們不是反對(duì)改革與創(chuàng)新,但創(chuàng)新不能背離本體,更不能拋棄傳統(tǒng).如果在漢劇的基礎(chǔ)上,融入歌舞的元素,使得《夢(mèng)》既不遠(yuǎn)離漢劇的本體,又有音樂(lè)劇的藝術(shù)表現(xiàn)力,這顯然安全而又穩(wěn)妥.但是,在方向這個(gè)問(wèn)題上,我仍想提醒一句:去外面的世界看看無(wú)妨,但要記得回家的路.

粉墨絢麗--素顏本真色

《夢(mèng)》 還告訴我們,"夢(mèng)想"其實(shí)也是一個(gè)形容詞.劇中有一臺(tái)戲中戲即傳統(tǒng)漢劇《粉墨》.雖然這個(gè)劇目是虛構(gòu)的,但這個(gè)由孟光與梁鴻舉案齊眉故事取材而來(lái)的劇目,還是很有揭示意義的.開(kāi)始時(shí),孟光因?yàn)樽约好渤蠖蛔孕?所以有"可嘆妾體肥壯讓君失望,出嫁時(shí)巧梳妝粉墨登堂"的唱詞.到后來(lái),梁鴻對(duì)孟光用粉墨來(lái)遮丑的欺騙行感到憤怒,故而有"去粉墨讓你看本真的我,此一生舉案齊眉,相濡以沫"的訓(xùn)斥.

誠(chéng)然,美與外在有關(guān),但更重要的還在內(nèi)里,粉墨遮丑只會(huì)更丑.而且還有很重要的一個(gè)值得深入思考的問(wèn)題:戲曲老了嗎?戲曲舊了嗎?為何曾經(jīng)是被視為藝術(shù)的戲曲不美了呢?在《詩(shī)經(jīng).碩人》中對(duì)美就有"素以為絢"的精妙概括--最樸素的其實(shí)就是最美的、最絢爛的.從這一點(diǎn)來(lái)看,《粉墨》的題旨是極為高遠(yuǎn)的.夢(mèng)想之所以美好,也并不在于掌聲、鮮花、榮譽(yù)、財(cái)富這些外在的裝飾性要素,而在于夢(mèng)想是我們內(nèi)心的渴求,以及我們?cè)谶@種渴求的指引下信念更加堅(jiān)定.因此,基于《粉墨》題旨的高遠(yuǎn),《夢(mèng)》的題旨也有了高遠(yuǎn)的意蘊(yùn).

最后,不免對(duì)《夢(mèng)》中的《粉墨時(shí)代》唱段寫(xiě)上一句建言:如何讓"青衣長(zhǎng)袖舞起來(lái)",如何"讓那戲曲嗨起來(lái)",尤其"你說(shuō)我反傳統(tǒng),我說(shuō)我就是現(xiàn)代派"的提法,務(wù)必要謹(jǐn)言慎慮.因?yàn)槌绷鳠o(wú)時(shí)不刻在變,當(dāng)年的選秀節(jié)目曾紅極一時(shí),現(xiàn)在不也被其他風(fēng)潮所掩了嗎?所以,如果只追潮流的話(huà),戲曲藝術(shù)沉重的翅膀是永遠(yuǎn)也追趕不上潮流變化的翅膀的.浮華時(shí)代,就像氍毹場(chǎng)上的人物,既有粉墨油彩之美,也有那種能穿越歷史,抵達(dá)每一個(gè)人心中的永恒的美.而如何抵達(dá)永恒美的命題,不只是《夢(mèng)》沒(méi)有回答,也是廣東漢劇團(tuán),更是整個(gè)中國(guó)戲曲界都沒(méi)有回答.盡管《夢(mèng)》還有諸多不完美的地方,但如果《夢(mèng)》能沿著這個(gè)命題進(jìn)一步思考與探索下去,依然是非常有價(jià)值的.

(國(guó)家藝術(shù)基金2016年度人才培養(yǎng)資助項(xiàng)目"戲曲評(píng)論高級(jí)研修班"學(xué)員階段性成果)

黃 斌:廣西師范學(xué)院文學(xué)院文學(xué)博士副教授

責(zé)任編輯:吳建軍