寶哥
——冰原“老頑童”的北極深旅生活

撰文｜攝影｜張燕保

在地球之北那些殘存的荒野、那些冰封的海洋還保留著地球蠻荒時(shí)期的影子，讓我試著在這些地方找回自己身上人類的本能。

我在北極經(jīng)歷了春季、夏季和秋季，這里的季節(jié)變化之快和生活節(jié)奏之慢讓我贊嘆不已。當(dāng)?shù)厝藛栁摇澳阆矚g這里的什么？”我思考了很久，居然無法回答！這里的一切都讓我迷戀！從季節(jié)變化帶來的驚喜，到因紐特人的樸實(shí)善良我都喜歡。就像我的好朋友（一位享譽(yù)世界的水下攝影師）說的：當(dāng)今這個(gè)世界只有這極北地區(qū)能讓我迷戀了。

這里是北緯74度，“北極點(diǎn)不是北緯90度嗎？”是的，這里不是北極點(diǎn)，對于我來說：坐著俄羅斯破冰船到達(dá)北極點(diǎn)，眾人圍在極點(diǎn)標(biāo)志下拍個(gè)照片也就是炫富吧，絕對是個(gè)挺無聊的事兒。你想啊：那么多人，在船上伴著破冰船行駛的轟隆聲、吃喝玩樂幾天就到了。興許運(yùn)氣好，船長拿著望遠(yuǎn)鏡指著那個(gè)隱約的影子告訴你：“看，北極熊！”下了船，一幫人手拉手圍著極點(diǎn)標(biāo)志碑喊一聲“茄子”；再不就是拴根繩子跳進(jìn)冰海做一回勇士，心里涌出無限自豪。

不對！對于我來說，這樣的北極之旅絕對是太無聊了！因?yàn)樵谖铱磥恚睒O不是讓人朝拜的圣地，而是人類在地球上自然環(huán)境最惡劣的地方爭取生存權(quán)利的地方。如果有機(jī)會來到這里，我必須要實(shí)實(shí)在在地在北極生活。對，就是和世世代代生活在那里的原住民——因紐特人在一起；不畏嚴(yán)寒，穿著海豹皮縫制的衣服，住在冰海上的帳篷里，生吃剛剛捕獲的鯨肉；在冰面上追逐北極熊，看那不落的太陽。正因?yàn)槿绱?，三年來我的大部分時(shí)間都是在北極度過的。以前我說過“最近一些年，我人生的足跡是一路向北”。因?yàn)?，在地球之北那些殘存的荒野、那些冰封的海洋還保留著地球蠻荒時(shí)期的影子，讓我試著在這些地方找回自己身上人類的本能。

夏天的北極海面上漂浮著大量的浮冰，它們隨潮水而來隨季風(fēng)而去。它們露出水面的部分小到只有幾平方米，大到幾千上萬平方米，猶如一座漂浮的海島。誰也不知道它們明天會飄向哪里，只有海象和北極熊們懂得哪一座浮冰能抵御風(fēng)浪，能作為它們度過夏天的家園。

如果你沒有機(jī)會來到這里，親眼看到它們在浮冰上自在的生活狀態(tài)，也許會為它們的命運(yùn)擔(dān)憂，試圖干擾、拯救它們的未來，站在人類的角度上會愚蠢地以為自己是無所不能的萬物之神。

所以我很想客觀地描述一些北極動物的生活狀態(tài)。人類只有更充分地去了解，也許才能做到不去打擾和干擾它們。

北極熊

你知道嗎？北極熊的皮是黑色的。

我們對于北極熊的認(rèn)識誤區(qū)還是不少的。也許北極熊給人的印象是笨拙的大家伙，也許有人知道它奔跑起來可以達(dá)到每小時(shí)40英里的速度?？赡阒绬幔勘睒O熊還是游泳高手，不僅一口氣游上50千米是稀松平常的事兒，獵捕海豹的時(shí)候還能在深海中下潛10多米深！而我在北極海水中徹底領(lǐng)教了北極熊的各種厲害。

在北極生活的時(shí)候，我喜歡在半夜時(shí)分走在荒原上，站在茫茫冰海中，因?yàn)槊慨?dāng)這個(gè)時(shí)候太陽的光線都會呈現(xiàn)出特殊的色彩。在午夜陽光的照射下，天邊的云會從黛青色層層變化為粉紅色、玫瑰色，渲染出空氣的色彩鋪滿山川、大地。

而每到這個(gè)時(shí)候都是北極熊們最為活躍的時(shí)刻，獵人們棄置在岸邊的鯨肉也就成了熊孩子們的大餐。似乎彼此心照不宣，獵人們在帳篷中酣睡、北極熊們聚集在鯨肉堆前大快朵頤互不干涉。當(dāng)然為防備意外，尤其是當(dāng)獵人們帶著幼小的孩子出來狩獵時(shí)會格外小心。他們會在帳篷外輪流值守，只要北極熊們專心吃它們的鯨肉大餐別淘氣，人熊之間彼此默契就會相安無事的。

不過，分心照顧孩子的熊媽媽還沒能適應(yīng)這種默契。這不，我眼前的這兩只北極熊應(yīng)該是母子倆，熊寶寶看起來也就是一歲多，跟著媽媽“闖蕩江湖”。盡管我是舉著相機(jī)按快門的同時(shí)盡量緩慢地接近她們，熊媽媽擔(dān)心寶寶的安全還是驚慌不已。它抬起頭來注視著我，做出隨時(shí)逃跑的樣子。而那只肥胖的小熊吃得興起，只顧撕扯著鯨肉毫不顧忌我的到來。

為了讓它們放心地吃，我跪在地上不再靠近，放下手里的相機(jī)凝望著眼前的美景；午夜陽光下的海灘白色浪花拍打著海岸，海灘上兩只肥胖的北極熊圍著獨(dú)角鯨貪婪地撕扯著，天際間彌漫著黛青、嫣紅的色彩，幾只爭食的海鳥在浪花間盤旋。這是多美的一幅畫??！不禁讓人感嘆大自然在北極這塊土地上居然創(chuàng)作出如此完美的作品。

獨(dú)角鯨

獨(dú)角鯨是迄今為止我水下拍攝中最難拍到的海洋生物。它在海洋中的靈活性遠(yuǎn)超海豚，速度堪比金槍魚！尤其是潛入北極那零下2度的海水中用廣角鏡頭獵獲獨(dú)角鯨幾乎是不可能完成的任務(wù)。

獨(dú)角鯨成群結(jié)隊(duì)時(shí)的場面真的是蔚為壯觀，它們在海里撒起歡兒來還真是不得了，此起彼伏、氣息悠長的喘息聲伴著牛鳴般的叫聲頓時(shí)讓寧靜的大海歡樂起來。它們?nèi)宄扇荷⒉荚诟浇暮Ｃ嫔?，時(shí)而尖尖的長角探出水面，時(shí)而舉起花瓣似的尾巴潛入海底。迎著太陽看去，它們隨著呼吸噴出的水柱在陽光下化為縷縷蒸汽，恢宏磅礴。

北極海象

潛水幾十年來到過很多地方，見識過各種兇險(xiǎn)的洋流，曾經(jīng)撫摸大白鯊、徒手抓咸水鱷魚，就從來不知道什么是害怕。只有到了北冰洋，看到生活在水下的北極海象，尤其是耳聞

29目睹了它們的覓食方式以后，說實(shí)在的“心里的陰影面積”有點(diǎn)兒大。

前兩年都是在冰面上看到北極海象，它們?nèi)齼蓛傻亩逊e（只能用“堆積”來形容海象那極端臃腫的身材）在浮冰上曬太陽。即便走到離它們很近的地方，它們也不動聲色并不拿人當(dāng)回事兒。給我留下的印象就是笨拙和愚蠢。聽說過它們以海底的貝類為食，似乎與大型食肉動物并無關(guān)聯(lián)。

北極海象的個(gè)體都很龐大，成年海象能長到3噸以上，也就是說：如果在冰面上它高興不高興都能把人坐成一堆肉醬。當(dāng)然這只是個(gè)玩笑，真正恐怖的是海象回到深海中。你知道嗎？海象居然是標(biāo)準(zhǔn)的食肉動物？沒錯(cuò)，它們以海底的貝類為食，但是，它們也捕捉海豹甚至是獨(dú)角鯨。更為恐怖的是它們的覓食方式，在深海它們是憑借自己的游泳速度和靈活多變來覓食的！沒錯(cuò)！它們看似一堆肉的身軀在水下呈紡錘形，穿梭洋流極為靈活，龐大的身體結(jié)構(gòu)善于承受巨大的海水壓力。在捕獵的時(shí)候它們的兩只堅(jiān)硬的長牙會從平時(shí)的垂直狀態(tài)向兩側(cè)分開呈八字形，如同鋒利的鎬頭勾住獵物，接下來它們就會用無比強(qiáng)壯的雙臂（前鰭）緊緊把獵物抱在懷里極速下潛至深海，令獵物在海水壓力瞬間變化下窒息死亡。然后它們是慢慢來享受自己的獵物的！

在海象嘴里長滿了20多顆并不尖銳的牙齒，它們的作用就如同磨盤，待獵物死亡后撕開外皮把獵物的血肉吸進(jìn)口腔，磨碎以后才咽下肚子。也就是說：它很懶；懶得去浪費(fèi)時(shí)間與獵物搏斗，而是抱緊獵物直奔海底；它懶得費(fèi)勁兒去撕咬、消化獵物而是咬開它的外皮去吸允它的精華。其實(shí)它也太聰明了，充分發(fā)揮了自身的特長，絕對不浪費(fèi)時(shí)間做無謂的舉動，貌似愚笨的外貌掩蓋了殘忍的本性。它比其他動物更懂得生活，它把生命中更多的時(shí)間留給自己享受溫暖的陽光，“癱”在浮冰上、“癱”在絕美的北極風(fēng)光里，那份自在直甩“北京癱”幾十條街。

雖說海象的天敵是北極熊和虎鯨，可是北極熊只敢在餓急了的時(shí)候在岸上偷襲剛出生的海象幼崽，一旦驚動了成年海象，北極熊還是要落荒而逃的。而虎鯨雖然也在北極海里掠食，卻很少出現(xiàn)在這極北地區(qū)，也就是說，海象在這里幾乎是沒有天敵的，所以我們經(jīng)常會看到成千上萬的海象集體“癱”在岸邊曬太陽。

北極之夏

北極的夏天有多美？

幾十年來我到過世界上幾乎所有號稱最美的海島和海域，可是沒有任何一個(gè)地方能和夏天的北極海島相媲美。當(dāng)然熱帶的島嶼給人風(fēng)情萬種的留戀，高大的棕櫚樹、比基尼美女，還有潔白的沙灘。可是我說，這是你審美海島的初級課程你信么？所有人，包括我都是先從戀上熱帶海島開始喜歡海洋的。久而久之你會發(fā)現(xiàn)，你所喜歡的海島不過就是抒發(fā)一點(diǎn)小小浪漫的地方，那是欲望之島，那是世俗之地；單調(diào)而乏味。

不信？你來北極看看，絕對顛覆你對海島的印象。這里的島嶼沒有你熟知的海島那么嫵媚，反而平添了許多陽剛之氣，隨著季節(jié)變化展示出多姿多彩的生命力。北極夏天的海島氣溫只有4～5攝氏度，最高也不會超過攝氏十幾度，絕對是清涼世界。這個(gè)季節(jié)的海島開滿了你從未見過的鮮花，地衣、苔蘚紅紅綠綠鋪滿了大地，不經(jīng)意間一只潔白的北極熊從花叢中走過，足夠讓你心驚肉跳之余回味上那么一陣子了！

再說海上，風(fēng)平浪靜之時(shí)，各種鯨類就像約好了參加運(yùn)動會，獨(dú)角鯨、北極弓背鯨、虎鯨在海上歡騰跳躍，如果剛好有成群的白鯨加入進(jìn)來，你就會有福氣親耳聽到海底金絲雀那婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的歌聲。

你說地球上還有哪個(gè)地方的海島能和她媲美？什么？太冷不能游泳？那你就OUT了！當(dāng)今最流行、最具挑戰(zhàn)性也是最有意義的就是穿著比基尼在潔白冰山的映襯下跳進(jìn)北極海里給自己一個(gè)不同凡響的人生體驗(yàn)。

北極夏天的生活是如此豐富多彩，絕對要感謝那午夜的陽光。沒錯(cuò)，是午夜陽光！在北極夏天是沒有黑夜的，有趣的太陽從東方轉(zhuǎn)到西方再回到東方，就是不會消失，這個(gè)季節(jié)的太陽沒有日落帶來的璀璨，它所補(bǔ)償你的就是午夜陽光下那斑斕的晚霞發(fā)出夢幻般的光芒。

所以到了北極海島可能你會不舍得睡覺，因?yàn)檫@里沒有黑夜帶給你的恐懼與無聊。子夜時(shí)分坐在岸邊聽那滿海喧囂的鯨叫，看薄霧中高高揚(yáng)起的巨大鯨尾。心動之余，這一切都會讓人感動，你會感謝這個(gè)世界，感謝自己有機(jī)會來到這里，感悟到在這個(gè)世界上最奢華、最值得留給自己的就是此時(shí)此刻。

以前總是在熱帶地區(qū)跳島旅行，沒想到夏季的北極地區(qū)也是非常適合跳島旅行的。唯一不同的是這里的一切都要自己動手，找當(dāng)?shù)叵驅(qū)?、租船、搭帳篷，其?shí)有意思的地方也就在此。只不過在極北地區(qū)飛機(jī)和人工都非常昂貴，加上要付出的超額行李（攜帶了大批設(shè)備和防寒、防水的衣服）。總之，北極地區(qū)旅行是花了太多錢卻并不奢華的旅行。盡管如此，北極地區(qū)的生活還是我一生中最值得留戀的日子。記得有一次和幾個(gè)數(shù)十年服務(wù)于BBC及國家地理的攝影師聊天，他們居然也深有同感，要知道他們走遍了世界、閱人（景）無數(shù)，北極能如此打動他們，其誘人至深可想而知。唯一的遺憾如同星野道夫說過的話“我只能感嘆，是不是來得太晚”！

因紐特人

在北極生活的這些年，我和因紐特人住在一起，也因此有了更多機(jī)會了解他們的生活和他們的文化。特別讓人感覺很不一樣的是，在因紐特人身上還保留著許多我們?nèi)祟惓砷L的痕跡。因紐特民族基本上是過著游獵生活，雖然現(xiàn)在政府給他們提供了固定的住所，給予他們極高的福利，但他們依然以狩獵為生，樂于在冰天雪地的北極地區(qū)生活。

這是一個(gè)強(qiáng)悍的民族。他們代表著人類在地球上最極端的自然環(huán)境下生存，他們是人類在演化過程中保留著原始文化的群體，在他們身上能找到我們失去的影子。在我們?nèi)祟惓砷L的過程中，男人因?yàn)樾坌詣游锾烊坏膬?yōu)勢逐漸成為家庭的支柱，這一點(diǎn)在因紐特民族中尤其重要。上一代因紐特人的家庭一般都有八、九個(gè)，甚至十幾個(gè)孩子，這些孩子們從小就在自然環(huán)境中生活，特別是男孩子3歲左右就被家長丟在雪橇里帶在身邊馳騁在冰原上狩獵去了。因此，因紐特男人生性彪悍。他們崇拜強(qiáng)者，族群中的首領(lǐng)都是大家公認(rèn)的善良聰明、槍法好、身體強(qiáng)壯的男人。

因此，當(dāng)我走進(jìn)因紐特人，和他們一起生活也必須接受因紐特民族文化的考量,起碼的標(biāo)準(zhǔn)就是：你是不是個(gè)“男人”、夠不夠強(qiáng)壯、有沒有在冰天雪地中生存的本事。所以，隨著我的槍聲海豹應(yīng)聲倒地，湯姆——我的因紐特兄弟朝我豎起了大拇指，平時(shí)指導(dǎo)因紐特小伙子們近身格斗、脫光衣服跳進(jìn)零下2攝氏度的北冰洋深海游泳、赤手空拳嚇跑偷襲的北極熊。無疑，這些平時(shí)生活中的積累使得因紐特獵人們很高興接納我為自己人。因紐特土著、市長Solomon賦予我的因紐特名字叫做“因紐雅克”，意即“像我們這樣的人”。

因?yàn)?016年在北極的3個(gè)多月，我們都是和因紐特獵人生活在一起，記錄了他們大量的生活實(shí)景。我們覺得很震撼，很有意義，也想讓更多的人能放棄偏見，了解這個(gè)偉大民族的真實(shí)故事。在我們之前因紐特人從來不準(zhǔn)外族、更不喜歡外國人拍攝他們狩獵過程。因?yàn)椋茉缫郧霸?jīng)有過“白人”偷偷拍攝了一些帶有偏見、獵奇的鏡頭傳播到外面給他們帶來了巨大的壓力。尤其是那些所謂的“動物保護(hù)人士”更是全然不顧人類在北極地區(qū)惡劣的生存環(huán)境，不尊重人類發(fā)展的歷史文化，一味地以保護(hù)動物為名指責(zé)因紐特人的生活方式，由此因紐特人產(chǎn)生了強(qiáng)烈的戒心與面對外界鏡頭的反感。

我很幸運(yùn)！在北極我和他們朝夕相處，同吃一鍋飯，同睡一個(gè)帳篷，親如兄弟。我和女兒獲得了他們的允許帶著相機(jī)、攝像機(jī)從北極圈一路拍到北冰洋海岸。我曾經(jīng)對他們說過，要用我的鏡頭展示他們的故事，讓世界了解他們的生活。因?yàn)槲抑?，他們是那么善良、樸?shí)，他們代表著人類在地球最惡劣的環(huán)境中生存，這是一個(gè)偉大的民族。

因紐特人狩獵獨(dú)角鯨

朋友們很好奇“因紐特人獵獲了獨(dú)角鯨以后就是生吃嗎”？當(dāng)然不是！在因紐特人的菜單上獨(dú)角鯨有好幾種吃法。雖然說剛剛獵獲的獨(dú)角鯨肉生吃起來口感還不錯(cuò)，尤其對于像我這樣喜歡吃魚生的人來說沒有一點(diǎn)兒不適應(yīng)?？墒谦C人們也會把它煮熟了吃，所以如果你和他們在野外一起狩獵，就有機(jī)會蹲在地上從鍋里抓起一塊熱呼呼的獨(dú)角鯨肉大快朵頤。因紐特人認(rèn)為，獨(dú)角鯨肉有很高的熱量，尤其是在北極地區(qū)吃獨(dú)角鯨肉能提高身體的耐寒能力。事實(shí)也是這樣，我的親身體驗(yàn)也是如此。

其實(shí)，在狩獵季，因紐特獵人們只需要很少的獨(dú)角鯨肉就能度過整個(gè)夏天。因?yàn)楸睒O的夏天食物來源豐富多彩，著名的北極鮭魚更是唾手可得，就連那些失去冰面的北極熊們都吃得滾瓜溜圓。真正難過的時(shí)候是冬末春初，因?yàn)樵诼L的冬夜，鯨們都躲藏起來避寒，因紐特人只能獵捕海豹，也就是說只有海豹是他們唯一的肉食來源。為了解決這個(gè)問題，他們在夏季把更多的獵物埋藏起來以便熬過漫長的冬季。

在北極生活這幾年里，我發(fā)覺因紐特人還保存著我們?nèi)祟愡M(jìn)化的痕跡，他們依賴北極這個(gè)純凈的世界從大自然中取得最原始的食物，簡單的加工保持了食材原有的味道和營養(yǎng)。除了窖藏這些肉類，他們捕獲的北極鮭魚也會去掉魚骨晾曬在海邊的巖石上，如果陽光充足，大概5、6個(gè)小時(shí)后就可以隨身攜帶當(dāng)作干糧吃了。當(dāng)然在整個(gè)夏季我和他們一起狩獵的時(shí)候來不及做飯也是拿這些魚肉來充饑的。想起來有些好笑，在現(xiàn)代化的大都市中，那些富裕階層的“美食家”們浪費(fèi)了太多時(shí)間和財(cái)力去追求“新鮮食材”卻還不如因紐特人日常生活中的“俯拾皆是”。

因紐特人的翻繩游戲

北極的天氣說變就變，幾個(gè)小時(shí)前還是風(fēng)和日麗，現(xiàn)在卻不得不躲進(jìn)帳篷聽著風(fēng)雨任憑拍打，一場猛烈的風(fēng)從南方帶來了溫暖的空氣、帶來了雨，北極的春天終于來了。我喜歡看藍(lán)天下平靜的大海，我也很享受因?yàn)樘鞖忮嶙冎荒芏阍趲づ窭锏娜兆?，因?yàn)樵谶@樣的日子里讓我們有更多的時(shí)間向湯姆學(xué)習(xí)不同的因紐特文化。

有一種叫做 “艾呀嘎”的游戲。說起來挺有意思，這種游戲在我小時(shí)候也曾經(jīng)玩過，叫做“翻繩”。如果說“游戲是人類最初的文化”那么，在地球邊緣居住的因紐特民族則始終保持著原始和樸實(shí)。

他們生活在北極，這里是地球邊緣。如果有幸來到這里，你看到冰封雪裹的世界就好像從開天辟地那個(gè)時(shí)候起從來沒有變過。極端的氣候條件養(yǎng)育了淳樸的民族，他們堅(jiān)守在自己的家園，堅(jiān)守自己的文化。以至于，那個(gè)因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了一種新的翻繩圖案，風(fēng)雪中狗拉爬犁趕了375英里路，只為了告知其他族人的因紐特人被他們奉為英雄，他的故事至今仍廣泛流傳。

也許有人認(rèn)為“不就是個(gè)翻繩游戲嗎，哪有那么深?yuàn)W？”我要告訴你：你所不知道的是這個(gè)看似簡單的游戲其實(shí)相當(dāng)復(fù)雜，它依舊像在遠(yuǎn)古時(shí)期一樣起著傳達(dá)信息的作用。你到了因紐特民族聚居地區(qū)，在機(jī)場看到的就是兩位老人正在研究“翻繩”的大幅照片！我們在因紐特朋友家居住的時(shí)候，來看望我們的族人看到女兒正在學(xué)習(xí)的“艾呀嘎”興奮不已，馬上又是教她新的花樣，又是互相比拼翻繩的技巧。一連幾個(gè)小時(shí)樂此不疲，可見“艾呀嘎”在他們心中的位置。我們總說要有文化，其實(shí)文化是淳樸的，帶有原始的痕跡。

北極的孩子不睡覺

在村里住著，半夜醒來不時(shí)聽到窗外孩子們的嬉笑聲，有時(shí)回到村子已經(jīng)是下半夜了，仍然可以看到孩子們?nèi)宄扇旱卦诮稚匣蛱咂で蚧螂S意玩耍。第一年來的時(shí)候我們很驚訝，久而久之也就習(xí)以為常了，女兒總結(jié)說“北極的孩子不睡覺”。其實(shí)，這完全是因?yàn)闃O地的極端氣候和季節(jié)變化。你看?。阂荒曛懈疽姴坏教柕娜兆泳驼剂?個(gè)月，好不容易盼來了晝夜灑滿陽光的日子，擱誰也舍不得睡覺啊。

我在北京的時(shí)候是出名的早睡早起，尤其是近些年遠(yuǎn)離社會以后更是晚上8點(diǎn)睡覺、早上5點(diǎn)起床；朋友們都笑我過著農(nóng)耕的日子。有句話說得很有道理“環(huán)境改變?nèi)恕薄＿@不，自打到了北極地區(qū)生活這幾年，我完全適應(yīng)了這里“太陽底下睡大覺”。其實(shí)不適應(yīng)也得適應(yīng)，你想啊，這日出而作、日入而息說的是規(guī)律，要是太陽總在天邊掛著那也就沒規(guī)律了吧。說到這里想起一件事：一次和朋友聊天，他問“北極夜里還有太陽？那完全是亮的怎么睡覺??？要不要戴眼罩？家里是不是得有特厚的窗簾”？我笑了，你要是有機(jī)會來到這里就知道啦，這里的人家不用說厚窗簾，基本上家家都是沒有窗簾的。因?yàn)?，他們自古以來就是獵人，習(xí)慣在冰原上、帳篷中生活，習(xí)慣了灑滿午夜陽光的日子。我想，在陽光下酣睡也是他們享受大自然的獨(dú)特方式。