李峰

獨(dú)自一隅的自由與焦慮
——韋嘉的畫與人

李峰

小恍煌——韋嘉個(gè)展

2017.3.12—5.14

主辦：谷公館

作為中國(guó)當(dāng)代70后最具代表性的藝術(shù)家之一，韋嘉從03年起由版畫轉(zhuǎn)入平面繪畫，此次展出的新作品延續(xù)一貫往內(nèi)深刻的精神哲學(xué)的探索，同時(shí)在藝術(shù)語(yǔ)言表現(xiàn)上呈現(xiàn)往外輻蕩的力量，色彩的敏感與筆觸的流動(dòng)是持續(xù)的探索。

繪畫，版畫，色彩

我對(duì)版畫最初的反感來(lái)自于大學(xué)時(shí)候。我想它的源頭可以直接追溯到魯迅著名的那句：“當(dāng)革命時(shí)，版畫之用最廣，雖極匆忙，頃刻能辦?！?無(wú)處不在的魯迅又以革命的名義推動(dòng)新木刻，但跳入我們眼簾的卻全然黑乎乎一塊，似乎煤渣掉到發(fā)黃的爛紙頭上，臟手一抹，費(fèi)勁擠出幾個(gè)含糊不清人形與物象——這就是木刻？這就是版畫？聲名固盛，難以勾取少年心。后來(lái)我想，對(duì)版畫誤解還不止于此，說(shuō)到底來(lái)自于對(duì)“成教化、助人倫”勸誡功用的過(guò)分發(fā)掘與利用，它的復(fù)數(shù)性又很容易讓人想到戈培爾的名言“謊言重復(fù)千遍成真理”。對(duì)于年輕的藝術(shù)學(xué)子來(lái)說(shuō)，很容易憑情緒、憑印象而心生抵觸——破壞和否定、面對(duì)既往的反叛和挑戰(zhàn)才是先鋒，繪畫“落伍”了！在觀念的大旗飛舞，裝置、行為、影像競(jìng)相揚(yáng)鞭，你追我趕，此起彼伏，熱氣騰騰中，繪畫怎么能還在那里原地踏步地、我自巋然不動(dòng)？

那個(gè)時(shí)候我無(wú)論如何也想象不到，版畫和繪畫會(huì)占據(jù)我后來(lái)那么大的時(shí)間和精力。那個(gè)時(shí)候也斷然想不到，一個(gè)名叫韋嘉的人不久前也剛剛經(jīng)歷對(duì)版畫的不喜歡和無(wú)奈。此刻，那個(gè)人正揮著大汗搬弄沉重的石頭，細(xì)細(xì)打磨，任由油墨染了指頭額角，印出整潔清美的畫幅來(lái)。再后來(lái)，這個(gè)人將畫筆從石材轉(zhuǎn)到布上，油墨換成了丙烯，畫面卻依然整潔清美，尺幅卻變得更大，畫面也自由流暢起來(lái)。

韋嘉學(xué)版畫有些偶然。四川美院附中第一名的韋嘉走訪中央美院附中時(shí)，看到同齡們的同行們已經(jīng)在畫油畫了——在自己的學(xué)校，是老師不教，學(xué)生也不畫，沒(méi)跑呢，人家已經(jīng)在前頭。一個(gè)師兄建議韋嘉先考版畫，曲徑通幽，進(jìn)去之后就自由了，干什么都行。真進(jìn)去之后，韋嘉才發(fā)現(xiàn)，中央美院版畫系的傳統(tǒng)太強(qiáng)大了，系統(tǒng)也是如此完備，大學(xué)期間除了選修課，一切遠(yuǎn)沒(méi)有那么自由。于是乎，一個(gè)熱愛(ài)油畫的學(xué)子在山高水闊的夾縫里，帶著缺乏感覺(jué)與感情的心情，不明就里的持續(xù)過(guò)了三年，并不知道前方在哪里。

大學(xué)三年級(jí)下學(xué)期，韋嘉來(lái)到安徽，默默看著住戶、行人在徽州古建筑幽暗晦明空間中飲食起居，穿梭往來(lái)。任由各色人等體內(nèi)外穿梭的徽式古建默然無(wú)聲，靜靜看著時(shí)光不為任何人停駐。在周遭的欣喜、喧鬧與興奮中，韋嘉突然覺(jué)到一股微妙、距離和錯(cuò)位在心間跳躍，依然生活期間的人們穿越著古今而不覺(jué)，舉手投足之間都帶著和諧自如。朦朧與沖動(dòng)帶著無(wú)聲的巨響撞擊著韋嘉——是不是可以脫離對(duì)所畫對(duì)象形、色彩、光影的老老實(shí)實(shí)的照搬照抄，而是呈現(xiàn)心理感知的再現(xiàn)？一旦打開(kāi)這個(gè)茅塞，所謂的畫種與材料便不再成為限制。版畫，經(jīng)由理性、不可逆轉(zhuǎn)先后制作的程序，仍能表現(xiàn)出人最初的新鮮的感受與生動(dòng)，這甚至是它獨(dú)特的妙處之一，訓(xùn)練一個(gè)人駕馭自己不可遏制的藝術(shù)激情的極佳方式。憑借一定的手段將個(gè)人微妙、豐富的錯(cuò)亂之情理性準(zhǔn)確地表達(dá)出來(lái)，并被不同時(shí)代、不同地域的他人所感知感受，這不僅是繪畫的魅力，更是我們貢獻(xiàn)給宇宙的最偉大創(chuàng)造之一，目前我們稱之為文藝。豁然開(kāi)朗的韋嘉，一發(fā)不可收拾，不僅一舉擺脫了對(duì)版畫的誤解，甚至找到了藝術(shù)的價(jià)值，生活的依托。他最初的一批石版畫帶有粗糲的生澀感，如毛玻璃版的顆粒感看上去和人生活的艱澀相對(duì)成趣，這或是那時(shí)韋嘉的無(wú)心之舉，也許更是之前所有壓抑與不順?lè)e累起來(lái)的爆發(fā)，水到渠成的表達(dá)。很快，韋嘉進(jìn)入到近動(dòng)畫風(fēng)格，少年形象居多，空間有所錯(cuò)位和錯(cuò)亂，畫面有形象和內(nèi)容，但并不是說(shuō)事和講故事，飄乎著青春感傷氣質(zhì)和不安定情緒。這個(gè)時(shí)候的韋嘉很容易被視為無(wú)故尋愁覓恨，但跟他有過(guò)一定近距離接觸的人會(huì)知道，韋嘉不是在裝腔作態(tài)，而是勇敢在面對(duì)——也許會(huì)被嘲笑然而確實(shí)存在一種真實(shí)的情緒。有藝術(shù)家說(shuō)如果不是選擇了做藝術(shù)，真不知如何這輩子該干什么，生命將如何進(jìn)行下去。我相信韋嘉對(duì)此感同身受。畢業(yè)后韋嘉來(lái)到四川美院工作，同事們每天看到早上準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在校園工作室的他，會(huì)發(fā)出川人特有的直率友善而調(diào)侃：“韋嘉你太理性了！”對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，太過(guò)規(guī)律和一如既往的生活往往意味著刻板、缺乏想象力，沒(méi)有創(chuàng)造力。這和版畫的工作方式像極了，規(guī)定動(dòng)作，按流程走。工作室中的韋嘉又并沒(méi)有全力用在畫畫上，他說(shuō)一天能保證四個(gè)小時(shí)在畫面上動(dòng)手就足夠了。太多時(shí)候韋嘉只是待著，在他看來(lái)是進(jìn)入到他所熟悉的情緒與氛圍，在常人看來(lái)卻又似乎是在空耗光陰——韋嘉花費(fèi)了大量的時(shí)間和精力在畫室焦慮，對(duì)此韋嘉毫不諱言——在我看是他繪畫最重要的源發(fā)點(diǎn)，體驗(yàn)并忍受這種焦慮或許是他工作中最耐人尋味的價(jià)值所在。

韋嘉很少談家國(guó)天下的大事，也不太談所謂藝術(shù)的圈子。雖然韋嘉說(shuō)過(guò)911事件震動(dòng)著他，雖然他是藝術(shù)市場(chǎng)最初的受益者之一，但韋嘉始終沒(méi)有關(guān)注我們宏闊巨變的大時(shí)代和起伏轉(zhuǎn)折的藝術(shù)小時(shí)代。在他的畫面中你看不到這一切。911事件留給韋嘉的印象很個(gè)人化，最強(qiáng)大的國(guó)家都瞬間被攻擊了，標(biāo)志性的建筑說(shuō)沒(méi)就沒(méi)，“不安全”和“不確定性”隨時(shí)降臨到每個(gè)人身上。宗教、信仰、反恐這些政治正確的思考跟韋嘉沒(méi)有關(guān)系，無(wú)知者的歡呼也沒(méi)有引起他的憤慨。同樣，市場(chǎng)的成功、過(guò)早帶來(lái)的相對(duì)財(cái)務(wù)自由也沒(méi)有給韋嘉年少者所應(yīng)有的興奮、成功者的游刃自如。他沒(méi)有廣闊的交游，也沒(méi)有細(xì)心留下不同時(shí)期的畫、自己完整的手稿、檔案——這些都是做回顧展、成為大師的重要準(zhǔn)備。相反，韋嘉覺(jué)得自己的畫貴，并且不擔(dān)心別人說(shuō)他矯情。他也懷疑別人對(duì)他好多半是因?yàn)樗漠嬞F，無(wú)論市場(chǎng)推手們，還是學(xué)術(shù)專家們。藝術(shù)市場(chǎng)風(fēng)起云涌、各領(lǐng)風(fēng)騷一兩年的當(dāng)口，盛產(chǎn)畫家的四川美院嗡地一聲噴出無(wú)數(shù)畫蜂，停住在北京絢爛的市場(chǎng)花園，最早沐浴市場(chǎng)之風(fēng)的他卻一直都安于西南的一隅。在四川美院老校區(qū)樹(shù)叢背后一個(gè)毫不起眼的角落，韋嘉實(shí)現(xiàn)了從石版到布上丙烯的轉(zhuǎn)折。那些看上去單純干凈的少年以略顯停滯的動(dòng)作居于畫布中央，很快，人物的形象由平涂變立體，由無(wú)思的歡樂(lè)轉(zhuǎn)而少年沉思，舒朗中有一股含蓄的控制力在背后。不覺(jué)間韋嘉已經(jīng)離開(kāi)了那些色彩漂亮、動(dòng)作帶有兒童稚氣的類卡通漫畫風(fēng)，而介于他最初石版畫里艱澀粗礪味道與唯美風(fēng)格之間。這個(gè)時(shí)候，韋嘉將自己情緒與畫面的距離保持得最為適中，畫中更具立體感的少年自帶光源，血和流動(dòng)的液體順著射入的箭頭滴灑下來(lái)，如西洋繪畫中被射中的圣·塞巴斯蒂安，只是稚氣面孔的面孔與唯美化的處理讓這一切顯得沒(méi)有那么血腥殘暴。

同樣很快，韋嘉這些備受市場(chǎng)歡迎的明朗而憂傷的畫風(fēng)，被迷茫、游離、混亂與倔強(qiáng)的執(zhí)著所替代，昏暗幽晦中似乎寫生般地呈現(xiàn)出為直接性和未完成感。這和他在生活中的情緒直接相通，既敞開(kāi)了胸懷，又極度自我。今天的韋嘉依然放任著迷離的閥門，常常踏入一個(gè)自己也難以清楚言說(shuō)的未知之境，冒險(xiǎn)而暢快。時(shí)至今日。

那些色彩暗淡、情緒含混的畫面，不會(huì)讓人想到同樣畫面灰暗的培根。培根更為神經(jīng)質(zhì)，在神經(jīng)質(zhì)里有著明確的指向，以個(gè)體情緒畫出二戰(zhàn)后人類失望與失敗之余的痛苦嚎叫。韋嘉也沒(méi)有張愛(ài)玲式的冷眼旁觀，對(duì)人性的清醒認(rèn)識(shí)與無(wú)情批判離韋嘉太過(guò)遙遠(yuǎn)，他不以為自己能夠洞悉古今。韋嘉只是覺(jué)得能把自己的情緒表達(dá)清楚就可以了，他的自由存在于他的自我疑惑中。在北京石刻藝術(shù)博物館觀看到尹朝陽(yáng)第一個(gè)個(gè)展時(shí)，畫面上青春倔強(qiáng)的勇敢與干凈很打動(dòng)他。韋嘉始終尊重畫家弗洛伊德，但他技藝爐火純青時(shí)的作品并不令他著迷，他喜歡弗洛伊德1990年代以前工作的激情和精神狀態(tài)——技術(shù)成熟之前的生澀與迷茫最為寶貴，可遇難求。韋嘉也努力想畫出“每一幅讓自己特別滿意的作品”，又常常懷疑自己還能不能畫好畫，“最大的苦惱和最大的滿足都是繪畫帶給我的”很多人難以相信外表俊朗平靜、一直“成功”的韋嘉畫室中承受了如此多的折磨——這些都源于他對(duì)如何“創(chuàng)造出讓自己滿意的作品”的不懈追求。對(duì)于尋常佛家信徒來(lái)說(shuō)這或許是我執(zhí)，走不出貪嗔癡，但對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家或許這種情緒狀態(tài)恰恰是孕育佳作的根本養(yǎng)料之一。但情緒一旦奔跑上路，也便不再是無(wú)有節(jié)制的宣泄，它必須緊盯目標(biāo)，遵照基本的交通規(guī)則，有節(jié)制地善用激情燃料方達(dá)更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。塞尚不若梵谷的激情難遏，他抖抖疑疑地反覆涂抹和修改那些遠(yuǎn)立的山頭、似隨意的靜物、沉坐的人，努力用看似一成不變的構(gòu)圖穩(wěn)穩(wěn)地籠住熾熱的巖漿，時(shí)間過(guò)去，我們震撼于這個(gè)古怪之人畫面沉甸甸的結(jié)構(gòu)的力量，贊嘆于消去表面沖動(dòng)后冷靜控制力。韋嘉深知中外藝術(shù)巨匠們對(duì)直接感受的注重，他對(duì)感受力的維護(hù)也勝過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照、對(duì)技術(shù)的追求，為他甚至不怕過(guò)多的自我情緒引來(lái)矜矜自賞、顧影自憐的疑慮。然而，情感真實(shí)勝過(guò)藝術(shù)正確。對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，別人修好了的坦途大道怎么能比得上自己踩出來(lái)的泥濘小徑呢。

涸轍之鮒，相濡以沫，相煦以濕。我們這個(gè)走向干涸和精神日趨貧乏的世界，藝術(shù)的禮花燦然綻放之后，一切重歸黑寂。憑借殘存的有限力量，藝術(shù)讓我們偶爾聽(tīng)到喘息之聲，似乎我們還活著，——不若相忘于江湖。

補(bǔ)記：

2016年時(shí)近年末，藝術(shù)界剛剛忙完匯集了全球眼球的上海藝術(shù)周，疲憊卸去了興奮，一切似遠(yuǎn)又近。北京忽晴忽霾的日子里突然收到韋嘉到一條微信，明春臺(tái)北谷公館個(gè)展，希能為文。“但不知道你近況何如，有沒(méi)有這個(gè)心思”，韋嘉知道我的家人尚在病中。

這兩年也恰逢我對(duì)藝術(shù)的看法發(fā)生激烈的變化。很多年來(lái)想象力、節(jié)奏感、形式的華美、作品內(nèi)在的運(yùn)動(dòng)張力等等，這些因素打動(dòng)著我，這些在年輕的寫作者和藝術(shù)家的工作中極為常見(jiàn)，韋嘉也不例外，早期的畫也有這些氣質(zhì)。當(dāng)然更為年輕的韋嘉并沒(méi)有去炫耀技法和青春張揚(yáng)，他的畫在美的同時(shí)還有一股思考和擔(dān)憂在內(nèi)。現(xiàn)在，藝術(shù)中絢爛之后的沉郁蒼勁更打動(dòng)我，韋嘉已經(jīng)在離開(kāi)當(dāng)年的少年味道，但還不是蒼涼，還在過(guò)程中。他藝術(shù)上的經(jīng)歷和不從眾的性格都讓我有興趣給他寫一點(diǎn)東西，但顯然書(shū)寫也是一件折磨人的事。很多時(shí)候，藝術(shù)太被當(dāng)作專業(yè)和職業(yè)來(lái)對(duì)待，而人太被當(dāng)作技術(shù)專家、預(yù)言者和評(píng)判家，而忘掉了如何作為一個(gè)有完整感知力的人，通過(guò)藝術(shù)去體悟宇宙與人生。也許沉迷于藝術(shù)創(chuàng)新和文字通達(dá)的我們都太脫離根于土地的真實(shí)生活，不知生民之苦，更有甚者會(huì)被附加的風(fēng)尚與流行、一時(shí)權(quán)謀的轉(zhuǎn)換所吸引。當(dāng)然身在廬山，我也未見(jiàn)得能脫身其外，只能努力去做到真實(shí)——描述我所了解的韋嘉、他的藝術(shù)及我的觀察與感受。

The Freedom and Anxiety in the Corner-Wei Jia and His Painting

Li Feng

As one of the most representative 70s artists, Wei Jia has turned from flat drawing to printmaking since 2003. The new works that have been exhibited this time continue the exploration of inward spiritual philosophy, and demonstrate outward power in the expression of art language, while the sensitivity of colour and the movement of stroke is the constant exploration.

Painting, Printmaking, Colour