周 憲

用志不分，乃凝于神。

關(guān)于讀書，一個(gè)人可以給另一個(gè)人的唯一建議就是不接受任何建議?！ゼ醽啞の闋栜?/p>

照伍爾芙的說法，關(guān)于閱讀我本該保持沉默。然而當(dāng)焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向整個(gè)社會(huì)的閱讀文化，我又覺得，是時(shí)候該警醒了。

中國人到底有多不愛讀書？

我從兩個(gè)“事件”開始說起。

2015年，網(wǎng)上風(fēng)傳一個(gè)帖子《不讀書的中國人》，據(jù)說作者是在上海工作的印度工程師。作者直言不諱地批評(píng)中國人不愛讀書，只會(huì)手機(jī)上網(wǎng)和打麻將。他還借日本人的話，說中國是“一個(gè)低智商的國家”。

作者援引的數(shù)據(jù)是，中國人年均讀書0.7本，而韓國的人均數(shù)字是7本，日本是40本，俄羅斯是55本。

大家知道，閱讀與印刷文化關(guān)系密切，而我們中國人對(duì)人類印刷文化有過巨大的貢獻(xiàn)，那就是紙張和活字印刷的發(fā)明。當(dāng)我讀到這個(gè)帖子時(shí)，心情真的很沉重。

就在這個(gè)帖子風(fēng)靡的兩年前，2013年，廣西師范大學(xué)出版社做了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)問卷，調(diào)查“死活讀不下去的書的排行榜”。根據(jù)讀者三千多條微信回復(fù)統(tǒng)計(jì)，排行榜的前十名依次是：

1．《紅樓夢(mèng)》；2．《百年孤獨(dú)》；3．《三國演義》；4．《追憶似水年華》；5．《瓦爾登湖》；6．《水滸傳》；7．《不能承受的生命之輕》；8．《西游記》；9．《鋼鐵是怎樣煉成的》；10．《尤利西斯》。

這些曾引以為驕傲的中外文學(xué)經(jīng)典，如今竟淪為“死活讀不下去的書”。曹雪芹如果活著，他也許會(huì)當(dāng)著我們的面燒了《紅樓夢(mèng)》手稿，從故事開始的女媧煉石補(bǔ)天的大荒山無稽崖跳下去；施耐庵也許會(huì)率梁山一百零八條好漢，沖進(jìn)大學(xué)校園，追問同學(xué)們：為何我的《水滸傳》會(huì)成為“死活讀不下去的書”？

一個(gè)外國人說中國人不讀書，三千國內(nèi)網(wǎng)民直言死活不愛讀經(jīng)典，究竟發(fā)生了什么樣的變化使我們的閱讀生態(tài)變得如此糟糕？

數(shù)字時(shí)代的閱讀癥候：快，太快了！

從傳播媒介角度看，人類大致經(jīng)歷五種不同的文化形態(tài)：口傳文化、手抄本文化、印刷文化、電子文化、數(shù)字文化。每種文化都有其獨(dú)特的媒介和閱讀形態(tài)，而現(xiàn)代文明緣起于印刷文化。

我的大學(xué)時(shí)代是70年代末80年代初，那時(shí)中國還處在印刷文化階段。紙質(zhì)圖書仍是汲取知識(shí)和智慧的主要媒介，加之“文革”十年是沒有書讀的年代，所以作為恢復(fù)高考后的“七八級(jí)”的一員，我在大學(xué)校園里親歷了一個(gè)現(xiàn)在看來是空前絕后的“奇觀”：當(dāng)時(shí)的圖書館，開放一批書，就立刻被借光了，再開放一批又被借光，最終書架上就是空空如也。

有一件親歷的事，我迄今記憶猶新?！拔母铩逼陂g，一個(gè)朋友偷偷摸摸地送給我一本用報(bào)紙包著的小說，讓我一晚看完第二天一早還給他。那是一本豎排版的外國長篇小說，沒頭沒尾，我囫圇吞棗地看完了。等我上大學(xué)后在圖書館借了一大批書，居然在其中發(fā)現(xiàn)那本“文革”時(shí)讀過的小說，此時(shí)方知那是法國作家司湯達(dá)的名著《紅與黑》。

今天的情況大不同于三十多年前。當(dāng)下的問題不是沒書讀，而是書太多不知讀什么好。

的確，我們生存環(huán)境的生態(tài)已發(fā)生了巨大變化，而我們閱讀文化的生態(tài)也今非昔比。這里我想特別指出三個(gè)問題：

第一，工具理性成為支配性的價(jià)值觀，所謂工具理性就是投入最少地獲得最大回報(bào)所遵循的行為方式。中學(xué)應(yīng)試教育就是一個(gè)例證，中學(xué)閱讀相當(dāng)程度上是功利性的，為考試分?jǐn)?shù)的工具理性所制約，而不是意在培養(yǎng)學(xué)生發(fā)自內(nèi)心的閱讀興趣與愛好。當(dāng)工具理性主宰我們的社會(huì)和文化時(shí)，那種不計(jì)回報(bào)得失出于信仰和興趣而為的價(jià)值理性就被邊緣化了，所以一切經(jīng)典的價(jià)值都被去魅而削平了，一切都良莠不分齊一化了。

第二，伴隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)和文化高速發(fā)展，一個(gè)前所未有的“速度文化”產(chǎn)生了。一百多年前，馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》中寫道：“一切固定的僵化的關(guān)系以及與之相適應(yīng)的素被尊崇的觀念和見解都被消除了，一切新形成的關(guān)系等不到固定下來就陳舊了。一切等級(jí)的和固定的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了?！?/p>

讀到這段話大家一定不陌生，當(dāng)下中國的現(xiàn)實(shí)即如是。不知大家有沒有注意到，眼下流行的很多新詞都和速度有關(guān)，諸如“高鐵”“快遞”“秒殺”“閃婚”“快餐”等等。在這樣的文化中，閱讀的取向也隨之大變，大致可以概括為五個(gè)字：“快”“泛”“短”“淺”“碎”。

第三，數(shù)字化的電子閱讀取代紙質(zhì)書閱讀，并為青年人所青睞。如果要我選一個(gè)概念來描述90后甚至95后青年的亞文化，也許該稱為“數(shù)字原住民”（digital natives）。

這一代青年出生伊始便在高度數(shù)字化的環(huán)境中，數(shù)字化的電子閱讀對(duì)他們閱讀習(xí)性的養(yǎng)成具有深刻影響。去年發(fā)布的《第十二次全國國民閱讀調(diào)查報(bào)告》披露，2014年我國成年人數(shù)字化閱讀方式的接觸率為58.1%，較前一年上升了8個(gè)百分點(diǎn)，而同期人均紙質(zhì)圖書閱讀量只有4.56本。

我問的是，人均紙質(zhì)圖書閱讀量4.56本與58.1%的數(shù)字化閱讀方式接觸率之間的相關(guān)性。換言之，是不是電子閱讀的增長導(dǎo)致了紙質(zhì)圖書閱讀的下降？

人類閱讀史上前所未有的鴻溝

2008年，美國學(xué)者海爾斯發(fā)現(xiàn)，人類閱讀文化史上出現(xiàn)了一種全新的認(rèn)知模式——超級(jí)注意力，它對(duì)印刷文化傳統(tǒng)的深度注意力模式造成了強(qiáng)有力的沖擊，由此產(chǎn)生了一個(gè)深刻的閱讀認(rèn)知代溝。

海爾斯寫道：

認(rèn)知方式的變化可見于兩種注意力模式“深度注意力”（deep attention）和“超級(jí)注意力”（hyper attention）的對(duì)比之中。深度注意力是傳統(tǒng)的人文研究認(rèn)知模式，特點(diǎn)是注意力長時(shí)間集中于單一目標(biāo)之上（例如，狄更斯的某部小說），其間忽視外界刺激，偏好單一信息流動(dòng)，在維持聚焦時(shí)間上表現(xiàn)出高度忍耐力。超級(jí)注意力的特點(diǎn)是焦點(diǎn)在多個(gè)任務(wù)間不停跳轉(zhuǎn)，偏好多重信息流動(dòng)，追求強(qiáng)刺激水平，對(duì)單調(diào)沉悶的忍耐性極低。

根據(jù)海爾斯教授的分析，新的“媒體一代”或“數(shù)字原住民”熱衷于“超級(jí)注意力模式”，甚至他們的大腦的生理結(jié)構(gòu)也發(fā)生了變化。

這種注意力模式有四個(gè)鮮明的特點(diǎn)：1．焦點(diǎn)在多個(gè)任務(wù)間不停跳轉(zhuǎn)；2．偏好多重信息流動(dòng)；3．追求強(qiáng)刺激水平，4．對(duì)單調(diào)沉悶的忍耐性極低。

根據(jù)2008年國外的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，人們對(duì)每個(gè)網(wǎng)頁瀏覽的平均時(shí)間是19-27秒，德國人和加拿大人瀏覽時(shí)間是20秒，美國人和英國人是21秒，印度人和澳大利亞人是24秒，法國人是25秒，中國人是多少？更長還是更短呢？

倫敦大學(xué)的一項(xiàng)研究，專門考察專業(yè)人士對(duì)英國圖書館和英國教育協(xié)會(huì)兩個(gè)網(wǎng)站的瀏覽情況，結(jié)果發(fā)現(xiàn)專業(yè)讀者閱讀學(xué)術(shù)期刊論文，普遍的閱讀狀況是一目十行，通常只讀前一兩頁，只關(guān)注標(biāo)題、頁面、摘要等。一種新的閱讀出現(xiàn)了，所謂“強(qiáng)力瀏覽”。

至此，我們可以得出一個(gè)初步的結(jié)論：當(dāng)下的閱讀文化中，存在著兩種注意力模式和相應(yīng)的閱讀模式：與超級(jí)注意力對(duì)應(yīng)的是一種瀏覽式閱讀，而與深度注意力模式對(duì)應(yīng)的是一種沉浸式閱讀。

數(shù)字時(shí)代，依舊離不開孤獨(dú)理性的深度閱讀

根據(jù)美國語言學(xué)家貝倫的研究，數(shù)字化的電子閱讀有如下主要特征：

由數(shù)字裝備便捷的其他功能而導(dǎo)致分心，進(jìn)而失去了專注性。網(wǎng)絡(luò)在線閱讀的“查詢”功能已經(jīng)創(chuàng)造了一種我稱之為“片段讀寫”（“snippet literacy”）的新文化。

對(duì)合理的文本長度的期待縮水了。短小文本格式（比如消息、短信、推特、手機(jī)的新聞APP，甚至手機(jī)小說等）的激增，給人這樣一種印象，似乎我們已無閑暇時(shí)間來用于較長時(shí)段的閱讀，大學(xué)教師也越來越傾向于布置短小的在線讀物（某些章節(jié)或文章），而不是整本書的閱讀。

貝倫經(jīng)驗(yàn)研究的一些數(shù)據(jù)也有力地證明了數(shù)字化電子閱讀的問題，比如，在那些酷愛電子閱讀的學(xué)生中，有91%的人抱怨說，他們?cè)谄聊婚喿x時(shí)很容易分心，很難集中精力專注于文本；當(dāng)問到喜歡閱讀紙質(zhì)文本的學(xué)生時(shí)，78%的人反映說，他們很容易凝神并沉浸在閱讀之中。

晚近國外一項(xiàng)關(guān)于文獻(xiàn)引用的研究，揭示了學(xué)術(shù)閱讀中的真實(shí)情況，那就是讀者往往只閱讀一個(gè)文獻(xiàn)的前三頁，不再有耐心和需要通讀全文。這項(xiàng)研究的統(tǒng)計(jì)學(xué)結(jié)果令人震驚：46%的引用只限于文獻(xiàn)的第一頁，23%的引用限于文獻(xiàn)的第二頁，77%的引用來自于文獻(xiàn)的前三頁。

我們都處在這樣的數(shù)字化電子閱讀狀況中，但也許并沒有自覺到其問題所在。

數(shù)字化電子閱讀建構(gòu)了我們?nèi)碌拈喿x習(xí)性，而“維持聚焦時(shí)間上表現(xiàn)出高度耐力”則在明顯衰退。這一閱讀習(xí)性的改變不僅是一個(gè)本土閱讀文化的問題，更是一個(gè)全球的普遍性問題。

但在中國的特殊境況下，這一問題變得更為嚴(yán)峻，功利主義至上，工具理性盛行等，使得整個(gè)社會(huì)、文化、教育甚至日常生活都變得日益浮躁。而在我看來，抵抗這個(gè)時(shí)代病癥的方法之一，就是回到印刷文化成就的以文字主導(dǎo)的沉浸式閱讀。

沉浸式閱讀也有自己的特征：

1．孤獨(dú)。閱讀是默不作聲的、私人性的體驗(yàn)，是一個(gè)人與文本交流的孤獨(dú)情境。

2．理性。印刷文本是由線性排列的文字有規(guī)律地構(gòu)成的。語言的明晰性和表達(dá)的邏輯性，規(guī)范的語法要求，文字有規(guī)則的線性排列，必然要求讀者按一定程式來閱讀。此外，任何文字作為符號(hào)，總是抽象的，所以，文字的解讀是通過抽象的能指來理解其后的所指，把握文字的復(fù)雜意義。

3．單調(diào)。印刷文本的基本構(gòu)成元素是文字，任何視覺圖像都只是配角而已。印刷的紙質(zhì)文本的文字單一性，一方面要求閱讀必須專注和凝視，另一方面又不可避免地造成文字閱讀的單調(diào)。

4．靜觀。它是閱讀理性特征的進(jìn)一步規(guī)定。在西文中，靜觀（contemplation）是指專注凝神的狀態(tài)，即莊子所說的“用志不分，乃凝于神”。從認(rèn)知心理學(xué)角度說，也就是一種典型的沉浸式閱讀。有些閱讀專家把這樣的閱讀描述為“深讀”（deep reading）：它是“一連串復(fù)雜的過程，它深化了理解，還包括推證、演繹推理、類比技巧、批判性分析、反思和洞見等活動(dòng)”。

說到這里，我想強(qiáng)調(diào)的一個(gè)主旨是：親近紙質(zhì)圖書的閱讀，培養(yǎng)對(duì)紙質(zhì)圖書的熱愛，由此培養(yǎng)并強(qiáng)化我們的沉浸式閱讀習(xí)性。

我并不是反對(duì)數(shù)字化的瀏覽式閱讀，電子閱讀有其明顯優(yōu)點(diǎn)，但它的缺陷常常被其優(yōu)點(diǎn)所遮蔽。所以正確的做法是有選擇地運(yùn)用電子閱讀。這里，我要特別提醒的是，必須對(duì)數(shù)字化的電子閱讀的局限性和問題有所省察，并注意加以提防。這么做才能維系長輩們幾百年來所養(yǎng)成的沉浸式的閱讀習(xí)性。

重返經(jīng)典，是對(duì)靈魂的最大獎(jiǎng)勵(lì)

從2015級(jí)開始，南京大學(xué)推出了一個(gè)頗有創(chuàng)意的“悅讀經(jīng)典計(jì)劃”。這個(gè)計(jì)劃集中了南京大學(xué)各學(xué)科的專家學(xué)者的集體智慧，從導(dǎo)讀、研讀和講座等形式多樣的課程，到線上線下豐富多彩的閱讀活動(dòng)，特別是人手兩冊(cè)的紙質(zhì)讀本，會(huì)不時(shí)喚起各位同學(xué)的閱讀激情，不但從中獲取知識(shí)，而且養(yǎng)成比知識(shí)更重要的人生智慧、道德情操和完善人格。

親愛的同學(xué)們，對(duì)你們充滿無限可能性的未來來說，四年校園生活讀什么和讀多少，一定程度上決定著你們未來能走多遠(yuǎn)，能飛多高。至此，請(qǐng)?jiān)试S我暫時(shí)把伍爾芙的忠告置之度外，給新同學(xué)們一些謹(jǐn)慎的最低限度的建議。

第一，養(yǎng)成熱愛閱讀紙本書的習(xí)慣，養(yǎng)成沉浸式閱讀的行為方式。每天戒網(wǎng)一兩小時(shí)靜心讀書，培育一生受用的孤獨(dú)靜思習(xí)性，虔誠地享受書中偉大思想的熏陶。

第二，養(yǎng)成獨(dú)特的個(gè)人閱讀文化——有自己的個(gè)人書單，有自己的個(gè)人閱讀偏好，有自己的私人藏書，有若干本特別鐘情并反復(fù)閱讀的幾本書，讓它們伴隨你一生。

第三，養(yǎng)成無功利目標(biāo)讀書的愛好。功利性讀書固然重要，但是如果僅限于功利性的閱讀，一個(gè)人的閱讀生活會(huì)非常狹隘，且拘泥于工具理性。為閱讀而閱讀，為興趣而閱讀，這就越出了為考試、工作或事務(wù)的狹小目標(biāo)，進(jìn)入一個(gè)視野更加開闊的世界。

最后，還是用英國女作家伍爾芙《怎樣讀書？》結(jié)尾的一段話來做結(jié)語，這段雋永的話讓人深諳何為讀書之道：

有時(shí)，我至少夢(mèng)想著當(dāng)末日審判來臨時(shí)，偉大的征服者、律師、政治家來領(lǐng)取他們的獎(jiǎng)賞——他們的皇冠、他們的桂冠，他們的刻在不朽的大理石上的不可磨滅的大名時(shí)，當(dāng)上帝看見我們胳膊下夾著書本走來時(shí)，他會(huì)轉(zhuǎn)向彼得，不無嫉妒地說：“瞧，這些人不需要獎(jiǎng)賞，我們這兒沒有可以給予他們的東西，他們熱愛讀書！”