林語(yǔ)堂寫(xiě)過(guò)一篇名叫《狗肉將軍回憶記》的文章,稱(chēng)軍閥張宗昌有一個(gè)綽號(hào)叫“狗肉將軍”,蓋因其喜歡食狗肉也。然而,張宗昌的女兒后來(lái)說(shuō)張宗昌嫌狗肉腥,從來(lái)不吃狗肉。另一種說(shuō)法是張宗昌好賭,打麻將的名目繁多,其中有一種玩法叫推牌九,俗稱(chēng)“吃狗肉”,“狗肉將軍”的名號(hào)從此而來(lái)。
不管怎樣,“狗肉將軍”的綽號(hào)張宗昌這一輩子也甩不脫,這個(gè)外號(hào)容易讓后人想起他吃喝嫖賭那些雜事。在長(zhǎng)期的歷史宣傳中,張宗昌是一個(gè)兼具無(wú)厘頭愚昧和殘酷虐殺脾性的軍閥。對(duì)他的指控有相當(dāng)部分都是成立的,卻難免臉譜化。他鮮為人知的另一面,除了喜歡附庸風(fēng)雅吟詩(shī)作賦,其愛(ài)國(guó)氣節(jié),還是應(yīng)該被稱(chēng)道的。
1925年4月,張宗昌從山東軍務(wù)督辦職務(wù)起,開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)三年多對(duì)山東的統(tǒng)治,一直到1928年8月兵敗下野。統(tǒng)治山東期間,國(guó)民黨山東省黨部曾編印《張宗昌禍魯小史》出版,歷數(shù)其種種罪惡。在督魯兵敗后,他亡命日本,1931年6月8日早,又帶眷屬隨員共32人回大連。
張宗昌歸國(guó)不久,即趕上九一八事變。事變之后,有報(bào)道稱(chēng),日本本莊司令在沈陽(yáng)遼省府設(shè)立關(guān)東軍司令部,任命張宗昌為關(guān)東軍支隊(duì)司令,張本人已抵達(dá)旅順,日內(nèi)即赴沈陽(yáng)。
但張宗昌在9月30日即致電北平友人,放出消息,稱(chēng)已斷然拒絕日本人利用,日內(nèi)送眷屬到北平,他不久也將來(lái)北平居住。在一次聲明中,張宗昌說(shuō)他絕不做叛國(guó)賊“張邦昌第二”。
張宗昌在北平一度閉門(mén)讀書(shū),連日各名伶往訪者,均未接見(jiàn)。在此期間,他督魯時(shí)期的青島商埠局局長(zhǎng)趙琪,出任當(dāng)?shù)貍蔚胤骄S持會(huì)會(huì)長(zhǎng)。另有他的一些部下,被日本人收編。
這些舊屬投靠日本的事實(shí),與張宗昌彼時(shí)的表現(xiàn)適成對(duì)照。9月,他去了山東,在車(chē)站講述他的抗戰(zhàn)理想。
張宗昌說(shuō),中國(guó)到此地步,非舉國(guó)團(tuán)結(jié)御侮不可,否則不能救國(guó)。一切舊賬,均不能算,等國(guó)難過(guò)后,有功者賞有罪者罰。九一八事變后,我在日本,日本人想給我三百萬(wàn)金票、兩萬(wàn)只槍?zhuān)钗胰|北搗亂,我不肯,要先回國(guó)。
他又談到督魯時(shí)狂印鈔票帶來(lái)的災(zāi)難影響:山東省銀行鈔票,老百姓受害甚大,與奉票及山西省票同為政府失信于人民之事業(yè)。他試圖對(duì)自己濫發(fā)鈔票的惡果進(jìn)行補(bǔ)救,但時(shí)代不再留給他機(jī)會(huì)。是1932年9月3日傍晚,張宗昌在濟(jì)南車(chē)站乘火車(chē)返回北平。
距離開(kāi)車(chē)時(shí)間還有五分鐘,張宗昌走出車(chē)門(mén),與送別者告別。眾人請(qǐng)其回車(chē),他仍戀戀不舍,又跨下車(chē)面北與眾人握別。這時(shí)東北角人群中,有一人突然拿出槍?zhuān)瑯尶趯?duì)著張宗昌的臉,不過(guò)一米遠(yuǎn)的距離。張宗昌大驚失色,急忙返身登車(chē)狂奔,歡送者也嚇得四散而去,站臺(tái)秩序大亂。
張宗昌從車(chē)上跑下后,又沿站臺(tái)向東跑,兩名刺客緊追不舍,到六股道北站臺(tái),刺客一槍擊中張宗昌左足,張跌于站臺(tái)下七股道,頭朝東北足向西南而臥。一個(gè)刺客大呼:“我乃鄭金聲之子鄭繼成,替父報(bào)仇?!倍筇拢諟?zhǔn)張宗昌頭部連擊三槍?zhuān)S后逃出數(shù)十步,被駐站軍警捕獲。
刺客鄭繼成,年40歲,其父鄭金聲早年為馮玉祥部下,被張宗昌槍殺;另一刺客為陳鳳山,28歲,是鄭金聲的舊時(shí)部屬。
張宗昌終未能逃過(guò)這一劫。他被送往濟(jì)南醫(yī)院時(shí)已氣絕,醫(yī)生在打過(guò)一劑強(qiáng)心針后,于二十時(shí)一刻宣告無(wú)救。這一年,他五十一歲。
翻閱張宗昌下野后從日本歸國(guó)的最后歲月,雖落魄,仍不肯做日本人的傀儡,堅(jiān)持抗日,并對(duì)主政時(shí)期的錯(cuò)誤作了一定程度的懺悔,試圖挽回其負(fù)面影響。只是,時(shí)代沒(méi)有給他更多的機(jī)會(huì)。