一

結(jié)婚第七個年頭，蘇卷云如是告訴曾經(jīng)的大學同學暨現(xiàn)任精神科醫(yī)生李彤：自己和丈夫張為正面臨嚴重的感情危機。

“你們還住在一個屋檐底下？”

“在。還睡一張床?！?/p>

“夫妻關系還正常？”

“偶爾親熱?！?/p>

“最近有出去旅行過嗎？”

“半年前有過一次，泰國清邁?！?/p>

“老同學，恕我直言，你這算感情危機，天底下就沒有恩愛夫妻了。”

卷云沒笑：“首要表征就是話題日漸匱乏。除了偶爾指著電視點評幾句綜藝明星，就是問今天吃什么去哪吃，再就是輕車熟路陷入同一場無休止的辯論——到底要不要小孩，什么時候要？”

“那么，你的態(tài)度是什么呢？”李彤盡量溫和地問。

“一直都是不。但是張為堅持要。”

“嗯?！崩钔脠A珠筆輕輕敲打面前的書桌，力度精微地控制在不至引起案主反感的范圍內(nèi)——此時蘇卷云正是他的案主——同時露出職業(yè)微笑：“我現(xiàn)在還不是很明白你的堅持。但是我會聽你說下去?！?/p>

“你不明白?！碧K卷云在桌子后面瞪大一雙杏眼?！捌澥麦w大，事關生死?！?/p>

卷云說最初自己不要的原因真的是因為太忙。工作第八個年頭，兢兢業(yè)業(yè)，漸漸成為中層骨干，工作壓力越來越大，一旦撒手也不是沒有被隨時架空的可能。真想掙個長遠前程，大抵也就在這最后一搏。早生孩子早解脫也就罷了，但最好的時間既已錯過，這節(jié)骨眼上一旦懷孕，至少三年時光勢必廢掉。比她晚來兩年的同事現(xiàn)在也都漸漸成了氣候，大家機會均等，誰都在虎視眈眈。

這話說得有理有利有節(jié)，盡管顯得略微有那么一點兒名利心切。但卷云對李彤辯解道：這也是為了以后真有孩子壓力小點，京城大居不易，人往高處走，這很正常。

然而即便這么冠冕的理由丈夫張為也依然不能接受：事是做不完的，升職還不一定，為永遠做不完的事和子虛烏有的機會，耽誤掉生孩子最關鍵的兩年，一晃就奔四了，將來真落得個斷子絕孫，誰管？

卷云提醒李彤注意張為說的是“斷子絕孫”：這一剎那她突然就想起方鴻漸的聰明話——世上哪有愛情？都是生殖沖動。

但她也只能理解并接受他的急迫。畢竟是中國男人，兩邊抱孫心切的家長又從來都只敢對他單方施壓。他們進入話題的方式五花八門：又出去旅行了？最近卷云身體怎樣？你呢？有沒有按時作息？營養(yǎng)保證了嗎？……

而終結(jié)的方式則殊途同歸：“你們到底啥時候要孩子？或者干脆充滿希望地問：懷上了嗎，她？”

他們口中的那個“她”在一旁聽電話都只覺如坐針氈，勢如累卵，危機四伏。他與她就像是被驅(qū)趕到荒漠的兩個旅人，再不逃走已經(jīng)來不及了，大風沙正在飛快移動過來的路上。

然而無論如何，眾人眼中的他們都不是人生贏家。他們逃不掉的。

卷云說：“實在是萬萬沒有想到，戀愛結(jié)婚后最大的危機，竟然不是房子，不是婆媳關系，不是男小三女小四；而是一個子虛烏有的小孩！”

二

按照心理咨詢的慣例，她對李彤向上追溯自己最早暴露不想要小孩的苗頭，還在小學時。

“我從小淘氣。我媽老數(shù)落我，說將來我有了小孩就知道了，到時候得多后悔這么對她。還說現(xiàn)世報，來得快。聽多了，我就說，反正會遭報應的，那干脆不要小孩就好了。她又氣得說不出話?！?/p>

再大一點她上了初中。起初兩年懵懂，第三年開始知道用功。父母要求她保持在年級前十，但她成績起伏大，偏科厲害，又好強，每次考不好都難受很久。至于名次經(jīng)常跌到年級八十名以后，偶爾能進前五十都算運氣。父母每次家長會回來都毫不掩飾失望：畢竟是女生。容易分心。

有一次她拿回期中考試的成績表給母親看，母親看之前照例換上一副怒其不爭的陰郁面容，全部看完才面露不可置信的喜色。這時候卷云還站立一旁，表情寡淡。

還沒等母親開口表揚，她就說：“媽，我以后真的不想生小孩了?！?/p>

“你說什么？”

“做人太辛苦。不想再生出一個人來不開心?！?/p>

彼時的卷云是一個古怪沉默的十四歲少女，說完徑直走進房間放下書包，鎖上門跪在床邊開始哭。起初嗚嗚幽咽，漸漸真正傷心起來，聲音越來越大，形同宣泄。母親先喜后憂，隨著她哭聲變大擔心轉(zhuǎn)為暴怒，用拳頭猛擊房門：“你以為你考年級第一就可以這么瞎白話？你說的話太傷人心了！好吃好喝，我們什么地方讓你辛苦了！”

蘇卷云的哭聲漸漸小下去，像水龍頭被一圈圈擰緊，流水只剩一絲乃至于徹底斷掉。過很久后才開門，陽臺天早黑透。日光燈雪亮，父母都沉著臉坐在沙發(fā)上看電視，假裝沒有看見她。成績單還孤零零地扔在桌上，像個孤兒或什么不祥之物。另一側(cè)給她留了飯，幾乎是完整的一條煎魚，油炸表皮冰涼，沒人動過。她一個人流著眼淚吃完一面，再用筷子吃力地給魚翻身，默默吃完另一面。一個小時就在這無聲的咀嚼中過去，眼淚流到嘴里去，是咸的。也可能魚本來就咸。

起因大概是初三整年她都太拼，幾乎得了抑郁癥。在父母老師幾年的緊箍咒下洗腦成功，認定此時再不努力，除職高外最多只能考上一個野雞高中，這輩子就算完了。然而成績一點點變好也正是讓自己一點點看清楚周遭真相的過程。因為每天在教室用功，過往的差生朋友逐日疏遠。而隨幾次課堂小測的成績出來，以前對她視若無睹的老師們則陡然間發(fā)現(xiàn)了她，紛紛比賽和顏悅色起來。她偶爾走進教師辦公室交作業(yè)，好幾個老師主動過來招呼，又開玩笑問她最近看了什么書。她低頭一一作答，后來就盡量避免再去辦公室。

然而因為她這次考試的名次奇跡般躍升了近一百名，好幾個教過她的老師繼續(xù)在別班傳授成功經(jīng)驗，她班主任甚至還拿她當活招牌私下招了十幾個課外補習生。她畢業(yè)后很久才知道這事。那些老師背地把她廢寢忘食的進步之功全算在自己身上。

“我沒有變，他們變了。和我的個人特質(zhì)毫無關系，他們也并不想真正了解我的興趣所在。和我成績似乎有關，其實也無關。他們只是需要一個好學生樹為典型。至于那個人是不是我，全無所謂。那時候我才覺得自己上當了。我失去了那么多可以快樂玩耍的時光，只不過為了讓一些和我完全不一樣的人認為我成功。只不過讓一些和這所謂成功毫無關系的人也認為自己成功，并得以躺在功勞簿上?！?

李彤皺眉道：“你太悲觀了?；蛘哒f悲觀得太早。到現(xiàn)在，你也還是一個年輕人。人生漫長，不能只看這些陰暗面——事實上，真正糟糕的老師和真正一無是處的父母一樣，都是極少數(shù)。說到底，他們也不過是些被世俗觀點左右的普通人?！?/p>

這一點卷云表示承認，又說這悲觀主義的傾向一直沒改過。也許有一點輕微受迫害妄想癥，她。

大學時開始初戀，日記里寫，“那月亮堂堂地照在地鐵站外，有個人在外面等我。這一切太好也太熱鬧了，必然不能夠久長?！?/p>

本科最后一年在酒吧和一大群人過圣誕節(jié)，也包括當時的男友。和大家一起笑得前俯后仰時她依舊過分清醒，知道此刻的歡樂難具陳多半只能歸功于酒精。酒吧里影影綽綽的燭光人影，她透過透明的高腳杯冷淡地看對面那張熟悉而輕微變形的臉，心底明鏡一樣清楚自己一點都不愛他。接受他不過因為躲不過去。何況人人都戀愛。她不想顯得不正常。

“那時你就應該去看心理醫(yī)生?！崩钔f。

“去學工部找心理輔導老師嗎？別逗了。”她笑起來：“還記得國際貿(mào)易那個章曉筠？她就睡我隔壁。也說有嚴重抑郁傾向，隔兩天就去一次學工部接受輔導。有小半年還湊合，結(jié)果臨近畢業(yè)找不到工作，立刻就跳了樓。說是那天學工部老師不在——也有人說那老師是被她天天去逼瘋了，以為躲一兩天不會出事。自己本來也是剛畢業(yè)不久的大學生，也壓根不是學心理學的?！?/p>

“不是讓你去學工部。是去醫(yī)院找那種正經(jīng)掛牌的?！崩钔f。

卷云笑道：“像你一樣，一小時收費五百？學生哪負擔得起？——不是嫌你收費高。只是舉例子?！?/p>

“沒事。你繼續(xù)?！?/p>

但卷云之后的人生道路卻比想象中更順遂。順風順水讀到博士，又找到能解決戶口的大公司留了京——后者比讀博難度還大。丈夫工作后才認識，自然早非那個在地鐵站外等她的人。但兩人工作單位都穩(wěn)定，月入加起來近兩萬，加上兩家各自傾囊而出，在三環(huán)內(nèi)供一套一百來平米的小房子不是難事。兩人還能有余力不定期旅行，國內(nèi)景點逛得差不多了就開始橫掃東南亞，日本，美國，北歐，俄羅斯。朋友圈里他們是曬恩愛的頭號眼中釘，所有熱門旅游景點他們都曾一一涉足，并高調(diào)展示。

“看上去樣樣完美。幸福生活所需要的一切都過剩。錢夠花，感情也不是沒有。除了少一個小孩。但是?！本碓谱詈罂偨Y(jié)陳詞，表情嗒然若失。

李彤一直注視著她。他知道最初他也只能如此。他必須暫時忘記自身，絲毫不代入情緒，只盡量理性地聽，間或反駁兩句，不要讓自己被案主的情緒和邏輯完全帶跑。

一開始他老忘不了她是同學。這樣不好。

不客觀。

三

卷云隔一禮拜過來找他一次，一次耗時約兩小時，李彤照常收一千心理咨詢費。他知道以蘇卷云的工資來說這算不上負擔，硬推也不好意思。這畢竟是他糊口之職。仔細想來，唯一便利，只是熟人間掛號約診更方便些。但事實上這是違規(guī)的，因為心理醫(yī)生的職業(yè)要求就是不接待親友和認識的人，怕有移情作用。

其實也是湊巧。卷云第一次過來掛號時，完全不知道他就在這醫(yī)院。是進了辦公室以后才發(fā)現(xiàn)。兩人都覺得面熟，眼睜睜相覷了半日，還是卷云先認出來：“老同學？”

在學校的時候他們同級不同系。蘇卷云是管理學院的學霸，而李彤一開始也在管院，后來才設法托人找關系調(diào)到了醫(yī)學院。那醫(yī)學院還是那年才剛和他們大學合并的，這院系間調(diào)劑難度據(jù)說超過了高考，但他爸爸憑借自己市委副書記的身份，居然手眼通天地做到了。同學背地里不免議論紛紛，但當面都只贊他有魄力，只字不提乃父?？偠灾?，轉(zhuǎn)系這件事，是他們學院當年說大不大，說小不小的一椿著名公案，因史無前例。

他也說不明白自己當時為什么鐵了心非要讀醫(yī)學。不料大三還是分到了臨床心理學——陰差陽錯的，最后還是得和人的思想而非肉身打交道。

求仁得仁又何怨。心想事成或許是另一種人生悲哀，因為得到了也未見得是自己想要的。

他和蘇卷云按理說軍訓應該見過，但竟無甚記憶，可見那時的卷云并不是一個引人注目的女同學。她提醒他當時自己是短發(fā)，他翻箱倒柜找出軍訓合照，終于在第二排最左邊的軍裝中找到一張似曾相識的臉。奇怪的是所有人都很嚴肅，她反倒在人群中露齒而笑。十幾年前的午后陽光打在幾十張年輕的臉上，陳舊褪色，也依然能夠依稀感到當年的青春氣息和用之不竭的光熱。光從這張照片看，他實在無法得出日后她會得抑郁癥的結(jié)論。

除了似乎在學校的一等獎學金公示上見過這個名字，李彤本科四年對蘇卷云一無所知。她的長相不算出眾，加之不愛說話，極少參加班級集體活動。大二有次滑冰他們倒是都去了——他因為還住在管院的男生宿舍里，所以宿舍有活動也會招呼他。那是對卷云略有印象的唯一一次。她滑冰似乎滑得比大多數(shù)女生都好，一圈一圈地滑得極其認真，但并不肯和任何男生搭檔。

現(xiàn)在想來，這顯然是一種病態(tài)人格。連溜旱冰都自我要求出類拔萃。不肯欠任何人人情。孤拐，各色。習慣性拒人于千里之外。但居然也戀愛兩次，順順當當結(jié)了婚。他想，卷云畢竟努力嘗試過追求正常人生。但在生小孩這個長鏈條的薄弱環(huán)節(jié)上，終于失了控。

最近他的引導主題是盡量讓蘇卷云回想戀愛史，回想伴侶最初打動自己的瞬間，梳理自己到底心結(jié)何在。林林總總欄桿拍遍，卷云終于承認大概不是張為的問題，問題全出在她自己。

此事說大不大，說小不小。畢竟社會進步，早已有那么多丁克家庭。然而這種人生要事，首先需要和伴侶有一致的人生觀，否則觀點南轅北轍，各不相讓，矛盾難免升級。

但蘇卷云越回想越發(fā)現(xiàn)做不到。她是那種特殊病人，自我暗示能力強，又有一定理論學習能力，看心理方面的書，很容易對號入座自開診方。骨子里就是固執(zhí)的，說服她非常困難。

總而言之，一個典型病人。李彤已經(jīng)收了她三千塊錢，一起共度六個小時?！袔状?，到時間了她還在說，他也就任由她，并不提醒。

然而六個多小時后，蘇卷云似乎一無所得。她傾訴完總探詢地看他，將他視為救命稻草。而他因為一直找不到解決她癥結(jié)的辦法，只得暗叫一聲慚愧。真正一了百了的解決方案，大概只有生孩子，或者干脆和三觀截然不同的伴侶離婚。但這話身為心理醫(yī)生如何說出口？

卷云說矛盾最尖銳的幾個月她與丈夫幾乎無法交談，雖然和朋友在一起的照片總是笑得比別的夫婦更開懷。家中時光漸漸變得尷尬。她發(fā)現(xiàn)同時失去欲望的不是自己，還有丈夫。

張為一開始說工作太忙，后來便坦承是心理陰影。又懷疑卷云已經(jīng)不愛自己了。不是說愛一個人，就會愿意替他生個孩子嗎？

“你怎么答的？”李彤問。

她只能一再地解釋不是這樣。然而到底什么原因，她也同樣無法回答。那些無法順利洇渡過去的暗夜有如大海蒼茫，愛欲漸退卻成暮色里最微小的一點島嶼，一個風浪襲來，旋即消失在深不見底的黑里。她的內(nèi)疚感時常在這黑暗中狂熱發(fā)作，摟緊張為的脖子，用力吻他，然而他在暗中一動不動，仿佛死去。過不多時，輕微的鼾聲響起。這才證明他活著。

無論多么煩惱，張為從不失眠。

“他有一次和我說，你知道每年四月的時候我最怕什么？是那些楊樹。不是怕那些鋪天蓋地的飛絮擾人，是想到那些全是種子，可全落在堅硬的水泥地上永遠無法生根發(fā)芽。一想就難過得要死。那么多基因和希望被茫然地制造出來，又被毫無憐憫地浪費掉?！?/p>

“他這么說時，我心都碎了。想和他商量，要不然就干脆離婚吧。他去找別人生小孩，如果處不好，再回來找我。”卷云說：“但我還是舍不得。他也舍不得?！?/p>

到了這個階段，蘇卷云開始經(jīng)?？奁Ｖ委熓依镩L年不拉開窗簾，她就在桌子那邊的昏暗靜默中，無聲地低頭一直流淚。李彤一般不遞紙巾給她。只是輕輕地，把紙巾匣子推得離她近一些。再近一些。遞紙巾會是一種打擾，一種提醒她別再哭了的粗暴暗示。他受到的職業(yè)培訓告訴他，每個人的眼淚都應該順利流出。無論多么十惡不赦，哭泣是最低權利。

“也許你們本質(zhì)上，就不是同一類人?！彼?，斟字酌句地說?！澳銈兯伎紗栴}的角度完全不一樣。彼此又都太固執(zhí)?！?/p>

“不是同一類人，為什么會發(fā)生感情？曾經(jīng)相處的那么多時間無可替代，到哪兒都找不回來，這才是讓我最絕望的地方。我和一個完全不能理解自己的人結(jié)了婚，還好端端過了這么些年。也許在他那邊看來，我也同樣不可理喻。本來以為磨合久了，船到橋頭自然直。沒想到事到臨頭，誰都不肯屈服。也不光是孩子，還有很多隱藏著的其他分歧。只是這矛盾過于尖銳，足夠讓其他問題都隱而不顯。也足夠變成壓垮駱駝的最后一根稻草?！?/p>

“你已經(jīng)不需要我分析了?！崩钔Φ溃骸澳愕睦硇宰銐蜃葬t(yī)了?？墒悄銌栠^他沒有，到底為什么那么想要小孩？”

“這一點我問過，也想過很多次。他父親去世得早，母親工作辛苦，從小被迫獨立，一直渴望有自己的家庭。他渴望當擁有一切尋常幸福的普通人。他說不生孩子就是反人類，反社會。不以繁衍后代為目的的性就是不道德。這話一說出口，我手依然緊緊地摟著他脖子，但是感覺自己就像一條堅硬的、毫無發(fā)芽希望的柏油馬路。他在這同一條路上來來去去七年，依然毫無指望。是我耽誤了他。是我不正常?！?/p>

她的聲音低下來。呼吸開始急促。李彤便知道卷云又哭了。她是他見過最有罪感的女人。或者說，人。但是有罪感并不代表什么，她無法改變。

“你不必壓力這么大。每個人都有自己需要面對承受解決的問題。”他說：“張為也不是毫無問題，至少不夠體恤伴侶。”

“我沒辦法不內(nèi)疚——你想想，一個大男人，總是可憐巴巴地說，他這輩子什么都不想要了，就想要一個小孩。但我就是給不了。一想到要生小孩，連生理欲望都沒有了。更不知道自己為什么要結(jié)婚?！?/p>

話題就此陷入長時間的停頓。

“你究竟在怕什么？”五分鐘后，李彤再次拋出一個問題。

蘇卷云一字一句：

“我從沒懷孕開始就開始擔驚受怕，怕小孩萬一是唐氏兒。怕他看上去毫無缺陷，長大才發(fā)現(xiàn)是自閉癥。怕他性格對人不友善。怕他長得不好，氣質(zhì)不佳，像個壞人。但是我最害怕的，還是他夠不快樂。這種事，總是越怕越來。我越在意，他越有可能承受不了這關切。我認定自己不會是合格的母親。也并不覺得張為這樣輕率，能夠當好爸爸。與其如此，何必讓世界上多一個不幸福的人？

“話雖如此，我卻也一直在默默觀察身邊朋友的情況。有了孩子后，年輕夫妻一般都很難再外出旅行，和朋友的聚會只能放棄。如果請不起月嫂或者保姆，只能仰仗雙方父母輪流幫忙，交接時矛盾層出不窮。讓我害怕的還有夫妻因為對孩子的教育問題起爭執(zhí)，感情會持續(xù)惡化，沒生孩子分歧已經(jīng)這么大了……媽媽和婆婆也會以摧枯拉朽不可擋之勢進入二人世界。職業(yè)婦女一旦待產(chǎn)，就毋庸置疑地重歸母系氏族的監(jiān)控之下：被期待、被要求、被約束、被教導、被經(jīng)驗，從此加入千萬年來無數(shù)婦女的舊行列。從小到大，我蘇卷云用了多大力氣來掙脫一切，怎能因為一個小孩重新落回轂中？

“再者，我所經(jīng)歷過的一切，永遠不希望我的孩子再經(jīng)歷一次。我更不希望因為他的存在，自己再次被這個已很糟糕的世界動彈不得地牢牢綁架，從幼兒園，小學，初中高中，到上大學，找工作，找對象，重來一次。每一步都難，每一步都可能和他一起受盡屈辱。而最終讀最好的大學、順利找到工作嫁了人又如何？你看看我。從小到大，我走的每一步好像都是對的?？墒悄怯秩绾?？沒人比我更厭倦這個看似井然有序的世界了。我討厭所有看上去充滿希望的東西：奶瓶、紙尿布，學習機，戴博士帽的小屁孩，電視廣告上一群人中間歡笑的新生兒。我痛恨這個世界所有命中注定的循環(huán)往復、正確和不得不?！?/p>

李彤聽著。并輕聲重復了一遍最后一句。他敲擊桌子的手指不知何時已經(jīng)停止了。

四

沒多久卷云如愿以償?shù)厣寺?。但是遲遲沒有告訴張為。她猜他并不會真的為她感到高興。但他還是很快知道了。知道后，他不加掩飾的喜悅或許讓她動容。

自從卷云堅決不要小孩，與張為相敬如賓已經(jīng)很久了。那也許是個周末。應該是個周末。偏巧兩人都沒出門，她在電腦桌前加班，他半躺在沙發(fā)上看電視。到了傍晚，張為穿著剛熨好的灰色襯衣出去剪頭發(fā)。等他推門回來，卷云大概剛剛腰酸背痛地完成文檔的最后修改。她一直拉著窗簾在臺燈下工作，忙得昏天黑地。此時聽到開門聲，驟然回頭看見一個立在門口的影子，看不清面目，只覺得輪廓瘦削，整潔，干凈，仍然和最初她認識的張為一樣。定睛一看，他手里還提著新買回來的菜。鄰家的飯菜香氣隨之穿堂入戶。那個剪影默默地進門，放下菜，彎下身子換拖鞋。

他同樣沒開燈。

一種久違的柔情從卷云心底悄悄涌出。她眼看著門口那個身影一言不發(fā)地走進客廳，站在她面前，遲疑地張開胳膊。 多日來的冷戰(zhàn)和隔閡帶來的寂寞，以及對這個身體的熟悉讓她胸口一陣發(fā)緊發(fā)甜，雞皮疙瘩與內(nèi)疚同時升起。加了一天班，腿早坐麻了，她十分費勁地從椅子里擠出來，熱烈地回抱了他。他們長時間地接吻，并在黑暗里擁抱了好幾分鐘才開燈。

吻是平淡而熟悉的。又像吻一個不夠熟的陌生人，并不能夠動心。

那天張為罕見地說他來做飯。而她那一天負責洗碗。他們都真心實意地為自己平時太忙讓彼此吃太多外賣而道歉——三菜一湯在一個小時內(nèi)香噴噴地端上來，張為笑道，要不要再來點兒紅酒？

卷云同意了。這樣的氣氛，沒法說不。

酒是1982年的拉菲，是幾年前張為一個做生意的朋友送的，但是憑他們有限的葡萄酒鑒賞力一直不能夠斷定真?zhèn)?。這年份的拉菲太出名了，就好像所有聞名遐邇的物事一樣讓人起疑。張為邊用紅酒起子開木塞邊說：送人還擔心是假的丟人現(xiàn)眼。不如留給自己喝。

其實卷云也一直這么想，這點他倆倒是不約而同。其實家里還有其他酒，他非要開這瓶，后來再回想，這鄭重其事本身也像是蓄謀已久。

那天的飯菜極合口味。清淡，營養(yǎng)，葷素搭配合理，雖然許久不曾下廚，張為依舊超水平發(fā)揮地做出了可拍照堪回味的一桌佳肴。她一直自認還算是個好妻子——除了拒絕生孩子之外。此時看來，原來張為更適合當個好丈夫、好父親。

紅酒在酒杯里輕晃，掛壁性良好。這瓶拉菲竟是真的。張為還特意點了兩支蠟燭，天曉得他從哪個角落找到的。燭影搖曳不定，隔著酒意，卷云凝視面前那張早已被看過無數(shù)次的眉眼，突然有一陣輕微的戰(zhàn)栗不安，新的一層不成形的雞皮疙瘩慢慢從脊背爬上去。她對自己說，這是感動吧，還是別的？

窗簾沒完全拉上。正好是一個春夜的十五，月亮又圓又大地掛在半空，她不合時地想起了自己大學時候的日記，“那月亮堂堂地照在地鐵站外，有個人在外面等我。這一切太好也太快樂了，必然不能夠久長?！?/p>

她埋怨自己看書太多也想得太多，過分理性自律，永遠無法縱情投入任何日常場景。因此也永遠無法單純設想自己當一個全心全意的母親。

張為卻一徑含笑望著她。他沒喝多少，并在她準備給自己倒第二杯的時候，適時制止了她。

少喝點。

看卷云挑起眉毛，他補充一句：好酒慢品，經(jīng)放。

這句話后來她想，也像早有預設。因為是拉菲，所以可淺嘗輒止。小酌怡情，喝多了就會影響情欲，更影響情欲的后果。

她明明還沒有喝完酒，他卻起身向她，公主抱將她攔腰抱起，大步回到房間。他們大概已有三五個月不曾親近了，情欲加上酒意，黑暗中他彎腰一件件脫掉她的外衣，褲子，襪子。

起初一切進展都緩慢溫柔，有條不紊。只是他的欲望如此之強烈讓她意想不到。她一開始的掙扎似乎只助長了他的力道。事發(fā)突然，沒做任何安全措施，她在半途還沒有反應過來，一陣強有力的痙攣突然從她內(nèi)里蕩漾開去，一切就結(jié)束了。

一切也就那樣發(fā)生了。

事后再抱怨已經(jīng)遲了。張為精疲力竭地從她身上翻下，仰面攤開四肢，拿過紙巾草草揩抹，就此昏睡過去。而卷云睜眼躺在黑暗里，久久不曾入眠。她細細回想這一晚所有精心安排的情調(diào)，所有恰如其分的挑逗，所有含情脈脈的眼神——原來都是假的。都是為了最后這毫無防備的一剎那，她努力徹底放松，完全交出自己，失去最后防御。

她一直對自己的安全期、排卵期不太清楚。只能心懷僥幸。

但下一個月的月信并沒如期到來。

張為事后的解釋是：你升職了。安全了。升了，就可以生了。

五

張為在單位一直被目為前程遠大的大好青年。但和卷云不同，他的工作需要穩(wěn)定性多于進取，性質(zhì)接近公務員。如無意外，三十五歲以前按部就班升遷不成問題。正因為此，他也加班，也應酬，也出差，但一切都不過分。大部分業(yè)余時間，他都選擇和卷云一起共度。因此他對家庭的模范也便有口皆碑。

這樣一個大好青年。唯一心愿只是當父親卻一直實現(xiàn)不了。聽起來令人神共憤。

卷云卻從那晚上后一直失眠。她想和張為好好聊聊，但他從那天晚上之后又恢復了之前的冷淡疏離。月信未來的第五天，她從單位悄悄出去給自己買了試紙：兩道紅線確鑿地躺在尿液浸透的部分，卷云在單位附近的酒店一樓洗手間里長久凝視著它們。

我要當媽媽了。她異常平靜而悲哀地想：在并不完全自主的情況下。

一個小小的生命隨1982年的拉菲一起不請自來到她的腹中，此刻還不并知道性別。但那毋庸置疑將是一條嶄新的，每天都會越長越大的生命。目前暫時靠汲取她的肉身養(yǎng)料為生，九個月后再呱呱落地，此后余生，她或張為必須也必定對他的終身負責。

她把杯子和試紙扔進垃圾筒，突然強烈地嘔吐起來。十五分鐘后，她臉色慘白地走出大堂的洗手間。五月份的陽光已經(jīng)相當刺眼了，她又忍不住算了一下九個月后將是一個料峭微寒的春天：這孩子將是雙魚座，和她最不合拍的星座之一。

陽光溫煦而不動聲色地持續(xù)升溫，垂直灑落在她裸露的脖頸、手臂、手背和頭上。她走了很久很久，各處被曬得生疼。下午單位還有個會，離開會還有一個小時。她似乎期望通過在太陽地里暴走最終擺脫這意外又全非意外之事。她只是不能明白自己為何無法像那些書或電視劇里的女人一樣，因為受孕自然而然生出母性來。她首先產(chǎn)生的，只是不算輕微的憤怒與無力感。

對孩子，也對孩子的父親。更對即將到來的一切。

巨大的反胃感再次占據(jù)了全部身心。她就在路邊猛地彎下腰來。幾個大媽經(jīng)過，見怪不怪地圍觀評論：肯定懷上了。一看就知道。肚子還平，剛一個月吧？

她滿臉都是劇烈嘔吐造成的眼淚。同時確信無疑自己被一直以來在身后緊緊追趕的怪物一把攫住了。那東西很多年前她就擔心過，此刻感覺到那怪物和那個孩子幾乎同時出現(xiàn)在了她的體內(nèi)，她想用力嘔吐出去，然而無法成功。

她恐懼地想，要繼續(xù)走，不能停。一停下，它就真的來了。

它就要和她的孩子一起越長越大了。

六

無法入睡的第二周，卷云終于把懷孕的事告訴了張為。一起告知的，還有她懷疑自己得了抑郁癥的事實。

張為好像只聽到了前半句，當即喜形于色：“老婆你怎么不早點告訴我？我還一直以為這次又沒成功。”

她臉色蒼白地看著他，輕聲說：“可這孩子我大概不能生?！?/p>

“為什么？”

“你知道我睡不好，之前一直陸陸續(xù)續(xù)在吃安眠藥。最近還去看了心理醫(yī)生——那醫(yī)生還是我的大學同學——他說 安眠藥屬于會導致胎兒早畸的C級藥物，如果要懷孕，得提前幾周就戒吃安眠藥。但我一直沒斷?，F(xiàn)在還得了病?！?/p>

“產(chǎn)前抑郁癥？”張為猜測著說。他此時還維持著一個盡在掌握的微笑，仿佛對和生育有關的任何事都知之甚詳： “現(xiàn)在得這病可早了點兒。卷云我保證好好照顧你，你千萬別再吃藥，咱們一定能扛過去?！?/p>

“和產(chǎn)前抑郁無關?！本碓瞥粤Φ卣f。“就是純粹的抑郁癥。你不該在這時候讓我懷孕的。我最近狀態(tài)真的不好?！?/p>

“可有都已經(jīng)有了?！皬垶樾θ萁K于退下?！澳阆搿?/p>

“還不光是吃了安眠藥。我現(xiàn)在還得吃抗抑郁的藥。張為，求你了。”

“你確定你是真得了抑郁癥，而不是為了不生？”

卷云感到腦門一陣尖銳的刺痛，隨即飛快蔓延到背部。

“是真的。我可以確定?！彼椭宰诱f。

“為什么偏在這時候得？你到底有多不想生？多不想給我生？你以前說過，如果意外懷孕就留下來的?！彼穆曇舸笃饋恚錆M憤怒和委屈。

她怔怔地看著他，原來罪魁禍首在這兒，就在當年這句緩兵之計上。張為就像一個快要淹死的人，抓住什么是什么。他光記得對他有利的話：不生是為了升職。那么升職了就可以生。不懷是因為沒準備好。但是懷了就可以留下來。每句話都是她說過的，但是混在一起就因果混亂，全錯了。

“你再想想，好好想想?！睆垶榧背喟啄樀?。就好像靠好好想想能夠解決一切。

他說完這句話就摔門而出。

那天是個周末，離卷云上一次生理期，剛好二十天。按現(xiàn)代的算法，那個孩子已經(jīng)三周了。她在幻覺里看見它似乎又大了一點，手腳的輪廓凸顯出來，并有力地在她體內(nèi)蹬了一下腿。它也許還會嘆氣，為它十個月后即將認領此刻卻還在爭吵不休的父母。

卷云那一瞬間對它心生憐憫。同時在幻覺里看見自己走到陽臺上，毫不猶豫地跳下去。這是她第一次在高處注視自己失去知覺的身體。會有許多人迅速在樓下圍觀吧，還有人會說，老天，一個孕婦！

她知道自己此刻沒有死的權力。她也并不真的想死。

現(xiàn)實世界里卷云只是輕輕地摸著肚子，垂下頭。摸不準肚子里面是個惡魔，還是個戰(zhàn)友。她一直窩在沙發(fā)里沒動，神情倦怠。就那樣靠在那里，慢慢地，睡著了。

七

上述一切并不是卷云告訴李彤的。李彤最終想象這一切，卻是通過他素未謀面的張為。

張為一開始直接給李彤打電話情緒就激動異常。也不知道他是從哪里找到的手機號，李彤多番解釋無效，遂不再接聽，他才找院方繼續(xù)申訴。他指控道，首先李彤認識卷云，是他的大學同學。這就違反了規(guī)避親朋的心理醫(yī)生從業(yè)準則。其次，她最后一次來找李彤的時候，其實已經(jīng)懷孕一個月了。但是李彤明知故犯，對病患的生理變化置若罔聞，依舊開了超過正常人可服用劑量的安眠藥和百憂解。他涉嫌謀殺胎兒，更有可能和患者懷有超過正常范圍的感情，因此才蓄意破壞病患的家庭關系。

但醫(yī)院負責解決投訴的是個伶牙俐齒的年輕女醫(yī)生。她解釋說：“李彤大概在不知情的情況下，才給患者開了抗抑郁的藥。畢竟孕產(chǎn)檢和精神科是兩個截然不同的科室，也并不在一個醫(yī)院?！?/p>

張為說：“他肯定知道！”

女醫(yī)生說：“您怎么證明他一定知道？診所內(nèi)為了顧及病人情緒，并沒有設任何錄音或監(jiān)控設備。這種事，只要醫(yī)生不承認，您沒法證明?！?/p>

張為說：“我就是知道他肯定知道！他還對我太太暗示過，吃了安眠藥就不能生孩子——他就是故意的！”

女醫(yī)生說：“吃過安眠藥的確是對胎兒不利，會導致早畸。先生，你最好穩(wěn)定一下情緒。要不然，你也可以先過來做一下心理咨詢——”

“心理咨詢個屁！”張為怒吼道：“你們醫(yī)院這么推卸責任，我告你們醫(yī)院！”

“先生，我敢擔保你沒辦法找到足夠證據(jù)，這場官司你打不贏。我勸你還是不要浪費錢了。祝你一切順利，很抱歉沒有幫到您，謝謝。”

女醫(yī)生說完便掛了電話。又看一直在旁邊的李彤：“你怎么謝我？”

“你怎么知道我被冤枉？”李彤笑道：“只能來生做牛做馬，結(jié)草銜環(huán)來報?！?/p>

“我當然知道?！迸t(yī)生意味深長又知根知底地上下打量了一下他：“我至少確認你絕對不可能愛上女患者?！贿^我還是很想知道，你到底知不知道？”

李彤平靜地注視著她的眼睛。

“不，我真的不知道?！?/p>

他還清楚記得蘇卷云最后一次來就診的模樣。春夏之交的涼爽天氣，她看上去卻比此前任何一次都更憔悴，穿著裙幅過于寬大的連衣裙，黑眼圈明顯，整個人神情異常委頓。她進來時李彤當時正好去上廁所，再回到辦公室時，才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)一聲不吭地坐在那兒好一會兒了。

他有點吃驚地說，“你臉色怎么這么差？”

最近一直都睡不好。她疲憊地對他笑笑：“李彤，再給我開點唑吡坦，助眠的。還有氯西汀，賽樂特，蘭釋，郁洛復，博樂欣。什么都行。我要出遠門了。你多開一點?！?/p>

“你怎么了？”

“我抑郁了。”她仰起臉，對他非常無辜而親密地笑了一下。“真的。該來的總會來的。好的，壞的，想要的，不想要的?！?/p>

他絲毫不懷疑她的抑郁。事實上，這一切早有征兆。他早就可以確診了，只是一直擔心她要孩子，想要先試著說服她解開心結(jié)。吃藥對懷孕不好。而抑郁癥一旦開始服藥，就很難停止。

就在這時卷云突然聲稱自己不舒服，迅速蒼白著臉離開了病室，過了差不多十分鐘才回來。他并沒有問她怎么回事。也并不知道自己是在怎樣的心境下匆匆寫下了處方單。

也許早有預感她不會再來，每種藥都開了單次能開的最大劑量。她默默接過藥方離開。領完藥沒再上來。

之后李彤給她打過四五次電話，再也無法接通。又過了四個月，突然接到張為的電話。在那些充滿憤激、偏見與指責的電話里，他毫無機會開口詢問卷云是否母子平安。張為的表述多數(shù)前后矛盾。有時說孩子有三長兩短要李彤負全責。有時又讓李彤還他兒子。有時候又說，他老婆變成今天這樣，都是你們這些該死的心理醫(yī)生的錯。這個世界思想越來越混亂，女人都不想生小孩了，難道讓人類滅絕嗎？

但他說了那么多，李彤始終不得真相。卷云還在以前的公司嗎，升職了么，孩子到底怎么樣了，被打掉了還是留下來，生下來會健康么？

而現(xiàn)實生活中，李彤也有無限多的、需要解決面對的問題。比如說，他差點因為這次事件失去工作。又比如說，他其實一直都更喜歡男人。而他的太太卻在他出柜的同一天宣稱自己懷孕，再有六個月就要臨盆。他是在高考前夕確認自己的性取向的，當時是和高中同班的男同學。這也許是他選擇臨床心理學的最初動因。也正因為此，他一直暗自欽佩卷云抗爭到底的勇氣。

他有時候會沒來由地想起自己常對患者說過的話：你還只是一位年輕人。

話雖如此，他覺得自己的大半生早已經(jīng)毫無起色跌跌撞撞地地過去了。步入中年之后，每天都要面對無數(shù)突發(fā)事件。無數(shù)謊言、背叛、精神分裂和不得已。他從來不說，只是因為沒有讓他說的地方。即使付錢?！驗樽约阂膊贿^如此，他當然并不足夠信任自己的同行。

再后來他幾乎忘記了這檔子事：女兒降生，協(xié)議離婚，凈身出戶，分割財產(chǎn)……各種雞毛蒜皮清官難斷的事。直到那年年底，一個全國熱議的消息再次讓李彤想起卷云。

“2015年11月10日，國家衛(wèi)生計生委副主任王培安在國新辦新聞發(fā)布會上指出，二孩政策實施需要全國人大修訂《人口與計劃生育法》和相關的配套措施，然后各地依法組織實施。全國人大修法通過之日，就是這個政策生效之時?！?/p>

計劃生育了半世紀的中國人終于可以生二胎了。無數(shù)的人都在喜滋滋走向這政府終于慷慨放行的遲來的康莊大道上。所有的大中小學同學群里都拿這熱門話題開玩笑、轉(zhuǎn)發(fā)各式段子，或者進行如何付諸實行的技術討論：畢竟很多人都已經(jīng)過了生二胎的最佳年齡了。他自己大概每隔兩禮拜去探視一次女兒，暗自慶幸這熱鬧終于與自己毫無關系。

他只是想，放開二胎了，不愿意生孩子的卷云的壓力會變得更大嗎？

卷云繼續(xù)杳無音訊。正月的一個夜甚至他夢見了她：還是穿著最后一次來找他時的灰色連衣裙，腹部并未明顯凸起，臉色卻依舊蒼白。他問她孩子在哪。她說還在她肚子里。但可能早已死了。

他驀地驚醒過來，一額冷汗。立刻發(fā)送了一條微信。

依舊沒有回復。

專門面對抑郁癥的醫(yī)生最應該恐懼的事情，也許就是抑郁癥本身。他輕輕地下床，吃了一片用于緩解情緒的賽樂特。明天就是元宵節(jié)。深夜兩點半，全世界仿佛都沉沉睡去，只剩下他一個人毫無睡意地待在空蕩蕩的書房。但隨即窗外轟然綻放一小朵煙花，接著是第二朵，第三朵。四五六七。每次都以為是最后一朵了，但黑暗的天際又很快亮起來。

是什么人這么晚還和他一樣不睡，還在暗中放花火，燃起那空虛的希望？新的一年就這樣毫無喜意地到來了。每時每刻都還有新的嬰兒出生在這個并不完美的世界上，每時每刻也都有新的死亡和新的抑郁癥發(fā)生。他突然想，卷云也許早已離婚或者墮胎，張為才會那么憤怒，并把這憤怒轉(zhuǎn)移到醫(yī)生頭上?！侨绻麅烧叨紱]有呢？

他極想知道結(jié)果，又不敢知道。

而手機就在這時候響了。

起初剛響了一聲就停了，像怕驚醒黑暗中憩著的細小蝴蝶。再過了一分鐘，心有不甘地響起來。這次持續(xù)了很久，異常堅定的樣子。

深夜兩點四十五分。這絕非一個手機鈴聲響起的合理時間。李彤走到茶幾邊去，號碼顯示是一個陌生電話。不是前妻。也不是男朋友。當然更不是卷云。他陡然感到一陣無法遏制的懼意，注視著那個持續(xù)震動的小玩意，腦子里飛快閃過無數(shù)可能發(fā)生的災難。是新生的女兒病了嗎？父母中某一位出事了？或者張為換了座機半夜恐嚇？……當然還有一種可能。電光火石間，他飛快地算了一下卷云懷孕的日子。如果那個孩子留住了，此時應該差不多來到這個世界上了。

他打了一個很大的寒顫。

遲疑了近二十秒，電話鈴一直在響。大概是以前的病患，深夜里想不開，又沒別的人可以傾訴。以前不是沒遇到過這樣的事，萬一不接電話，患者有可能會在情緒沖動下自殺。李彤深呼吸了一口氣，才終于按下接聽鍵。那邊一片死寂。正待掛斷，突然傳來了持久的、不辨男女的細細哭聲。

不是嬰兒的啼哭。他提著的一口氣終于松下來，這才發(fā)現(xiàn)自己驚出一身冷汗。

“別這樣。我們都還很年輕。放輕松一點，世界沒那么毫無指望。雖然不那么盡如人意，也別太早看到頭了。一切都會有轉(zhuǎn)機，相信自己，你可以的?！?/p>

心理醫(yī)生擅長的無數(shù)無味安全的職業(yè)性安慰擠在喉嚨邊正待汩汩流出。但李彤最終只輕聲對著話筒輕聲說：喂。我也只是個病人。

他眼前又仿佛看見卷云匆匆離開病室，因為一陣突然爆發(fā)出來的干嘔。就是那天，最后見到卷云的那天。他當時只想幫她解決一切。

文珍，中山大學金融本科，北京大學中文系文學研究與創(chuàng)作方向碩士。小說、散文、詩歌均有涉獵。歷獲第五屆老舍文學獎、第十三屆華語文學傳媒大獎“最具潛力新人獎”等。出版小說集《十一味愛》、《我們夜里在美術館談戀愛》?，F(xiàn)居北京。