丹敏

媽媽背后的男人

“每次我去上海，我都會非常非常傷心。好像看見了小時候那個委屈傷心的自己。走過上海的那些街道，我就會想：我媽媽是不是曾經(jīng)來過這里？穿著她那翻箱倒柜找出來的漂亮衣服，從這里走到那里，美美地拍照。然而卻沒有我。”

每次和Y見面，一旦聊起他的家事，他便滿屏槽點。他說他有個控制欲極強(qiáng)的媽媽，每天忙著干活，忙著在孩子們面前抱怨她的老公，后來就是忙著跟孩子們抱怨一輩子有多辛苦，為孩子們付出了多少多少然而卻得不到任何回報……是的，她一直在抱怨，極少關(guān)注孩子們的內(nèi)心。

Y從上大學(xué)的那一刻開始便不再拿家里一分錢，所有的學(xué)費(fèi)都靠自己打工。他寒暑假也不回家，拼命接活，不停地學(xué)習(xí)，讓自己變得更優(yōu)秀。然而，他的母親并不會夸他一句。大學(xué)畢業(yè)后，他留在北京繼續(xù)打拼。當(dāng)年和他一起玩耍的小伙伴們，紛紛在縣城安家立業(yè)娶妻生子，每次電話里他媽必會說：“你成天在外面也沒混出什么來，干脆回來結(jié)婚算了?！甭牭竭@樣的話，他更覺得憤懣，“我之前全部的努力，就被你一句話全部抹殺了，而我之后全部的人生，也被你一句話全都安排好了！我憑什么到現(xiàn)在還要聽你的？！”

他當(dāng)然沒有聽她的。但他仍然覺得受傷，心里有一塊地方永遠(yuǎn)是空的。這幾年他不停地在幾個城市間游走，最后回到北京，依然覺得空落落的。不久前他從上?；貋恚?dāng)他跟我講起在上海的感受時，說了文章開始的那一段話。大概是在他七八歲的時候，他們家一位上海的親戚來家做客，多年不見，親戚走前興之所至，問他媽媽要不要去上海玩，他媽一口答應(yīng)，然而這說走就走的旅行里，沒有他和他妹妹。當(dāng)時他和妹妹看著媽媽在家里翻箱倒柜地找衣服，心里充滿了恐懼：怕媽媽又要離家出走。而這樣的事情曾經(jīng)在父母吵架后發(fā)生過不止一回。

“你的爸爸在哪里？”我終于聽不下去了。

“我爸看著像逃難一樣沖出家門的媽媽，跟我們輕描淡寫地說了一句：沒事，她去上海玩了，過幾天就回來?！?/p>

他的爸爸，總是躲在他媽媽的陰影后面，他雖然覺察到孩子們情緒上的異樣，卻對這異樣無能為力。爸爸一直后退，媽媽一直緊逼，動不動歇斯底里，這樣的關(guān)系讓他害怕回到家庭。

為了解決自己身上的問題，他學(xué)了兩年心理學(xué)，他覺得他和媽媽的關(guān)系正是所有情緒的癥結(jié)所在。他對媽媽的恨及互相的冷漠，已經(jīng)快到了無以復(fù)加的程度。我問他，為什么不單獨跟你爸爸談?wù)劊?/p>

跟爸爸談？還是單獨？

這簡直超出了他的想象。他從來沒有單獨跟父親談過話。離開家以后，幾乎家里所有的電話都是他媽媽打的，他有事打電話回去，若恰好他爸爸接，也會像大多數(shù)爸爸那樣說：“我讓你媽媽來接。”

他不知道這個被媽媽罵了一輩子的父親心里到底在想些什么，他的現(xiàn)狀，是真的如他媽媽的評價：就是個徹頭徹尾的loser？

也許這個世界上也有男人和男人之間的對話，那是多少美劇里的橋段，卻從來沒在他的生活里出現(xiàn)過，從來沒有。

也許這輩子都不會有了，如果不試一試的話。

沉默的大多數(shù)

中國父親，朱自清筆下樣式的占了大多數(shù)。他可以默默地為你爬八個站臺去買一兜橘子放你懷里感動死你，就是不會跟你說更多的話。

我的父親也是這樣的。記得我上大學(xué)那會兒，要從家鄉(xiāng)坐輪船去上海，再在上海坐火車去天津。我的父親，在我離開家上大學(xué)的那一刻，什么話也沒說，只是非要在我的新皮箱上再綁一圈繩子，那繩子非常難看，這么一綁簡直跟民工沒什么區(qū)別。我一邊嘟囔著一邊想趕快逃離，但是父親堅持認(rèn)為我的皮箱經(jīng)不起長途顛簸，必然會在半路散掉，而這根繩子就是萬無一失的保證，“雙保險！”他說。

大一我給家里寫了很多信，都是給我媽的。記得大一下半學(xué)期，春天的樣子，我第一次看到北方柳絮如雪的奇觀，寫信給家里，提到了這樣的風(fēng)景，并表示也很惦念家中屋檐下每年都會飛回來的燕子。大概過了兩個星期，我媽寫信給我：“今年多來了一對燕子，做了兩個窩，每天會在檐下拉很多屎，你爸嫌臟，要趕走其中一窩，好說歹說才被我們拉住了?！蔽耶?dāng)時看完，真的快氣死了，生氣自己怎么會有這樣一個不可理喻的爸爸。暑假回到家，第一件事就是跟他理論燕子的事兒，覺得他作為一個資深農(nóng)民作出這樣的事情來簡直不能被原諒。“太臟啦！”他說。

后來我基本放棄了和父親交流的努力，他說他的，我做我的。他也是，我說我的，他做他的。大概在我大學(xué)快畢業(yè)的時候，可以直接坐汽車去杭州倒火車了，再也不用坐一天一夜的輪船去上海。有一次我姐姐說到交通的便利，突然跟我說：“你大一剛?cè)ド蠈W(xué)那天，老爸找了個梯子爬到咱們家的樓頂，站了好半天，說看看你坐的輪船會不會經(jīng)過，他真是想起來什么就是什么……”我當(dāng)時一聽，眼淚就快下來，我坐的輪船離家四五十公里，又是北上的路線，怎么可能在家門口的樓頂上看到？他對這個嫌棄土氣的“雙保險”飛奔出門的女兒，還是用了最“不可理喻”的方式，默默地去愛……

對著這樣不善言辭的父親，我們該如何去嘗試另一種溝通方式呢？

新時代父親的煩惱

當(dāng)然，隨著父親知識系統(tǒng)的迭代更新，認(rèn)字兒的且文化水平高的父親逐漸占了半壁江山，我們跟他們的溝通如何呢？曾經(jīng)看到有專家發(fā)文吐槽，大意是中國的父親處境太悲慘：不管是在外面多么風(fēng)光的人物，還是名滿天下的專家或受人尊重崇拜的學(xué)者，回到家里，在老婆和孩子面前，卻要忍受一個又一個白眼，得不到半點基本的尊重?！安?，尊重都是奢望，人家壓根兒就不搭理你！”此文一出，引來諸多父親的聲援與共鳴。

我想起來，父親在家被擠兌好像是中國家庭習(xí)以為常的現(xiàn)象，無論在社會上多大的身份或成就，在家都要做好隨時被擠兌的心理準(zhǔn)備。被擠兌而不生氣，甚至其樂融融，這仿佛才是中國父親應(yīng)有的氣度。被譽(yù)為“中國當(dāng)代最具名士氣質(zhì)的文人”汪曾祺先生，貌似在家也是個沒地位的。2016年《汪曾祺小說全編》發(fā)布會上，他的女兒回憶了家庭這樣的溫馨時刻：“老頭是有一點狂氣的，但是在我們家真的沒有發(fā)揮的地方。他喝點酒會說，我的東西會流傳下去的。我們說，行了吧你！我媽媽也不拿他當(dāng)回事，但是他樂在其中?！?/p>

中國父親和孩子們中間，隔著一個強(qiáng)大的母親，父親說的話，要不因為擰巴糾結(jié)的溝通方式而根本不被聽到，要不就經(jīng)過母親一番強(qiáng)力消解后變成可憐的殘渣，下面在電視劇里出現(xiàn)的場景我們大概都不會陌生，因為它頻頻在生活里真實發(fā)生：

你：我們倆現(xiàn)在雖然沒房子，但是租一個房子也沒什么，一起打拼唄。

媽：你真是太不現(xiàn)實了，現(xiàn)在你們感情好的時候，覺得什么都無所謂，等你一旦結(jié)婚過日子，就知道沒有房子有多難！

爸：其實，還是要看人品的，要是你們倆感情好，小伙子又有闖勁，日子還是可以過得嘛，當(dāng)然關(guān)鍵是小伙子一定要對你好，心里得有你……

媽（提高一個八度）：別聽你爸瞎扯！他當(dāng)年是什么都沒有我就跟他了，那是當(dāng)年，他這一輩子，也就是因為工作早才落一分房，還有什么出息？！現(xiàn)在都什么時代了？

你：………

怪不得北大畢業(yè)的心理學(xué)從業(yè)者武志紅，這幾年不停剖析自己的心理問題，又以中國家庭關(guān)系研究為起點，聲稱自己終于研究明白了中國男人的心理特點，用他的巨嬰理論一言以蔽之，那就是：終其一生，找媽！

我并不想評論這套理論如何，我們姑且當(dāng)一家之言聽之。我的問題是：找媽模式開啟得太久，會不會有些無聊有些煩？下次我們給家里打電話的時候，如果是媽媽接的，要不要勇敢而直白地說：我想跟我爸說幾句。

如果恰好是爸爸接的，那就更好了：我想聽你說，爸爸。