胡炎

提起老街的名人，林玉樹(shù)算一個(gè)。

老街人把能夠識(shí)文斷字的人統(tǒng)稱(chēng)文化人，可見(jiàn)老街的文化人含金量并不高。而林玉樹(shù)不僅識(shí)文斷字，還能寫(xiě)文章；而且文章還能登報(bào)、出書(shū)，何其了得！所以前些年林玉樹(shù)退休前，老街人若是見(jiàn)了他，都是畢恭畢敬地：“大作家，又在寫(xiě)書(shū)嗎？”

其實(shí)林玉樹(shù)離開(kāi)老街多年了，只是偶爾回來(lái)看看舊宅。當(dāng)年清瘦挺拔、玉樹(shù)臨風(fēng)的林玉樹(shù)，后來(lái)福發(fā)得厲害，走起路來(lái)虛肉一晃一晃的。往那兒一站，非但看不出多少文人氣，反而現(xiàn)出來(lái)一副官態(tài)。

林玉樹(shù)是官嗎？是，文聯(lián)副主席，副處級(jí)。

也許你要問(wèn)了，以林玉樹(shù)的出身，他怎么能井底蛤蟆跳三級(jí)、池中鯉魚(yú)跳龍門(mén)，從挖煤工成為聲名赫赫的林主席？別急，聽(tīng)我慢慢道來(lái)。

沒(méi)錯(cuò)，林玉樹(shù)當(dāng)初是挖煤的。我們這個(gè)城市，號(hào)稱(chēng)煤都，以煤而建，因煤而興。林玉樹(shù)下井的時(shí)候，還不到20歲。那個(gè)年代，文化人少，實(shí)誠(chéng)人多，大伙兒都忙著揮汗如雨搞建設(shè)、爭(zhēng)先恐后做標(biāo)兵，偷懶?；呛軄G人的?？闪钟駱?shù)不然，能偷懶就偷懶，能請(qǐng)假就請(qǐng)假，三天兩頭有病，不是著涼了就是鬧肚子，因而落下個(gè)“病秧子”的綽號(hào)。其實(shí)，林玉樹(shù)的病是裝出來(lái)的。為什么？他要寫(xiě)作?？闪钟駱?shù)初中沒(méi)畢業(yè)，肚子里并沒(méi)多少墨水，憑什么寫(xiě)文章呢？這就要感謝他的父親了。林玉樹(shù)的父親是個(gè)地道的農(nóng)民，卻讀過(guò)很多古書(shū)，三俠五義、四大名著都裝在肚里，得空就給林玉樹(shù)講故事。所以，林玉樹(shù)從小就接受了文學(xué)啟蒙，也很早就在心中立下鴻鵠之志：長(zhǎng)大了當(dāng)一個(gè)文學(xué)家！

文學(xué)家，曾經(jīng)是一個(gè)光彩奪目的頭銜。在人才匱乏的年月，不僅社會(huì)上尊重，還能改變命運(yùn)。林玉樹(shù)埋頭寫(xiě)作，既是為圓文學(xué)夢(mèng)，也是為了走出煤塵飛揚(yáng)的礦井。

林玉樹(shù)寫(xiě)了多少字，數(shù)不清，草紙倒是摞了幾尺高。好多次，林玉樹(shù)像只鴕鳥(niǎo)一樣鉆進(jìn)紙堆里睡著了。工友笑話他：“病秧子八成癔癥了?！笨删驮诠び褌兂靶Φ臅r(shí)候，報(bào)屁股上赫然出現(xiàn)了“林玉樹(shù)”的大名。老街人至今還能記起那首詩(shī)歌里的句子：

煤煤煤、炭炭炭，

光光光、電電電，

礦工兄弟流大汗，

我為祖國(guó)加油干！

……

這首洋溢著革命精神的“處女作”讓林玉樹(shù)聲名鵲起，不久便從八百米深處走到了藍(lán)天下，到礦務(wù)局從事宣傳工作。

林玉樹(shù)如魚(yú)得水，作品越發(fā)越多，名氣漸漸越過(guò)礦山，譽(yù)滿(mǎn)全城。人才難得，市文化局求賢若渴，與礦山協(xié)調(diào)后，只爭(zhēng)朝夕地為林玉樹(shù)辦了轉(zhuǎn)干手續(xù)。林玉樹(shù)徹底丟掉了“工人”身份，成為文化局創(chuàng)作組的一名專(zhuān)業(yè)作家。

至此，林玉樹(shù)可謂功成名就了。但好事還在后面。那年，市里引進(jìn)一個(gè)大項(xiàng)目，當(dāng)然也是市領(lǐng)導(dǎo)的大政績(jī)。林玉樹(shù)奉命撰寫(xiě)該項(xiàng)目建設(shè)的報(bào)告文學(xué)。此前，林玉樹(shù)從未寫(xiě)過(guò)報(bào)告文學(xué)，可他寫(xiě)起來(lái)卻是游刃有余，激情澎湃。不久，這篇名為《八千里路云和月》的大塊頭出現(xiàn)在省報(bào)上，整整登了兩個(gè)整版。市領(lǐng)導(dǎo)親自為林玉樹(shù)設(shè)宴慶功，林玉樹(shù)一夜之間成了領(lǐng)導(dǎo)的紅人。

接下來(lái)的事情就順理成章了，林玉樹(shù)當(dāng)上了創(chuàng)作組長(zhǎng)。然后，市里成立文聯(lián)籌備組，林玉樹(shù)任副組長(zhǎng)，括弧：副處級(jí)。月余，紅頭文件下發(fā)，林玉樹(shù)毫不意外地當(dāng)上了文聯(lián)副主席。

林玉樹(shù)分了新房，搬出了老街。臨別時(shí)，林玉樹(shù)給老街人每家贈(zèng)送一部詩(shī)集和一部報(bào)告文學(xué)集。老街人捧著書(shū)，就像捧著整條街的榮耀，沉甸甸的，壓彎了老街平平淡淡的歲月。

直到退休，林玉樹(shù)走出老街的日子幾乎成了謎。但有一樣老街人是篤定的，林玉樹(shù)的家一定有很多書(shū)，那些書(shū)是老街的名人林玉樹(shù)寫(xiě)的。

林玉樹(shù)回到老街了。房子給了兒子，他搬回舊宅住。果然有好幾箱書(shū)，還真就是林玉樹(shù)的大著。老街人歡呼雀躍，但這樣的興奮勁并沒(méi)持續(xù)太久，因?yàn)榱钟駱?shù)閉門(mén)索居，也不見(jiàn)登門(mén)拜訪的門(mén)徒、“粉絲”。那座破落的小院靜得出奇，只有瓦縫里的幾株野草耐不住冷清，在風(fēng)中搔首弄姿。而我不會(huì)放過(guò)近水樓臺(tái)的機(jī)會(huì)，手中拎著兩瓶酒和一條煙，終于在第五次敲門(mén)的時(shí)候走進(jìn)了林玉樹(shù)的書(shū)房。

林玉樹(shù)沒(méi)有向我“顯擺”他的著作，而是從一個(gè)油漆斑駁的老式木柜里搬出成堆的手稿，說(shuō)：“你看看，這些，才是我一輩子的心血?！?/p>

我一頁(yè)一頁(yè)翻看著，全是小說(shuō)?？晌抑溃钟駱?shù)出版的十幾本書(shū)都是詩(shī)歌和報(bào)告文學(xué)。而小說(shuō)，不要說(shuō)出書(shū)，就是報(bào)刊上也沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)字。

“從一開(kāi)始我就立志做一個(gè)小說(shuō)家?！绷钟駱?shù)灌下一口酒說(shuō)，“可我寫(xiě)不好，我模仿曹雪芹、模仿施耐庵、模仿魯迅、模仿茅盾、模仿肖洛霍夫、模仿巴爾扎克，可我誰(shuí)也沒(méi)模仿成。知道為什么嗎？因?yàn)槲乙惠呑佣荚谟希覜](méi)有我自己！”

我一頭霧水，無(wú)言以答。

冬天的第一場(chǎng)雪來(lái)臨時(shí)，我再次來(lái)到林玉樹(shù)的家。院門(mén)居然沒(méi)有反鎖。推開(kāi)門(mén)，我看到了躺在雪地上的林玉樹(shù)，還有一大堆黑色的紙燼。