◎ 趙益新/口述 由國(guó)慶/整理
估衣街敦慶隆
◎ 趙益新/口述 由國(guó)慶/整理
自20歲起,我就在估衣街敦慶隆里做事,敦慶隆是綢布莊老字號(hào)。
春節(jié)以后,估衣街敦慶隆里的藍(lán)布、大白布等粗布賣(mài)得最快,不少顧客幾匹幾匹地買(mǎi)。顧客很相信敦慶隆,根本不用挑,選好布料交了錢(qián)就揣進(jìn)肩上的褡褳里。
敦慶隆有個(gè)原則,就是不能讓顧客吃虧。過(guò)去的尺子是足尺,現(xiàn)在用的市尺相當(dāng)于舊時(shí)的9.5寸。在敦慶隆買(mǎi)布料一丈給補(bǔ)5寸,童叟無(wú)欺,顧客回家一量也許還多一點(diǎn),心里自然高興。
量布是門(mén)學(xué)問(wèn)。我當(dāng)學(xué)徒期間沒(méi)有人專(zhuān)門(mén)教怎樣拿尺子,其他店員也是一樣,完全靠偷藝和心領(lǐng)神會(huì)。食指頂住尺子上端,拇指壓好尺子,尺子另一面的中指指法就有學(xué)問(wèn)了:中指弓在尺子一側(cè),絕不能弓出尺邊,露出一點(diǎn)關(guān)節(jié)或指尖。如果量一丈布多量出二三寸,買(mǎi)賣(mài)就要賠錢(qián)了。拿尺在綢布莊是基本功,師傅一般不教,但他會(huì)看你和考察你,連尺子都拿不好的人誰(shuí)敢用?
“不穿三年木頭裙子,學(xué)不成一個(gè)買(mǎi)賣(mài)人?!迸f時(shí)將站柜臺(tái)的售貨員叫“穿木頭裙子的”,售貨員受過(guò)學(xué)徒、出師、待人接物、迎來(lái)送往等磨練。商家用人時(shí)也愛(ài)用穿過(guò)木頭裙子的伙計(jì),認(rèn)為他們業(yè)務(wù)熟,守規(guī)矩,所以穿過(guò)木頭裙子成為那時(shí)衡量一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)。
敦慶隆的店規(guī)嚴(yán)格,我們平常的閑暇娛樂(lè)很少,每天晚上11點(diǎn)上板關(guān)門(mén)后就馬上休息了,但有一段插曲讓我記憶猶新。
20世紀(jì)二三十年代,北門(mén)外賣(mài)糖堆兒的丁家大名鼎鼎。每天晚上8點(diǎn)左右,丁家人一準(zhǔn)來(lái)估衣街賣(mài)糖堆兒。那個(gè)人30歲左右,中等個(gè),穿著講究,依舊承襲著丁家祖上賣(mài)糖堆兒的少爺派兒,我們覺(jué)得他十分瀟灑,都叫他“丁少”。他到敦慶隆門(mén)口,把裝糖堆兒的提盒往臺(tái)階上一放,吆喝一聲:“糖堆兒……”買(mǎi)不買(mǎi)無(wú)所謂,不買(mǎi)接著走下一家。丁家的糖堆兒果大油亮,但我們一般不敢買(mǎi),怕違反紀(jì)律,再說(shuō)也沒(méi)有閑錢(qián)。
敦慶隆對(duì)職工還是很不錯(cuò)的。店里每年給職工分兩次布頭兒,春節(jié)期間的一次最豐富,能分四五十斤,這福利基本可以養(yǎng)家了。那時(shí)候的布料幅面寬,5尺左右就可以給孩子做一件衣裳了。
(摘自《天津文史資料選輯》天津人民出版社 圖/弋平)