丁東糧

《贖罪》是喬·懷特2007年執(zhí)導(dǎo)的一部劇情類電影，影片改編自曾獲普利策文學(xué)獎的同名小說。講訴了一場由誤會引發(fā)的愛情悲劇，是關(guān)于謊言、懺悔和救贖的故事，這似乎也是西方文化的永恒主題。該片獲得第80屆奧斯卡最佳影片、最佳女配角、最佳改編劇本提名，也使導(dǎo)演喬·懷特成為入圍威尼斯電影節(jié)正式競賽單元的最年輕的導(dǎo)演。

一、 光影處理對劇情的推進(jìn)

喬·懷特在影片中運用色調(diào)變換和光線特寫來表現(xiàn)人物的心理，一定程度上引導(dǎo)著影片劇情的發(fā)展。這種方法用在電影的開篇，也就是妹妹布阿妮依靠自己的臆想做出“羅比是強(qiáng)奸紅發(fā)女孩的犯人”的偽證之前的劇情里表現(xiàn)得尤為突出。電影這一部分劇情節(jié)奏緊湊，為電影劇情的發(fā)展做好了充足的鋪墊。故事開始在繁盛的夏季，導(dǎo)演在色彩以及構(gòu)圖的選擇上帶有朦朧的美感，也符合夏日熱風(fēng)襲人的特點。導(dǎo)演拍攝時運用了鏡像來豐富畫面和電影構(gòu)圖，這些鏡像的運用一方面凸顯人物心理的變化，另一方面分割不同的電影場景，為電影的整體發(fā)展埋下伏筆。

布阿妮目睹了姐姐塞西莉亞當(dāng)著管家兒子羅比的面脫下衣服之后，鏡頭切換到布阿妮稚嫩的臉龐的特寫的時候，導(dǎo)演特意用玻璃窗分割開窗外的熾熱煩躁和少女眼底的冰冷。這個特寫鏡頭中布阿妮的眼睛和電影一開始那個特寫中清澈湛藍(lán)的明眸相比，就像被蒙上了一層淺淺的冰霜，將少女心底的冷漠和殘酷表現(xiàn)出來了，實際上為接下來少女誣陷羅比的故事發(fā)展埋線了伏筆。電影切換敘事視角到塞西莉亞時，裝飾華麗的客廳里擺放著夏日繁盛的野花，明媚的光線和塞西莉亞姣好的容顏令電影畫面流露出蠢蠢欲動的夏日情愫，一面鏡子打破劇情的沉寂，用姐姐在走出客廳假裝和羅比偶遇前仔細(xì)地撩起松散在耳邊的棕發(fā)的特寫鏡頭重新整合了稍顯凌亂的畫面構(gòu)局，將觀眾注意力從客廳布局裝潢轉(zhuǎn)移到人物身上。這個鏡頭在劇情上分割塞西莉亞和羅比相見的對手戲，同時暗示塞西莉亞對羅比的好感，她十分注重自己在心上人面前的形象，也刻意營造偶遇的氛圍，但正是這樣暗藏的愛意使得旁人對兩人之間的微妙關(guān)系理解存在偏差，也同上一個特寫鏡頭一樣為后來產(chǎn)生的誤會埋下伏筆。

導(dǎo)演用塞西莉亞見羅比前在鏡子前的撥弄發(fā)梢的細(xì)節(jié)來表現(xiàn)兩人之間隱秘的情愫，鏡像是情愫流露的縫隙。在表現(xiàn)羅比對塞西莉亞的愛意時依靠的是一池安靜的水產(chǎn)生的倒影；在兩人產(chǎn)生爭執(zhí)時，塞西莉亞跳入池塘撈起破碎的花瓶，濕著身子離開了花園。這時出現(xiàn)了一個羅比將手靠近那池包裹過情人曼妙胴體的水的特寫鏡頭，陽光把羅比的手掌投射在了池水上，仿佛他的影像融入進(jìn)了她的世界。他這個出生卑微的下人只能憑著自己微不足道的想象，靠著一池安靜的水接近她的世界。色調(diào)的把控偏向暖色調(diào)，將夏日的味道烘托出來，此外也在看似安謐的畫面下深藏幾分悸動不安。這個鏡頭的持續(xù)時間很短，所以導(dǎo)演對兩人間的情人關(guān)系處理得相當(dāng)微妙，兩人若即若離的互動和不露鋒芒的情愫成為劇情發(fā)展的導(dǎo)火索。

該片鏡像的運用更多的是在畫面和劇情上起推動作用，畢竟不管是鏡子或者是水面倒影，都在構(gòu)圖上創(chuàng)造了嶄新的對立空間，這樣電影畫面所能承載的信息量也就擴(kuò)展了。但對于人物角色的心理變化，《贖罪》利用的還是光線的明暗對比。電影利用光線明暗對比來表現(xiàn)人物心理和形象的典型例子，就是那場布阿妮撞見姐姐和羅比在書房發(fā)生關(guān)系的戲。在這場戲之前，導(dǎo)演給了姐姐塞西莉亞頭上的鉆石發(fā)卡一個閃閃發(fā)亮的特寫鏡頭，為接下來這出終極誤會鋪墊好基礎(chǔ)。妹妹布阿妮在空無一人的走廊上，被掉落在地毯上的發(fā)卡吸引了注意力，躺在地上的發(fā)卡因為從書房門縫泄露出的光線而在黑暗中如星星一般閃亮。這個場景中，少女穿著白色的禮服裙，踩著猩紅色的地毯在黑暗中走向從書房泄露出的光線。這光線好比是從成人世界無意間泄露的片段，卻被一個對愛情懷著天真而稚嫩幻想的自以為是的少女所撞見，但少女并沒有做好接受成人世界的洗禮，于是將自己眼睛所見加以臆想糅合成為符合少女心境的，更加符合邏輯的“故事”。導(dǎo)演用對比清晰的明暗光線，營造了緊張的氣氛，將觀眾的注意力引向少女的腳步，給這個場景帶上了近似女子走向婚禮禮壇的的神圣感，仿佛命運給布阿妮安排的一場出乎意料的成人儀式。

二、 災(zāi)難中消逝的愛戀和情緣

電影的敘事被分割成三部分，兩部分呈線性分別展現(xiàn)羅比為了洗清入獄的案底而加入第二次世界大戰(zhàn)的經(jīng)歷，以及妹妹布阿妮踏上自己向羅比和姐姐的贖罪之路；另外一部分是老年的布阿妮在書中虛構(gòu)的現(xiàn)實。電影從一個小人物的私人角度切入，完成對戰(zhàn)爭的側(cè)面刻畫。無辜入獄的羅比只是單純?yōu)榱讼辞灏傅撞偶尤霊?zhàn)爭，他想從戰(zhàn)場返回到情人身邊，愛她，娶她，抬起頭驕傲地生活。電影從一個自身就帶有凄美故事的愛情角度入手，更多的依托羅比和塞西莉亞的愛情推動劇情發(fā)展。那些薄霧籠罩的草甸，燦爛的罌粟花的鏡頭看似柔化了戰(zhàn)爭的腥風(fēng)血雨，實則讓戰(zhàn)爭成為一段愛情的終極謀殺者，令戰(zhàn)爭對世人生活的毀滅性質(zhì)表現(xiàn)得淋漓盡致。

攝影師的鏡頭十分溺愛男主羅比那雙湛藍(lán)透亮，在霧中略帶憂傷的眼眸，觀眾順著這雙眼睛得以從一個戰(zhàn)爭親歷者的視角接觸戰(zhàn)爭的無情。當(dāng)羅比與戰(zhàn)友一起穿越樹林試圖追上主力部隊的路上，羅比獨自走到被清晨的薄霧遮掩的林間空地，他撥開初結(jié)幾枚光潔的果實的樹枝，卻被眼前一排排橫尸的少女尸體鎮(zhèn)住了。無疑這些年輕美好的生命是終結(jié)于納粹之手，羅比瞬間滑落的眼淚不知包含了多少對戰(zhàn)爭的厭惡和憤恨。

片中最著名的長達(dá)4分半鐘的長鏡頭場景完成了電影鏡頭對戰(zhàn)爭的細(xì)膩刻畫，電影描述的是歷史上真實的30萬人被困敦刻爾克海灘的事件。這樣的歷史事件隔著紙張總是很難觸及普通人的靈魂深處，但透過導(dǎo)演對電影場景的出色調(diào)配，加之一首眾生頌唱的“dear lord and father of mnkind”，一字一句地渲染著海灘上的無助絕望，不斷加深觀眾對戰(zhàn)爭殘酷性的認(rèn)知。長鏡頭的運用是對導(dǎo)演調(diào)配電影場景能力的巨大考驗，因為這樣一個4分鐘的鏡頭，要求全程沒有一點瑕疵。這個長鏡頭跟隨羅比一行人穿過遍布傷員、平民等形形色色人群的海灘，有擱淺的艦艇、喧鬧的人群、廢棄的游樂場；人們在戰(zhàn)爭面前的表現(xiàn)也并非相同，有的情緒高揚甚至攀爬上桅桿大聲呼喊，有的脫掉鞋子躺在沙灘邊上享受著最后一點余暉的溫柔，而有的則掩面哭泣。戰(zhàn)爭的持久性對人性的消磨大抵就是如此了，悄無聲息間就模糊了現(xiàn)實，人們各自用對未來的預(yù)期麻痹自己。被困在敦刻爾克海灘的士兵都等待著“次日”的艦艇帶他們回到家鄉(xiāng)，回到愛人身邊，卻忘記自己不過是這場史無前例的世界大戰(zhàn)中不起眼的沙粒，命運依舊掌握在他人手中。

最終愛情故事的主角羅比死在了等待救援的冰冷的夜晚，塞西莉亞溺死于在被水漫過的防空洞。雖然這場悲劇緣起于妹妹的誤會，但戰(zhàn)爭才是這場悲劇的收尾者。

三、 誤解造就無法挽回的悲劇

妹妹布阿妮在前半部分是一個過于執(zhí)著于自己想象的13歲少女。影片就是以少女忙碌不停的打字這富有節(jié)律的碼字聲開始，布阿妮將自己豐富的想象傾注于她的小說，不得不說她的寫作天賦給了她與眾不同的光環(huán)。與此同時她的光環(huán)讓她逐漸和外界隔離，越發(fā)沉浸于自己想象創(chuàng)造出來的孤島。

在影片構(gòu)圖中布阿妮往往是單獨出現(xiàn)在一幀畫面中，導(dǎo)演有意識地將布阿妮這個孤僻的少女和世界隔離。布阿妮在向?qū)\生兄弟和紅發(fā)女孩講解自己的劇本時，她與另外三個人在畫面上是分立的，布阿妮選擇坐在深色的高腳凳上，而不是符合自己身高的藍(lán)色矮凳。她的服裝也偏向冷色調(diào)，少女時期的米灰色以及成年的黑白。少女時期的布阿妮自覺地為自己挑選區(qū)別于同齡人的冷色布料；成年時期的布阿妮放棄了前往牛津大學(xué)文學(xué)系深造的機(jī)會，而選擇披上黑白色護(hù)士制服踏上自己為自己選擇的贖罪之路。

那場布阿妮撞見羅比和姐姐發(fā)生關(guān)系的戲份，導(dǎo)演結(jié)合劇情將兩人之間的情欲和性暴力的平衡把握得剛剛好。這一場誤會直接點燃了布阿妮心中的怒火。因為在她的眼里羅比終于將自己的“變態(tài)性幻想”付諸實踐了。年輕的心總是比成年人倔強(qiáng)，布阿妮這個固執(zhí)的懷春少女對羅比的愛慕之情所引發(fā)的嫉妒戲劇性地讓誤會偏向了災(zāi)難。少女對羅比的愛慕是一條埋藏的線索，直到電影進(jìn)行到一半才被揭露。布阿妮曾經(jīng)為了讓羅比證明“我會救你”就奮不顧身跳入滿是水藻的水潭。她卻沒意識到作為成年男子的羅比其實擔(dān)心的是她的安危。

三次連續(xù)的誤會驅(qū)使布阿妮認(rèn)定羅比是那個強(qiáng)奸了紅發(fā)女孩的色情狂。但她忘記了現(xiàn)實中并不能像小說那樣中途隨意篡改結(jié)局。直到警車將羅比帶走她才意識到自己的錯誤。布阿妮的自信僅僅存在于自己的幻想世界，只有在自己的臆想的支持下她才能做出像指認(rèn)強(qiáng)奸犯、登門向姐姐和羅比認(rèn)罪的事情。但到了現(xiàn)實世界中，她只會蜷縮在街角不敢敲響姐姐的門，躲在自己用文字堆砌起來的世界里，用自己的幻想向已經(jīng)死去的姐姐和羅比贖罪?？上Ъ埳显倜赖慕Y(jié)局也彌補(bǔ)不了姐姐和羅比的愛情和命運悲劇。布阿妮本就是懦弱的，她用文字和想象封閉自己。在自己的謊言使羅比無辜入獄后，她的負(fù)罪感加深了她的懦弱：當(dāng)她在教堂看到那場強(qiáng)奸案的犯人逍遙法外，甚至迎娶了當(dāng)初的受害人，她也只能轉(zhuǎn)身看著這對可笑的情人離去；她繼續(xù)用文字架構(gòu)世界，她甚至用一個架空在這個文字世界的美好結(jié)局為自己贖罪。

她介于少女和女人之間的尷尬境界，可她偏偏拾起了不合時宜的救世主情結(jié)，她想要從一個自己臆想出來的色情狂手中解救姐姐，接著又要將這個色情狂繩之以法。在釀成大錯之后又自不量力地用自己豐富的想象給姐姐和羅比編織一個美好結(jié)局。她那過于豐富的想象將一對璧人生生拆散，到最后卻極具諷刺性地成了她贖罪的惟一憑借。

結(jié)語

影片《贖罪》通過少女謊言引發(fā)的悲劇探討了人性深處的邪惡，埋藏在記憶深處的芥蒂在無中生有的臆想里生根發(fā)芽，這幼芽逐漸成長撓得人心癢癢，最終一句謊言葬送了塞西莉亞、羅比和少女自己三個人應(yīng)有的美好歲月。謊言與救贖是電影的主題，唱響的卻是愛情的哀歌。