黃楠

南方和北方的冬天，是有大不相同的。在北方，即使是千山鳥飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅，將門關(guān)的嚴(yán)實(shí)，暖氣炕頭使上，屋里邊依然溫暖如春。這是中國(guó)人記憶中最典型的冬天，書中的人物也常在這樣的冬天，端坐于暖室中，溫上一壺好酒。南方的冬天未免就沒(méi)有那么體面了。在南方，沒(méi)有暖氣和空調(diào)的日子里，室內(nèi)室外溫度相差無(wú)幾。哆哆嗦嗦地哈氣搓手，是我關(guān)于南方冬天最大的印象。

也因此，澡堂在所有南方人心中都恐怕是一個(gè)溫暖而貼心的去處了。

那時(shí)候，家里還沒(méi)有二十四小時(shí)熱水，身體清潔全靠家旁邊的一個(gè)澡堂。和當(dāng)下花樣繁多、富麗堂皇的“休閑中心”不同的是，記憶中的那個(gè)澡堂卻是狹小逼仄?？梢坏搅死涮?，就特別想澡堂子，倒不僅僅是為了清潔身體，更是為了澡堂子里熱湯湯的水池子和人。

在澡堂里，最舒服的那一剎莫過(guò)于把身體埋進(jìn)熱水池里。那一瞬間，渾身每一個(gè)毛孔仿佛都舒張開，熱氣就這么軟軟地包著你，把你的腦子烘得軟軟的，烘得身體也輕飄飄的。寒冷的身子像海綿，吸收著池子里的熱氣。無(wú)論再多話的人，進(jìn)了泡澡的池子都是緘默的：在外面話要多說(shuō)，在池子里話要少說(shuō)。這是個(gè)搓澡師傅和我說(shuō)的話，我猜這么說(shuō)的原因一來(lái)是因?yàn)樵诔刈永锾嫣沽?，說(shuō)話就不免分神；二來(lái)洗澡大概在人類的潛意識(shí)里依舊是一件愉悅且神圣的事情，自然需要緘默來(lái)表示尊敬。

而澡堂的熱水池子浸泡的不僅僅只是身體。記得有一次，在池子里，有個(gè)中年人哼哼唧唧地唱起了京劇。越唱到后來(lái)越自如，后來(lái)索性亮起了嗓子，唱的是一整篇的《定軍山》。一曲罷了，滿池子的老少爺們兒都站起身來(lái)，紅著臉，用力地鼓起掌。中年人這才意識(shí)到，站起身，朝大家鞠躬謝了謝，帶著笑意，昂著頭出了堂門，后來(lái)我有意看了，這個(gè)中年人，似乎是對(duì)門工地的工人，平時(shí)毫不起眼。印象里在澡堂子里唱戲的事，曹文軒也在小說(shuō)里描寫過(guò)。他書里的三和尚，因?yàn)樵谠杼米永锱菰?，就得意忘形，吼起了秦腔，“就連平時(shí)都上不去的高音，也輕而易舉地上去了?！边@么看來(lái)，澡堂子的水浸潤(rùn)的不僅僅是身軀，因?yàn)槠v和忙碌而擠榨地皺巴巴的靈魂，有時(shí)候也得到了舒展。

洗澡只是泡澡堂的一部分而已，甚至算不上主要。大多數(shù)人，洗澡只花數(shù)十分鐘，往往卻要在澡堂子里呆上好幾個(gè)小時(shí)，為的就是泡完澡后，到大堂里的躺椅上歇會(huì)兒，叫一杯一塊一杯的茶?；蛐市仕伤傻厮弦挥X(jué)，或天南地北地侃上一陣。在過(guò)去，澡堂的大廳就像老舍筆下的茶館，來(lái)來(lái)往往的皆是三教九流，細(xì)心之下，會(huì)聽到許多有意思的事兒。有個(gè)長(zhǎng)途司機(jī)，有次來(lái)洗澡，說(shuō)的就是有次單跑長(zhǎng)途遇上劫匪的事兒。事情過(guò)去許久，具體細(xì)節(jié)并不記得，可印象中的故事十分勾人。就連澡堂的前臺(tái)，都不收賬了，端個(gè)板凳，抱個(gè)茶壺，過(guò)來(lái)聽得聚精會(huì)神。最后還替這司機(jī)免了洗澡的單，現(xiàn)在想起來(lái)，恐怕這是我離書里的江湖最近的一次。

我不知道世界各國(guó)還有哪里有南方的這種澡堂。傳聞聽日本人愛(ài)好在下雪天溫泉，特地去了趟日本。卻覺(jué)得寂寞冷清，在下雪天泡溫泉固好，可少了分熱鬧?，F(xiàn)在在家，裝上浴霸和熱水器，二十四小時(shí)都可以洗澡。可是我還是覺(jué)得好幾年之前，僅存于那個(gè)人聲鼎沸的小澡堂里的泡澡才算泡澡，有著別的方式彌補(bǔ)不來(lái)的親切與舒坦。